相距十年后,小我八歲的表妹又一次來到了我所在的城市。只因有次在微信聊天時無意中說起的那句——“姐,我哪天來看看你。”
想著放學后要去車站接她,周五下午最后一節課時,我已經有些心不在焉。剛讓學生拿出聽寫本準備聽寫詞語,轉身又說:“剩下的時間大家看看《新主題閱讀》。”班長炫靚反應超級快:“老師,說好的聽寫呢?你不報我們就不用寫啦!”忍不住被她的俏皮逗樂,我也赧然坦承自己思想開了小差。
聽說我表妹要來,學生們即刻歡騰起來,“老師,你表妹長什么樣子啊?”“老師,她從哪里來的呀?”“老師,我上次在你家見到的是表妹嗎?”……聲音從教室的各個角落響起,如果我不喊停,他們可能會一直提問到下課鈴響。“先聽寫詞語,若有多余的時間,我再給大家講講表妹的故事。”至此,這場因我而起的混亂總算是平息了。
說到表妹,從內心深處講,在我的父母、叔伯、姑舅以及堂、表兄弟姐妹等眾多親人中,她可以說是我生命里的一位重要人物了。看著她出生、入學、考研、求職、就業、跳槽直至今日,她的很多經歷都讓我覺得很了不起,也給我的工作和生活帶來了不少啟示。
表妹從小說話晚,到開口說話時竟還有些口吃。直至五六歲時家人們才覺得這是個問題,但也沒有人懂得如何改善,表妹就一直這樣了。還好隨著年歲逐增,情況慢慢好轉。若非特意留心,一般人根本聽不出她與常人有什么不同。但表妹自小就有一個非常突出的優點——熱愛閱讀。小學時讀童話、寓言,中學時讀唐詩宋詞、古今中外文學名著。許多我不曾看過的書,如《詩經》《沉思錄》等,在她家里都能找到。
我還很早就發現她非常善于復述故事。當然,復述的重要性也是在我做了語文老師之后才知道的。當年我就覺得她挺會講故事的,小學二三年級時她常常把自己讀過的故事講給我聽,情節、內容跟書中一模一樣,只是她的講述要比原文簡潔許多。奇怪的是,她在復述故事時一點也不會口吃。我當時只是夸她記憶力強,閱讀認真,所以表達流暢。從教之后才發現,復述是一種多么重要的能力,對于一個人的邏輯思維、語言組織能力等,都有著非常高的要求。自此,我真的是十分佩服她了。得益于大量的閱讀,她的寫作也相當不錯。高中時她還挺喜歡寫文言文的,就在如今,她也還時不時給我的隨筆指點一二。我能從很早就開始培養兒子的閱讀習慣,正是從表妹的童年經歷中獲得的經驗。
照說,飽讀詩書的孩子在分班時自然應該選擇文科,但讀高二時,表妹卻選擇了理科。問起緣由,她便從自己的個性、文理的利弊、日后的就業形勢等等各方面,給我分析得十分透徹。說實話,我最欣賞的就是她一直都知道自己喜歡什么,需要什么,以及該怎樣去做。這種對自我的清醒認識及對未來有序規劃的能力,別說當年的我,就是如今的很多孩子也未必具備。很多父母習慣了包辦,所以造就了太多沒有自主意識的子女。對于出生于20世紀七八十年代的人來說,很少有人的人生是完全由自己決定的。成家立業、結婚生子等人生大事,幾乎早在少年時就被父母給設計好了。
高中進了理科班,大學又選擇了化工專業,表妹成了名副其實的理工女。整天穿著工作大褂、戴著手套與口罩,在實驗室里忙碌穿梭,也干了不少體力活。即使忙,她也要擠時間讀書學習,讀研期間還報考了托福,學習英語的興趣與動力更足了。每次春節回到老家相聚,看著她電腦上的滿屏英文,我就汗顏于自己的詞匯量,完全跟不上她的節奏。
一直以來,我們常常在上學時花了大把的時間與精力學習英語,可一旦走上工作崗位后就立馬放下,然后將之遺忘,從此井水不犯河水。而表妹,工作之余的日常生活里,她在看美劇、練口語,聽演講、正發音。來我家小住的兩天時間里,也總能看到她見縫插針地捧起書本,或者打開手機讀英語。玩抖音、刷視頻等年輕人愛干的事與她毫無干系,學以致用以及“活到老,學到老”的精神在她身上可謂一覽無余。身為大姨,她的行為無疑也為我兒子樹立了很好的榜樣。
除了生活上得到的各種啟示,表妹對于我工作上的幫助與影響也不小。從我大二開始進入學校做實習老師起,每次回家,表妹總會纏著我講一些發生在學生身上的趣事給她聽。無論什么,她都聽得滿臉癡迷,一副羨慕得不得了的神情。我眼中孩子們的調皮、頑劣與淘氣在她眼里全是可愛與天真無邪,學生偶爾的貼心舉動也讓她體會到十足的感動。人們常說,身在福中不知福。我對教師這份職業的幸福感也經由她的羨慕而增添了幾分。從任教初中到小學,從執教英語到語文,教學生涯中的每一次變化與轉換,我都會主動咨詢她的意見,聽聽她的建議。多一個人分析,便也多了一種思路。遇到與家長或學校領導之間難以溝通的問題,我也常求助于她。她總能支招,解決了我的不少困惑。
不得不說,這些年她一個人在外求學、工作,閱歷見長,人生的經驗與智慧也已遠超于我。即便至今仍單身,她也偶爾會對我的家庭觀、育兒觀提出自己的看法。她建議我對待孩子要耐心靜養,日后才能勢如破竹。和她談論起寫作,我總是毫不掩飾地將自己的各種不足一股腦兒地道出,然后拋出一堆疑慮。她卻說:“在我看來,你已經進步很大了。文章貴在有情有理,你就朝著這兩方面努力吧。其他的無所謂了。”
人生中從不缺少與你共度歡樂的朋友,身邊也常常有一個對你吹毛求疵的人。但既深知你的不足,又看得見你的閃光點,還能不時給你啟發、幫助你成長的人真的有如鳳毛麟角,少之又少。表妹于我,便是這種難得的人吧。
表妹的故事中,如果有什么特別值得告訴學生的,那便是:像她那樣,做一個能主宰自己人生的人;用閱讀使自己明理,用學識使自己豐盈,用經歷使自己成長。
(作者單位:江西上饒市廣信區第一小學)
責任編輯 晁芳芳