夏日的河流

|專題|

河水悄然又浩蕩地漲起來，漫過淡金色的沙地和灘涂，而日光漸長，夏天也就來了。有時候我會忍不住想，河流也是有年輪的，他們把每年的來水量、泥沙量記載在兩岸的灘地里，留下一些或深或淺的印子，留待知心人解讀。又或者，以萬歲紀年的黃河并不在乎這些細枝末節，她是豪邁肆意的畫家，盡情地在地表上舒展筋骨形成河道，又從遠方挾帶來細沙，篩成鎏金的畫布，以便她在細沙上隨手作畫。

倘若這是真的，那么黃河一定是秉性孤高的畫家，因為在酷熱難挨的夏季，她的觀眾可太少太少了，太多的人整日躲在空調房里，日夜同黃河相伴的，來來回回總是那么一群穿著橙色救生衣的人。

有時候是無人機飛來，在河面上投出一個小小的影子，隨著河水的流淌而輕微晃動。前些年，對河流來說，無人機還是生面孔，如今也成了日日相見的“老朋友”。也有時候，是風箏飄蕩而來，像是要同無人機同臺競技來奪取黃河的注意力。

雖然沒有人聲喧囂，但河邊并不靜謐，蟬鳴聒噪連綿不絕，像是要喚起一些童年的舊夢，又像是要挽留住鄉村獨有的氛圍感以便同城市做區分。在蟬聲嘶力竭的鳴叫里，樹葉對風的“簌簌”哄笑也變得不值一提。

從無人機的視角看，黃河被深深淺淺的綠意簇擁著。灘地里的小草擠擠挨挨，是一種鮮嫩的新綠，而堤頂道路上的柳樹則是歲月醞釀出的成熟蔥郁，圓蓬蓬的樹冠垂墜著萬千風情。低矮的綠籬簇擁著百日紅，因為紫葉的襯托愈發凝碧。淤背區里樹的種類多，潑灑出來的綠色也更加多變，但都一樣的生機勃勃。

在酷暑的催逼和無人欣賞的寂寞里，只有月季和紫薇花從容地開著。古人云“誰道花無百日紅，紫薇長放半年花”，其實紫薇花是很小的，不管是純白、紫色還是淡紅都算不上奪目，但它們緊密地攢在一起，一定要在芳菲盡的夏日開出一份熱鬧。作為鄰居的柳樹和雪松大約是明白了它的這份心思，于是盡心盡力地捧出綠蔭做背景，任紫薇花盡情綻放。

人們在期盼雨的時候，樹木大約也是期盼的，否則怎么解釋在烏云遮蔽天空時，萬千枝條緣何要興奮地搶在人類之前跳起祈雨的舞蹈。黑云倏忽而來，雨滴藏在其中，于是天邊的云就顯得愈發沉重，像是再兜不住其中的水龍，只得任憑雨水傾盆。暴雨如萬馬奔騰在天地間，像是天空要錘擊大地，也像是要邀河流共舞。雨水紛紛而落，是銀瓶乍破，也是箭矢攢射，河水的脾氣隨著水位的升高也暴漲起來，與雨激斗、拍岸咆哮。

雨后在河邊行走，一切都是新鮮的，碧空如洗、四下無塵，樹木經雨水的沖刷更加潔凈，河流也愈顯靜謐和嫵媚，仿佛它也浴雨而生。不久之后，風箏又晃悠悠飄上天際，將人的悠然與天空共享，而河也悄然地等待著另外一場激昂的雨或者是酣眠的夢。