夏之于我,是時光流轉中不斷更迭的風景,每一個盛夏都在我生命長卷里烙下獨特的印記,像一首永不完結的變奏曲,在時光流轉中吟唱著成長的旋律。
舌尖躍動的清甜
幼時的夏天,是白楊葉隙間跳躍的光斑,是雷雨過后泥土蘇醒的芬芳,是綠蔭下流淌的歲月,更是記憶里的無憂。
我生長在新疆,記憶中的夏天總是浸潤著瓜果的芬芳。老屋的院子里種著各種蔬菜瓜果,黃瓜藤攀著竹架瘋長、西紅柿漲紅了臉藏在葉間、葡萄架篩下細碎的光斑…
“早穿棉祅午穿紗,圍著火爐吃西瓜”炎炎夏日里,最愜意的莫過于捧半個大西瓜,窩在屋里大快朵頤的清涼時光。西瓜是在涼水里浸過的,抱在懷里像摟著一汪清泉,瓜皮上還掛著水珠,手指輕叩,“咚咚”悶響。第勺總要精準地旋著圈挖向中心,沙瓢“咔察”裂開,沁出蜜色的汁水,第一口清甜在舌尖綻放,霎時漫開整個盛夏的涼意,連睫毛都打了個激靈。“這哪是吃瓜,分明是咬住了三伏天的命門!”老電扇“吱呀吱呀”地搖著頭,把甜津津的西瓜香攪得滿屋流淌,我盤腿坐在沙發上,一勺一勺,把暑氣釀成了甜,偶爾興起,便對著轉動的扇葉“啊”地拉長聲線,聲音與扇葉碰撞激起透明的波浪,在齒間濺起童年特有的歡欣。簡單的香甜滋味里,藏著夏日最溫柔的饋贈。
出疆后,再難嘗到那樣甜的西瓜了,路邊切開的西瓜總覺得缺了點什么,或是少了新疆熾烈的陽光,或是差了些戈壁夜風的清涼,抑或缺了那片土地特有的粗獷與溫柔交織的滋味。夏日的歡愉就這樣悄悄淡了幾分,像被反復沖泡的磚茶,只剩下記憶深處漾著的一抹清甜涼意。
風雨洗禮的成長
2021年仲夏,酷暑蒸騰著中原大地,我有幸加人了建設“幸福河”的隊伍,成為“把脈”黃河的水文人。
7月16日,初來乍到的我正埋首于流量計算的字里行間,暴雨預警的緊急通知猶如一道驚雷,驟然劃破夏日的沉悶。我們這批剛報到的新人,學習培訓才剛剛開始,理論知識的脈絡尚未厘清,便被推向了防汛實戰的激流之中。
那天中午,我們匆匆收拾好行裝便趕往勘測局。推開大門,整棟辦公樓安安靜靜,只剩下值班人員,所有防汛隊伍都已奔赴一線各水文站支援測報工作,走廊里回蕩著我們的腳步聲。通知欄的值班表、空蕩蕩的辦公桌、攤開的筆記本、未扣上的筆帽,都在無聲訴說著這場與洪水的賽跑。我真實地感受到了汛情的緊迫,那一刻,我忽然明白一水文人的第一課,不在紙頁間,而在翻涌的濁浪里。

7月17日,黎明時我們已整裝待發,車輪碾過晨露,向著防汛一線疾馳而去。與我同行的還有一位新同事,抵達駐地后,匆匆安頓好住處,便投入緊張的“戰前”培訓中。站長經驗豐富,培訓安排緊湊有序。首先,逐字研讀任務書、測報方案及應急預案;其次,系統學習水文測報各類儀器的操作規范和要領;再次,進行內業資料校核、水情報文編報;最后,轉人實戰演練。學習節奏極快,我們仿佛置身于《野蜂飛舞的急促旋律中,必須全神貫注,手腦并用,稍有分神便會跟不上進度。白天,我們追著晨光反復操練測流儀器;夜晚,我們頂著燈光重復計算內業資料。站長不厭其煩地示范、糾錯,加班加點指導我們反復練習計算和操作。短短兩天高強度、高效率的培訓,生澀的動作變得利落,我們初步掌握了迎戰洪魔的基本技能,為即將到來的汛期測報工作做好準備。
7月20日15時24分,水位開始起漲。平靜的微笑難掩心中的緊張,我深吸口氣,將緊張壓縮為專注,把心神凝聚在指尖,每一個操作步驟都在腦海內反復預演一垂線布設的要領、儀器操作的規范、站長叮囑的細節…連呼吸都不自覺地放輕,生怕一絲顫動都會影響數據的精準。
7月23日1時54分,在全站職工的精誠團結、密切配合下,終于測得洪峰流量開始回落。我望著逐漸回落的水位數據,長長地呼出一口氣,仿佛要把這些天積攢的緊張都傾吐出來。
這場與洪水的正面交鋒,讓我第次真切地觸摸到水文數據的溫度,它們不只是屏幕上跳動的數字,更是守護下游萬家燈火的千鈞重擔。

肩頭托起的擔當
猶記得初到水文站,在門口的大橋上遠眺,潺潺小河從上游蜿蜒而來,宛若溫潤的玉帶,靜臥在蒼翠山巒間,流量也不大。當洪水來襲,再站在橋上,迎面而來的是浩浩蕩蕩的濁流,裹挾著斷枝殘葉,發出震耳欲聾的咆哮,轟鳴聲回蕩,震得橋面都微微顫動,河水如脫韁的怒獸嘶吼著向下游沖去。若非親身經歷這驚心動魄的場面,實在難以想象大自然竟能在轉瞬間展現出如此驚人的力量。
那個被洪水重塑的夏天,在我生命的年輪上,深深地刻下一道道“驚嘆號”我見證了數不清的“十年一遇”,經歷了4天內流量3度突破1000立方米每秒的復式洪峰,經歷了測站歷史上第四大洪水那些日子,時間被洪水沖得支離破碎,數不清的凌晨,我們披星戴月,追逐洪峰的腳步,在暴雨中細聽河水的喘息,連夢里都恍惚回蕩著測流儀器的蜂鳴聲…點點滴滴,至今仍在記憶深處錚錚作響。
那個熾熱的夏天,將獨屬水文人的使命與擔當,一點一滴融入我的血脈。從此,我的夏天不再只是消暑的瓜果和樹蔭下的清涼,而是防汛測報的責任,是守護大河安瀾的使命。從舌尖的清甜,到浪尖的考驗;從貪婪樹蔭的清涼,到成為別人的蔭蔽。時光改變了太多模樣,卻改變不了那個夏天種在心底的信仰。