趙勇的《做生活》和他的學(xué)問(wèn)之道

《做生活》是趙勇剛剛出版的一本隨筆集。這些年，他一鼓作氣出版了好幾本散文隨筆集。

壹

很多年之前，趙勇就和我談?wù)撨^(guò)散文隨筆的寫(xiě)作。

2006年博士畢業(yè)后，有幾個(gè)月，我在北京的工作單位沒(méi)有落實(shí)，原來(lái)單位的老領(lǐng)導(dǎo)安排我在一份小報(bào)紙暫時(shí)任職。報(bào)紙的名字叫作《聲屏之友》，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)停刊了。報(bào)紙本來(lái)是傳統(tǒng)的廣播電視報(bào)，但主事者大膽放手，讓我改造成了一個(gè)大眾文化研究的小陣地。最絕的是第一版，整個(gè)版面只放一篇文章，文章內(nèi)容是對(duì)當(dāng)前文化熱點(diǎn)的評(píng)論。文章一般并不長(zhǎng)，像獨(dú)頭蒜一樣，放在版心正中間，看起來(lái)很是顯眼。這個(gè)欄目的主要作者就是趙勇。記得他當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)于丹，寫(xiě)過(guò)百家講壇，好像還寫(xiě)過(guò)李宇春，還寫(xiě)過(guò)什么一下子想不起來(lái)了。

就是這時(shí)候，我和趙勇曾經(jīng)在電話里談?wù)撨^(guò)寫(xiě)作的事。我的意思是，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)者們，即使是人文學(xué)科的學(xué)者們，能給報(bào)紙寫(xiě)寫(xiě)通俗文章的人并不多。對(duì)此我有切身體驗(yàn)。我研究生畢業(yè)后分配到石家莊日?qǐng)?bào)社文藝部。第二年六一兒童節(jié)前夕，我想起來(lái)自己曾經(jīng)在山東師大鼓搗過(guò)一陣子周作人與兒童文學(xué)，就寫(xiě)了一篇應(yīng)景文章給對(duì)門(mén)社會(huì)生活部，題目是《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的兒童崇拜》。文章發(fā)表后，社會(huì)生活部主任老周給我說(shuō)：“小錢(qián)啊，你的文章一般人看不懂啊！”我們文藝部主任老張也曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我說(shuō)：“我們報(bào)紙上的文章，要小學(xué)生都能看得懂。”他們的話，都是在委婉地提醒我，我寫(xiě)的文章還是學(xué)生腔。我是過(guò)了很久，才慢慢學(xué)會(huì)寫(xiě)出樸素平實(shí)、“小學(xué)生都能看懂”的文章的。

趙勇的意思大概是，他覺(jué)得，一個(gè)中文系的學(xué)者，應(yīng)該掌握好幾種寫(xiě)作的筆法。起碼來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)論文是一種，另外，帶有學(xué)術(shù)性的隨筆是一種，一般的生活散文是一種。

我只是感覺(jué)他當(dāng)時(shí)很忙碌，好像他當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，他正給南方的一家報(bào)紙好像是《南方都市報(bào)》供稿，開(kāi)著一個(gè)文化時(shí)評(píng)專欄。但我不知道的是，2006年，正是趙勇大寫(xiě)時(shí)評(píng)、大寫(xiě)散文的開(kāi)始。

2007年夏天，孫郁館長(zhǎng)叫我到北京魯迅博物館工作。他聽(tīng)我說(shuō)第一個(gè)月的工資還不夠交房租，就說(shuō)：“那可不行。”為了彌補(bǔ)我正常收入的不足，他開(kāi)始打算讓我去大百科出版社做點(diǎn)事情，后來(lái)又推薦我給《博覽群書(shū)》雜志做做業(yè)余編輯。孫郁館長(zhǎng)和我有點(diǎn)共同的經(jīng)歷，就是都在報(bào)社做過(guò)編輯。那時(shí)候，孫館長(zhǎng)給北京、上海的報(bào)刊寫(xiě)稿很多，他也和我交流過(guò)寫(xiě)作上的事情。他說(shuō)他雖然參加學(xué)校的學(xué)術(shù)活動(dòng)，但他并看不上學(xué)校教授們寫(xiě)的有八股氣的論文。

給《博覽群書(shū)》做業(yè)余編輯后，我近水樓臺(tái)先得月，先把自己一邊讀博十一邊寫(xiě)的兩篇文章發(fā)了出來(lái)。其實(shí)，我那兩篇不三不四的文章，很有點(diǎn)像我剛上班時(shí)候?qū)懙摹墩摤F(xiàn)代文學(xué)中的兒童崇拜》，佶屈牙，半生不熟。

當(dāng)時(shí)，我給《博覽群書(shū)》新開(kāi)了幾個(gè)欄目，一直延續(xù)到現(xiàn)在的是“文化地理”和“讀圖”。和在石家莊編小報(bào)時(shí)一樣，我給《博覽群書(shū)》約稿的主要對(duì)象還是趙勇。我覺(jué)得《博覽群書(shū)》比報(bào)紙更對(duì)趙勇的路子。《博覽群書(shū)》的文章，內(nèi)容都有點(diǎn)學(xué)術(shù)性，但語(yǔ)言又通俗易懂，正是趙勇提倡的“論筆體”。我和趙勇都在《博覽群書(shū)》發(fā)了不少稿。在與《博覽群書(shū)》的風(fēng)格逐漸磨合的過(guò)程中，我們都在一定程度上調(diào)整過(guò)自己的寫(xiě)作風(fēng)格。

一個(gè)人文章風(fēng)格的形成和媒體有密切關(guān)系。

如果沒(méi)有《新青年》，就沒(méi)有魯迅的《狂人日記》。

貳

2011年，趙勇出版了他的散文集《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》。書(shū)里的文章情真意切，激動(dòng)了很多人的心。這之后，他有點(diǎn)“一發(fā)而不可收”，寫(xiě)了很多篇回憶性的散文。2022年夏天，他一下子給我寄來(lái)了剛出版的兩本隨筆集，《人生的容量》和《劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》。這兩本書(shū)放在客廳沙發(fā)邊的矮書(shū)柜里很久了，我只是有時(shí)候拿起來(lái)這兩本精致的好書(shū)摩挲一下，也看了其中幾篇和我有點(diǎn)關(guān)系的文章，但一直沒(méi)有通讀過(guò)。還沒(méi)等我回過(guò)味來(lái)，他又出版了一本隨筆集《做生活》。

“做生活”，是他們晉城土話，意思是干活兒。“干活兒”“做生活”，用我們河北老家的話說(shuō)是“干件兒”。“干件兒”的“件兒”就是“活兒”“事兒”。農(nóng)民在家里干各種家務(wù)活兒是“干件兒”，到地里干各種農(nóng)活兒也是“干件兒”。“干件兒”也可以是形容詞，形容一個(gè)人的品質(zhì)，說(shuō)一個(gè)人愛(ài)干活兒、不愛(ài)閑著。機(jī)關(guān)干部、包括各種腦力勞動(dòng)者上班做的事情，也還是“件兒”，但用書(shū)面語(yǔ)說(shuō)，這些比體力勞動(dòng)更體面的“事兒”就上升到“工作”。比如周作人在《知堂回想錄》中，第97段“在教育界里”，回憶的就是他葵丑年（1913年）從日本回國(guó)后，在紹興浙江省立第五中學(xué)擔(dān)任外國(guó)語(yǔ)老師的工作。第98到第101段，回憶的就是他寫(xiě)文章、翻譯文章、編書(shū)等“件兒”。這些“件兒”，不是“給公家做的”，算是“私人的事”，所以，周作人在這兒節(jié)用的題目是“自己的工作”。

趙勇的《做生活》，寫(xiě)的也是“自己的工作”，雖然很多時(shí)候，這種工作像是周作人說(shuō)的“私人的事兒”。和《人生的容量》比較，《做生活》回憶的內(nèi)容，涵蓋了他從上大學(xué)到讀博士之前的一段人生經(jīng)歷，包括在山西大學(xué)上本科，在山東師范大學(xué)上研究生，以及這兩段讀書(shū)之間和研究生畢業(yè)之后在晉東南師專的工作。上大學(xué)和上研究生形式上不算是工作，但所做的事情和后來(lái)的工作在性質(zhì)上是差不多的，都是看書(shū)和“寫(xiě)材料”，算是做學(xué)問(wèn)的發(fā)韌和初級(jí)階段

無(wú)論是在《人生的容量》中回憶在小學(xué)、中學(xué)念書(shū)時(shí)的“私人生活”，還是在《做生活》中回憶從上大學(xué)開(kāi)始的“做生活”，趙勇的散文寫(xiě)作都遵守他的散文觀，就是不虛構(gòu)。學(xué)者寫(xiě)散文一般不動(dòng)用虛構(gòu)手法。季羨林在《學(xué)問(wèn)之道》里說(shuō)有一節(jié)說(shuō)，他的工作內(nèi)容是研究、創(chuàng)作與翻譯并舉。他說(shuō)，搞學(xué)術(shù)研究疲倦了，換一張桌子，寫(xiě)點(diǎn)散文，也算人生一樂(lè)。他的散文觀和趙勇完全一樣。他說(shuō)：“我不愿意寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲覅拹禾摌?gòu)的東西。因此，我只寫(xiě)散文，六十多年來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。”季羨林（《學(xué)問(wèn)之道》，沈陽(yáng)出版社2009年版。）有時(shí)候不一定是厭惡虛構(gòu)，而是虛構(gòu)不下去。胡適在寫(xiě)他的《四十自述》時(shí)，第一篇寫(xiě)他父母的婚姻，因?yàn)槭撬麤](méi)有親見(jiàn)的事，就用了小說(shuō)的筆法。他打算就按這個(gè)路數(shù)寫(xiě)下去，但寫(xiě)著寫(xiě)著。還是放棄了小說(shuō)的寫(xiě)法，他說(shuō)：

但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人，寫(xiě)完了第一篇，寫(xiě)到了自己的幼年生活，就不知不覺(jué)地拋棄了小說(shuō)的體裁，回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變使志摩失望，但他讀了那寫(xiě)家庭和鄉(xiāng)村教育的一章，也曾表示贊許；還有許多朋友來(lái)信說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。（胡適《四十自述》，海燕出版社2018年版。）

叁

回憶散文，寫(xiě)的都是自己過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的事，似乎可以信手拈來(lái)，但實(shí)際上，我們經(jīng)歷過(guò)的事情很快就會(huì)“沉入晦暗之中”，如趙勇所說(shuō)，變得“如煙似霧，漫漶不清，青春的往事也越來(lái)越變得空空蕩蕩，流失了很多細(xì)節(jié)”。把過(guò)去的事情再度顯現(xiàn)，需要某個(gè)契機(jī)，像一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家所說(shuō)的，“事物需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被看見(jiàn)”。

契機(jī)或時(shí)機(jī)，一是某種議題或角度。《做生活》中的第一部分“邊走邊唱”中的兩篇就是這樣，通過(guò)梳理兩個(gè)對(duì)作者來(lái)說(shuō)重要的情結(jié)或者說(shuō)“疙瘩”，串起來(lái)一大堆相關(guān)的事件和記憶。另外一個(gè)契機(jī)就是某個(gè)相關(guān)人物的出現(xiàn)。做學(xué)問(wèn)大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人孜孜吃“做生活”，“把喝茶的時(shí)間都用在工作上”，不斷重復(fù)一個(gè)動(dòng)作或一動(dòng)不動(dòng)苦思冥想，好像沒(méi)有什么故事情節(jié)，也沒(méi)有什么驚險(xiǎn)動(dòng)作，但在和他人發(fā)生關(guān)系的環(huán)節(jié)，就產(chǎn)生了故事，產(chǎn)生了動(dòng)作。

把沉埋已久的知覺(jué)召喚出來(lái)，把過(guò)去的日子再過(guò)一遍，需要契機(jī)，也需要能力，比如記憶力。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說(shuō)：“寫(xiě)作的基礎(chǔ)之一，是要有良好的記憶。”趙勇的記性好。最近看他的書(shū)我才意識(shí)到，我過(guò)去和他在電話里說(shuō)過(guò)的話，好些都原封不動(dòng)的用到了他的文章里。

最近幾年，借各種特別的契機(jī)，我也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇回憶散文，回顧了我最重要的幾段成長(zhǎng)經(jīng)歷。2015年，光明日?qǐng)?bào)社主辦“我的讀書(shū)故事”全民閱讀征文活動(dòng)，我寫(xiě)了一篇《農(nóng)村60后可憐的文學(xué)啟蒙》，還獲得了征文一等獎(jiǎng)。第二年夏天，留校的同學(xué)李宗剛通知我說(shuō)，我的碩士導(dǎo)師查老師去世了，但我卻因?yàn)楝嵤吕p身，不能到濟(jì)南去參加查老師的追悼會(huì)。實(shí)在難以排解心中的悲痛，我寫(xiě)了一篇回憶查老師的文章《離開(kāi)查老師的日子》。2017年，給趙勇的一本學(xué)術(shù)專著寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)成了我讀博三年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。這幾篇回憶文章都是在《博覽群書(shū)》上發(fā)表的，回憶查老師的一篇發(fā)表時(shí)，好像同時(shí)也發(fā)了一篇趙勇回憶他碩士導(dǎo)師的隨筆，題目好像是叫《在李老師家客廳》。我的這幾篇文章，初步回憶了自己小學(xué)、中學(xué)、研究生、博士生幾個(gè)階段的讀書(shū)生活。把一段段時(shí)光從一片茫然里打撈出來(lái)，感覺(jué)心胸由此一點(diǎn)點(diǎn)滿實(shí)起來(lái)。

由于記憶模糊，手里又沒(méi)有什么第一手資料，我的文章里就經(jīng)常出現(xiàn)“好像”這個(gè)詞，而趙勇的文章里好像很少用到“好像”。他的書(shū)里經(jīng)常出現(xiàn)一連串的原始資料，比如寫(xiě)邢小群的那篇，先是出現(xiàn)了邢老師和一群女生拍攝于1984年的合影，接著是趙勇第一篇論文上邢老師的批語(yǔ)，再接著是邢老師寫(xiě)給《文論報(bào)》編輯張斌的推薦信，最后還有，《當(dāng)代文壇》給趙勇的用稿通知。傅斯年在《史學(xué)方法導(dǎo)論》中，曾說(shuō)到“直接史料”給歷史敘述帶來(lái)的活潑氣象：

間接史料的錯(cuò)誤，靠他更正；間接史料的不足，靠他彌補(bǔ)；間接史料的錯(cuò)亂，靠他整齊；間接史料因經(jīng)中間人手而成之灰沉沉樣，靠他改給一個(gè)活潑潑的生氣象。（傅斯年《史學(xué)方法導(dǎo)論》，中華書(shū)局2016年版）

很多人驚嘆于趙勇怎么保留著那么多過(guò)去的老照片、老資料、老物件，這些人當(dāng)中也包括我在內(nèi)。有人說(shuō)他有檔案意識(shí)，也有一定道理。但我覺(jué)得，他的很多老照片老資料，大概也有一些是他這些年不辭辛苦不怕麻煩一點(diǎn)點(diǎn)搜集起來(lái)的。搜集資料，本來(lái)就是做學(xué)問(wèn)的第一步功夫。寫(xiě)作要想弄得好，大概也是這樣。

我不知道趙勇是怎么保存資料、怎么搜集資料的，但我知道他是生活中的“有心人”，他每次和人聚會(huì)，最后一個(gè)節(jié)目，總是與聚會(huì)的人合影留念。這個(gè)習(xí)慣，他已經(jīng)延續(xù)很久了。

肆

趙勇是個(gè)有心人，但他不一定每天拿個(gè)本本走來(lái)走去、記來(lái)記去。他不是去工廠、農(nóng)村、學(xué)校體驗(yàn)生活，然后回家去寫(xiě)作。他從來(lái)寫(xiě)的都是他自己的生活，他每天就在這樣的生活中呼吸、思考、講課、寫(xiě)作，寫(xiě)作就是他的生活本身、工作本身，他“做生活”，做的主要就是“寫(xiě)材料”。《做生活》第三部分“戲比天大”，和《劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》中的大部分篇章，都是他在網(wǎng)上回答他的學(xué)生們提出的各種問(wèn)題，這固然是一種寫(xiě)作，但也是他教學(xué)工作中的一部分，他只是把一般的工作回信注入了文學(xué)性，寫(xiě)得更舒緩、更準(zhǔn)確、更優(yōu)美，但這樣的回信因此也就成了學(xué)術(shù)隨筆。趙勇的這個(gè)功夫很類似于沈從文當(dāng)年在西南聯(lián)大中文系給學(xué)生上作文課時(shí)寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。汪曾祺回憶老師沈從文當(dāng)年的寫(xiě)作課時(shí)說(shuō)：

沈先生對(duì)學(xué)生的作文也改的，但改得不多，但是評(píng)語(yǔ)卻寫(xiě)得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)。這些評(píng)語(yǔ)有的是就那篇習(xí)作來(lái)談的，也有的是由此說(shuō)開(kāi)去，談到創(chuàng)作上某個(gè)問(wèn)題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨(dú)到的見(jiàn)解，文筆也很講究。

各種工作，也就是“生活”“件兒”“活兒”，多少都有一定的專業(yè)性，不在這個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍催@種帶有專業(yè)性的文章，即使是文字很優(yōu)美，多少也會(huì)有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。但對(duì)于從事文史研究的年輕人來(lái)說(shuō)，趙勇的這些隨筆可是進(jìn)人學(xué)術(shù)之門(mén)的最好指引。

而其他的回憶文章，雖然說(shuō)的都是做學(xué)問(wèn)的事，時(shí)不時(shí)還會(huì)涉及文藝學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但卻和帕烏斯托夫斯基的“科學(xué)小說(shuō)”《金薔薇》一樣吸引人。比如趙勇在《做生活》中回顧的“寫(xiě)材料”、發(fā)文章那些個(gè)讓他曾經(jīng)激動(dòng)不已的事，我們這些和他在一起混過(guò)的人看了，當(dāng)然很容易“介入自身”，引發(fā)“情感經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)”。“進(jìn)而引起對(duì)過(guò)去的溫馨的回憶”，想起自己過(guò)去的類似經(jīng)歷。更多的讀者并沒(méi)有這種相同或類似的生活經(jīng)驗(yàn)，但看了趙勇回憶過(guò)去的文章，依然受到情感的巨大沖擊，為什么？我想，趙勇的回憶，表面上說(shuō)的是當(dāng)年看張承志、看艾特瑪托夫，寫(xiě)《讀張承志的小說(shuō)創(chuàng)作》，但實(shí)際上，他寫(xiě)的是感情，是感悟，是沉迷在自己的“生活”里奮力拼搏卻感到像是吃蜜一樣的勞動(dòng)之美，是年輕人面對(duì)未來(lái)心無(wú)旁騖勇往直前的一股“浩然之氣”。所有這些，都可以歸結(jié)為在《邢小群老師和我的處女作》里最后出現(xiàn)的一段話：

回到家來(lái)，打開(kāi)這套《創(chuàng)業(yè)史》，見(jiàn)里面勾勾畫(huà)畫(huà)處甚多。旁批眉批也不少，不由得感嘆，邢老師當(dāng)年讀得可真細(xì)啊！翻到第十五章，看到開(kāi)頭那句話被邢老師用鉛筆畫(huà)住了：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”

（作者系北京魯迅博物館研究館員）