王笛：歷史的茶客

初中的時候，王笛有一個“茶客”的綽號。有的老同學也還記得。只是沒有誰記得，這諢名最初是怎么來的，他自己也一直百思不得其解。

在成都，“茶客”是一個專有名詞，特指那些每天都要坐茶館、吃閑茶的人。蜀地嗜茶，源遠流長，中國有關茶的最早文字都是川人，比如司馬相如、王褒、揚雄留下的，清代顧炎武所著《日知錄》更是斷言：“自秦人取蜀以后，始有茗飲之事。”作為天府之土的腹心，成都的茶文化尤其興盛，當?shù)孛裰V甚至有云：一城居民半茶客。

王笛卻剛巧是余外的一半。他是土生土長的成都人，自幼住在布后街的文聯(lián)大院——相鄰幾步即如今繁華熱鬧的春熙路，地道的市中心土著。成年后，他也愛喝茶，沒事就沏上一壺，連出門都要抓把茶葉泡在保溫杯里隨身帶著。但從小到大，他很少去茶館，除了與人相約在那見面，自己幾乎從不踏足，跟茶客沾不上分毫關系。

不過冥冥之中，兒時玩笑的稱呼卻又好似一句按語，預先揭曉了他后來的人生。無論學界還是公眾層面，提到成都茶館，“王笛”總是一個繞不過去的名字。作為學者，他成了另一種意義上的茶客，穿越著歲月的迷霧，在歷史的茶館里坐了整整二十年。如今，《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》 （后文稱《茶館2》）的簡體中文版終于面世。

“研究者和研究對象是要有一段距離才好的，太熟悉了會覺得沒有什么特別的地方。我不是茶客，我所看到的茶館可能恰恰是一個老茶客不一定看得到的。”他說。

鑰匙

《茶館2》是王笛關于茶館的最新著述，英文版在2018年率先付梓，獲得 “美國城市史學會最佳著作獎”，隨后出版了繁體中文版。如今，其簡體中文版也終于面世。

與早已成為經(jīng)典的《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》（后文稱《茶館1》）一樣，《茶館2》仍然著力于探究地方文化與政治權威、市民社會與國家力量之間彼此并存又相互角力的關系。它們共同構成了一部視角細密、意味深長的中國百年史，鏡鑒著一個世紀的煙火明滅和世事滄桑。

其實一開始，王笛并沒有想過這個題目最終會以前后兩卷的方式完成。他對茶館的學術興趣由來已久，早在20世紀80年代進行長江上游區(qū)域社會研究時，就將其作為城市生活的一部分予以關注，可惜礙于資料有限，僅能稍作提及，點到即止。但一個念頭就此種在了心里，他覺得只要勤于精進，相關討論是可以有所展開的，至少寫出一本略具價值的作品應該不成問題。

20世紀90年代留學美國期間，他在準備博士論文《街頭文化》的過程中，的確進一步收集到了更多茶館的資料。2000年，他牛刀小試，在美國《城市史雜志》發(fā)表了《閑人和忙人：20世紀初成都茶館與公共生活》一文，真正啟動了對茶館的系統(tǒng)研究。也就在幾乎同時，一把打開這扇歷史大門的關鍵鑰匙被他偶然找到了。

“在成都市檔案館，我發(fā)現(xiàn)了大量關于茶館的原始記錄。它們并沒有一個單獨的分類，都是分散在商會、警察局、工商局等編目中，但非常豐富、非常珍貴。所以我專門做了一個寫作計劃，申請了美國人文學研究基金，這樣我可以花一年的時間將這些記錄徹底翻一遍。”

那一年，王笛焊在了檔案館里，每天開門即現(xiàn)，一直待到關門。閱覽室里經(jīng)常只有他自己，夏天的時候沒有空調，衣服永遠是溻濕的，蒸騰的汗氣和故紙的潮氣混合在一起，彌散著獨特的味道。他像是一個尋得了富礦的掘金者，不辭辛苦不知疲倦，只顧低頭拼命地挖、竭力地淘。

就這樣，隨著一卷卷的查閱、一段段的抄寫、一頁頁的復印，他對茶館資料的掌握慢慢累積，等到回美國時，篩選出來的文獻足足裝滿了一個手提箱。這個箱子被他拎了一路，因為擔心遺失不敢托運：“其他東西都可以丟，就這個不能丟。我是從無數(shù)案卷中挑出來的，再去找第二次都不一定找得到。而且現(xiàn)在看來，過了那個時期，很多檔案已經(jīng)不再開放了，根本沒有第二次的機會。”

基于這些收獲，王笛調整了原來的想法。他覺得倘使只寫一本看似貫通的作品，不僅無法將資料利用充分，也難以清晰勾勒出變遷軌跡的跌宕與翻覆，實際上反而是一種不完整。不如以1950年為界，把茶館百年分成兩段各自成書，從容地打撈諸多隱微細節(jié)，將不同時代的面貌醒目呈現(xiàn)，或許能夠帶來更多況味與思索空間。

2008年，他歷十年之功先行完成了《茶館1》，通過四十余萬字的體量，詳細剖解了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、過渡的20世紀上半葉，茶館扮演的文化和社會角色，以及其所折射的歷史大勢與演進邏輯。而在那本論著的最后，他寫下了一段頗具文學色彩的句子，既是結尾，也當作一個未完待續(xù)的預告——

“幾個小時以后，他們盡管仍然會像五十年前世紀開始的第一天那樣，把茶館的門板一塊塊卸下，但他們不知道，他們和這個城市一起，已經(jīng)踏入雖然轟轟烈烈但是已不再屬于茶館和茶客們的另一個完全不同的時代……”

路徑

王笛的學術起步是從研究晚清開始的。本科時，他的研究重點是辛亥革命，到了碩士又集中于清末新政，后來的《跨出封閉的世界》《街頭文化》有所拓展，也都未突破民國時期。寫到1950年的《茶館1》已經(jīng)算走得最遠的一次了，《茶館2》涉及的時間段則是他完全沒有涉足過的領域。

而且對歷史學而言，史料是緊要的支撐。雖然王笛有那一箱子的檔案打底，但最晚只是涉及20世紀60年代而已，之后僅有一些類似報刊報道的零散文字。因此在方法上，他也必須跳出慣常模式，嘗試新的路徑。

“在我的全部著述中，《茶館2》花的時間最長，付出的精力最多。一個主要原因就是我在田野考察方面下了很大功夫，改革開放以后的部分差不多都是依靠考察而寫的。也就是說，這本書的前一半是歷史學研究，后一半是社會學或者人類學的研究。”

早年任教四川大學時，王笛就接觸過社會學，讀博的時候又輔修了人類學，對于學科相關的理論知識和研究操作并不陌生。他本以為只要照章循例即可，真正深入實地卻很快發(fā)現(xiàn)問題暗藏。

最初，他運用社會學方法做了幾張問卷，希望借此獲得一份多人群、多維度、多時段的數(shù)據(jù)分析。但一次調查時，他碰到了幾個同樣發(fā)放問卷的學生：“他們也給了我一張，我一看是關于汽車的，大概問題是準備什么時候買車、買什么車、買哪個牌子等等。我對這些根本不了解，沒想到學生們說老師有任務要求，讓我隨便填就行。”那一瞬間，他產(chǎn)生出了巨大的懷疑。他不知道自己的問卷是否也會收到類似回答，如果當真如此，那么無論設計如何精細、樣本如何廣泛都將難以反映實際情況。

于是他放棄了問卷，轉而采取一種觀察的方式，深入地置身于茶館，去留心周遭的一切，不帶明確目的，也不做刻意記錄，只在每次回去以后才把看到聽到的寫成筆記。從來不坐茶館的他，開始變得像一個茶客——“偽裝”的茶客。

王笛生性內向靦腆，但在茶館里，大家無話不聊，所以找人說話非常容易。他和形形色色的人交談過，很多都留下了深刻印象。比如有位年紀很大的算命先生，拿著一把竹簽要給他算命，結果沒一件事算對。王笛索性拉他聊天，方才得知原來這位先生本是湖北的農(nóng)民，讀過幾年私塾，20世紀80年代起以算命為營生，純粹靠著一本《神相全書》和一本《魯班全書》自學成“才”。

還有一位四五十歲的中年人，來自成都郊區(qū)，每天騎摩托進城，自己給人掏耳朵，妻子擦鞋。掏一次耳朵收4元，擦一雙鞋收1元，每個月扣掉向茶館交納的200元場地費，一共能掙千把塊。為了省錢，夫妻倆中午只吃饅頭稀飯，花費不超過1.5元。他們有兩個兒子，一個上初中，一個上小學。再過幾年，他們準備送大的去學汽修，然后在老家開個修車鋪，過上比自己好一些的生活。

王笛非常珍視這些偶然的相遇，它們所展示的蒼生命運、世間百態(tài)才是一個社會的血肉和真相。“我一貫主張寫歷史要注重普通人，日常實際上是最宏大的敘事，如果研究者都不去關注普通人、不去記錄日常，一段歷史最終會被忘記。”因此在《茶館2》里，他把一部分遇到的陌生人寫了進去。全書的倒數(shù)第二個章節(jié)，他還特意擬了四個用意甚深的小標題——個人的故事、街坊的故事、城市的故事、國家的故事。在他看來，這個從小到大、自下而上的順序是歷史研究應有的邏輯。

而沒能出現(xiàn)在書里的故事，王笛打算以另一種形式呈現(xiàn)出來：“我對茶館的觀察筆記陸陸續(xù)續(xù)一直寫到前年，基本上完整地記錄了這二十多年的成都與中國。這份筆記明年也會出版，名字已經(jīng)想好了，就叫《日常的史詩》。”

窗口

盡管鮮活的故事平添幾分生動，但相較起來，《茶館2》的整體質感卻平實了許多。

就《茶館1》而言，那個絢麗的結尾并非孤例，可堪比肩的段落俯拾皆是。尤其開篇，文字猶如小說一般：“1900年1月1日，農(nóng)歷己亥年臘月初一，即20世紀的第一天，這正是一年中最冷和白天最短的時節(jié)。但這一天對成都居民來說，似乎并沒有什么特別的意義，他們祖祖輩輩都習慣于農(nóng)歷記時。這不，他們記得很清楚，再過五天就是小寒，離春節(jié)——他們真正的新年——差不多還有一個月。‘20世紀’這個詞，他們可能還聞所未聞。今天他們在茶館里的閑聊，也從未提到過這是跨越世紀特殊的一天……”近五千字的洋洋灑灑中，王笛雋巧地繪制了一幅大開大合的圖景，從家國時事到城市布局，從深巷人家到街頭商市，筆觸細膩，氣象恢宏。

幾乎每一章的內容，王笛都是以類似的場景化描述作為起首。他引述聞一多的詩歌、黃裳的散文，借用李劼人的小說、馬悅然的口述，文采斐然，引人入勝。

不過這樣的風格到《茶館2》里全然不見了，取而代之的是學術體例標準的平鋪直敘，甚至諸如“本章著眼于”“本章集中討論”的字樣頻繁可見，工整尋常，不事雕琢。

這一定程度上與茶館自身的變化直接有關。民國時期，它是成都主要的休閑場所、社交空間和公共領域，涵蓋的人與事必定豐富得多。現(xiàn)代以降，除了受制于社會改造而一度萎縮，隨著市場環(huán)境的更迭，其功能也在不斷經(jīng)歷著淘汰或替代。當它不再是中心和唯一，精彩的程度自然不比從前。

而更深的層面上，文風的差異還緣于王笛在面對歷史時微妙的內心波動：“寫作要有沖動。寫第一部的時候，我的頭腦回到了那種歷史場景，讓我有了筆下生花的靈感，但是到了第二部，那種靈感沒有了，變得越來越冷靜。如果說第一部有一種浪漫，有對逝去的過去的一種回想，第二部就是一種冷靜的分析。”

面對歷史，史學家錢穆曾提出過一個著名的論調——溫情與敬意。然而任何一位研究者都是活生生的人，對待相隔一段距離的往昔或許可以抱持旁觀的敬意，對待身處其中的歷史，情感則往往復雜得多，不容易輕巧地溫情起來。

《茶館2》涉及的五十年，正是王笛真正生活過的歲月。他感受過這個時代的冷暖，也見證過普羅眾生的悲喜，所以下筆如負千鈞：“這一段歷史我經(jīng)歷過了，經(jīng)歷得刻骨銘心，已經(jīng)沒有任何浪漫的想象空間。當面對中國過去幾十年的那些經(jīng)歷時，我覺得抒情的語境不存在了。”

也是在這個意義上，他對《茶館2》的書寫側重同樣有所調整。“用最簡單的話來講，第一部我主要講的是國家文化和地方文化的沖突，第二部講的是國家力量影響到人們的日常生活。第一部里雖然國家文化不斷擴大，對地方文化產(chǎn)生影響和削弱，但是沒辦法完全改變或控制日常生活。”

王笛說，他希望可以傳遞一個觀點與聲音，那就是公共領域的重要性、社會發(fā)展的重要性。這既是歷史曲折帶來的最沉痛的教訓和最明確的啟示，也是當下及未來最迫切的需求——“其實我所研究的茶館，意義遠遠超過了它本身。它是一個窗口，在這個窗口里我們看到的是中國的一個縮影。”