《死神來了》真來了

即便對恐怖片敬而遠之，你多半也耳聞過這個讓人毛骨悚然的故事：幾個年輕人從滅頂之災中僥幸逃脫，但死神并沒有因此放過他們，而是藏身于他們最熟悉的日常環境中，逐一收割他們的性命。

這就是《死神來了》系列。2000年，《死神來了1》一上映就刮起了一陣死亡驚悚旋風，至今這個系列也依然特立獨行。在全球恐怖片的譜系里，它不依賴鬼魂、兇手或是任何具象反派，更不會血漿內臟糊一臉，而是純靠命運機關和多米諾骨牌效應來制造恐懼。

電影把死亡描述成一股無法被阻擋的力量，具備自主意識和明確計劃以及嚴格的死亡規則，其實中國也有類似的哲理——“生死有命，富貴在天”，這種玄學宿命論在這個系列里體現得犀利而恐怖。千奇百怪的死亡設計以及深邃的宿命論哲學，讓這個系列成為一部用25年構建的“死亡哲學史詩”。

2011年，《死神來了5》完美終章后，時隔14年，那個讓無數人不敢坐飛機、不敢進浴室的死神，居然帶著第六部殺回來了。更令影迷驚喜的是，《死神來了》系列25周年紀念作《死神來了：血脈詛咒》竟然在中國內地公映，這是該系列首次進入中國內地院線。

“眼球恐懼”和“心理恐懼”兼具的恐怖電影典范

進入中國內地市場前，《死神來了：血脈詛咒》（以下稱《死神來了6》）已于5月16日在北美上映。由于此系列的第4部和第5部評分比前三部低，曾被影迷指摘創意枯竭，因此在第6部上映前，很多人擔心這也是個炒冷飯的作品。意外的是，《死神來了6》卻成為今年上半年的恐怖片之王，斬獲2.73億美元票房，為系列最高，爛番茄觀眾評分和MTC評分均創下系列最高。

電影延續前5部的風格，死神會以各種出人意料的方式奪走主角團的性命，無從逃脫。但此次通過“血脈詛咒”這一獨特設定，將個體在命運面前的掙扎，拓展至家族代際宿命的糾葛：大學生史蒂芬妮飽受反復出現的噩夢困擾，于是決定回到家鄉，尋找唯一可能打破這個循環的人——她的外婆艾莉絲，并拯救家人逃離于無法避免的可怕厄運。

在史蒂芬妮身邊，一幕幕看似平常的生活場景暗藏致命死亡危機，普通的玻璃杯、草坪上的除草機、熱火蔓延的燒烤爐，都可能引發意想不到的蝴蝶效應。這是《死神來了》系列的經典設定，對于很多人來說，能夠在影院中觀看這部經典系列的新作，不只是“回憶殺”，更是一次類型片歷史的回溯。

恐怖片導演馬凱是《死神來了》系列的影迷，他記得觀看第一部的時候，自己還是個中學生，具體情節如今早已模糊，但是那些堪稱感官盛宴的各種事故大場面，以及角色們極具創意的“花樣”死法，都還無法忘記。當年，即便是馬凱這種閱片量豐富的恐怖片迷，依然感覺《死神來了》極具新鮮感。

“恐怖”“驚悚”作為一種類型，其根源可追溯到黑白片時代的《諾斯費拉圖》《科學怪人》等怪物電影。20世紀60年代到80年代，心理恐怖題材興起，好萊塢誕生了一批經典作品，例如希區柯克的《驚魂記》以及至今仍被稱為神作的《閃靈》。隨著電影制作技術的發展，20世紀70年代中期以后，《德州電鋸殺人狂》《異形》《猛鬼街》又開啟了一段面目猙獰、濕漉漉黏糊糊的“血漿時代”，它們通常遵循一條固定路徑：有一個實體威脅，有一批年輕受害者，有一場清除游戲。

2000年，《死神來了1》上映，很快便風靡全球，被稱為驚悚恐怖領域的標桿之作。這部以2300萬美元投資斬獲1.12億美元票房的電影之所以大獲成功，很大程度緣于它開啟了類型的更新。它雖保留了年輕群體被獵殺被清除的經典框架，卻徹底摒棄了具象的“殺人者”。取而代之的，是一種無形而冷酷的秩序本身，成為執行死亡清算的絕對力量，這堪稱對“死亡必然性”命題的終極詮釋。

中國電影資料館電影文化研究部主任、研究員左衡告訴《中國新聞周刊》，恐怖電影是人類內心深處恐懼與焦慮的具象化，這部電影是首批以“程序設定式殺戮”機制構筑恐懼的先鋒之作，預示了社會情緒普遍樂觀、享樂消費主義盛行的21世紀初，人類的深層焦慮正發生轉向——不再是血肉模糊的實體驚嚇，而是面對精密命運程序，深陷“被設計”之宿命的巨大虛無。

《死神來了1》原本是知名美國電視劇《X檔案》的待售劇本，創意萌生于《X檔案》編劇杰弗里·雷迪克看到的一則社會新聞：一個女孩度假時接到母親的電話，告訴她明天別坐飛機，自己有不好的預感。女孩聽從了母親的勸阻，果然避開了隨后失事的航班。雷迪克覺得這個“災難預知”故事挺有意思，遂與《X檔案》編導黃毅瑜和格倫·摩根分享。

摩根也有類似的體驗：某次飛行途中，廣播播放已故歌手約翰·丹佛（其歿于空難）的歌曲，讓他感覺非常不適。他覺得這種對日常表象下潛藏危機的深層不安，可以作為創作元素。黃毅瑜來自中國香港，深諳東方宿命論，他提出一個設想：預知行為本身，究竟是開啟了命運的轉機，還是僅僅是對終結時刻的暫時延宕？

三人一拍即合，認為這創意深度遠超單集電視劇范疇，編成《X檔案》的一集太浪費，于是一起將它孵化成了電影劇本。

在《死神來了》系列影片中，雖然主創經過多次變更，但始終維持了第一部的核心創意——主人公不同形式的預知死亡成為恐怖故事的開端，在主人公幻見死亡之后，隨之而來的便是現實生活中真正的死亡。

這幾部影片中，故事高潮無疑是主人公們意識到了死神的存在并極力逃脫死神的追捕。傳統好萊塢恐怖電影都遵循一個幸存者定律，即故事的主角無論如何都會劫后余生。但《死神來了》卻大膽打破了這一定律，主人公們無論怎么逃跑躲避，如何小心謹慎，最終都難以逃離死神的魔掌。死神從未出現，卻一直籠罩在系列影片的始末，即便主要人物在一部電影結束時僥幸逃脫，在下一部影片中也無法幸免，這一打破傳統的故事高潮在很大程度上強化了恐懼感的傳遞，使觀眾內心的恐懼無法通過最后的幸存者得以緩解。從這一角度來看，《死神來了》系列影片可以算當代美國影壇“眼球恐懼”和“心理恐懼”兼具的恐怖電影典范。

“半夜做噩夢”也要看

馬凱上小學時，有段時間媽媽覺得他魔怔了——半夜總嗷嗷叫。“我半夜做噩夢啊，不是嚇得叫喚就是被嚇醒。”他告訴《中國新聞周刊》。那時他的業余時間，幾乎都在路邊錄像廳里度過，一兩塊錢就能待一天，放的大都是恐怖片。

盡管被嚇得不輕，但仍然沉浸其中無法自拔，凡是恐怖片熱愛者，恐怕都明白這樣的矛盾感受。恐怖電影之所以能夠作為獨立的類型電影存在而且能像動作片、愛情片一樣具有廣泛受眾，其最重要的原因就在于恐怖電影能夠帶給觀眾無可替代的心理滿足。

曾經，人類的祖先居住在洞穴中，但仍要冒著危險，在黑夜中行動，這讓人類的底層動物性中對于死亡威脅有著強烈的感應。但同時，危險、威脅也讓我們清晰地感受到自己活著、存在著。驚悚緊張的情節和恐怖震撼的畫面在電影院黑暗封閉空間的配合下，使觀眾產生身臨其境的恐懼感，同時又能夠意識到自己的肉身處于絕對安全之中，這種安全與危險并存的心理體驗成為恐怖片獨特的審美價值所在。

賓夕法尼亞大學心理學教授保羅·羅津曾提出“良性自虐”理論：當人們意識到某些最初令他們感到痛苦難受的事情并不會帶來實際的威脅和危險時，反而會獲得額外的滿足感。羅津認為觀看恐怖片就是一種良性自虐，由于人的大腦有時無法完全分辨真實和虛幻，當你觀看恐怖電影時，身體便會進入戰斗或逃跑反應模式，導致腎上腺素上升、內啡肽與多巴胺分泌增加。

在左衡看來，恐怖片如同生活的解壓閥：“這類帶有刺激性，甚至包含惡趣味的娛樂產品有它存在的價值，它們提供了一個宣泄渠道，是健康文化生態的一部分。這就好比每個國家或文化中，食物體系里幾乎都會出現一些看似奇葩一般、臭烘烘的東西，這是碳基生物無法去除的需求?！庇^看恐怖片時，我們可以釋放和壓力、恐懼有關的能量；另一方面，也面對人性中的邪惡與黑暗，在他人的故事里，感受著我們自己心中有，卻沒有真正付諸行動的“惡”的部分。美國臨床心理學家艾麗·哈德麗曾說，恐怖片允許我們探索自我的禁忌想法。

這大概也是恐怖片格外吸引年輕人的原因，無論海內外，恐怖片的受眾畫像都極為年輕?！扒啻旱暮蔂柮勺屓俗非蟠碳ず托缕?，那時的身體也充滿力量和躁動，天然地與恐怖片相匹配。告別了懵懂的童年時期，未來卻還沒有展開，充滿未知。未知的狀態，本身就是一種恐懼。”左衡對《中國新聞周刊》說，如果你回憶一下中學或大學的住校時光，一定能發現，宿舍里最受歡迎的活動就是熄燈后講鬼故事。

因此，除了萬圣節，暑假成為恐怖片的熱門檔期，也因此誕生了一批以青少年或校園為主題的恐怖電影，《死神來了》《我知道你去年夏天干了什么》《魔女嘉莉》等都是其中的代表。從這些恐怖片的題材和內容來看，恐怖片也并非只是刺激和娛樂：《魔女嘉莉》聚焦于校園霸凌，《我知道你去年夏天干了什么》關注青少年犯罪，《死神來了》提醒人們生命的脆弱。網上有不少觀眾說，看過《死神來了》連過馬路都更小心了。左衡認為，如果能讓人們重視不可控危險，不再對放縱行為大意麻痹，那么恐怖片其實是以一種相對極端的方式，讓我們對生命有更完整的認知，補足我們常規生命課堂中缺失的那部分教育。

“恐怖片的賽道已經出來了”

8月初，《死神來了6》宣布定檔后，影院經理戴茜高興得發了條朋友圈。她覺得恐怖驚悚題材在內地市場一直是片藍海，只要有質量不錯的片子，“票都挺好賣”。“2024年的三部黑馬作品全部都是恐怖驚悚類型：《異形：奪命艦》《周處除三害》《鴛鴦樓：驚魂》，觀眾對此類電影有很大興趣?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

放眼全球市場，恐怖片似乎是最容易以小博大、創下票房奇跡的類型片。例如1999年上映的《女巫布萊爾》，可以說是四兩撥千斤的最佳案例。這部影片用手持DV拍攝完成，畫質不清，拍攝周期只有8天，成本區區6萬美元，上映后卻攬收票房2.48億美元?！杜撞既R爾》講述了三個學生進入森林探索女巫的傳說，最后遇到真正鬼魂的故事。由于拍攝內容過于真實，很多人相信這是真的，因此引發了觀影狂潮，成為轟動美國的電影奇跡，更是開創了偽紀錄片式拍攝手法的先河。

在《女巫布萊爾》之后，以偽紀錄片形式拍攝恐怖片成為一種頗為流行的創作方法，第一人稱視角的代入感能給觀者最直觀的恐怖體驗?！犊坡甯n案》《死亡錄像》《靈動：鬼影實錄》……一批構思巧妙、強調DV影像“真實感”的小成本恐怖片面世。其中，《靈動：鬼影實錄》以1.1萬美元的成本，在全球斬獲1.97億美元票房，成為全球最賺錢的恐怖片之一。這部電影誕生于2007年，講述一對搬新家后總遇到詭異事件的情侶，為了搞明白到底發生了什么，用家庭DV拍攝了夜間屋內發生的事情，結果你懂的。

在國內，也已經有導演拍出了偽紀錄片式的恐怖片。2016年，一部極低成本的恐怖片《中邪》在FIRST青年電影展成為爆款，從小熱愛恐怖片的馬凱，終于創作出自己的電影，這部影片也讓他在行業內有了知名度?！吨行啊分换?萬元人民幣，其中5萬還是找一個干電焊的初中同學借的，劇組才11個人，馬凱拉著這個草臺班子到同學的老家，找了個深山老林里的養雞場，拍了一部有關算命和“還人”民俗的故事?；纳揭皫X的破樓房，夜路盡頭的廁所，陰森可怖的中邪與“還人”儀式……馬凱成功將偽紀錄片風格本土化。

對于拉不來投資也沒什么經驗的新導演，馬凱覺得恐怖片算是個包容性比較強的類型，因為低成本造成的粗糲可以被這個類型所接受，“不管愛情片還是劇情片，觀眾還是要求精美的，但是恐怖片，大家一般沒這需求”。何況，低成本的偽紀錄片利用紀錄片帶來的現實沖擊、氛圍營造和恐怖故事的細密編排、節奏控制，能呈現“1+1gt;2”的效果。在保證現實感和故事性的前提下，給觀眾更好的沉浸觀影氛圍?？梢韵胂?，當恐怖故事像紀錄片一樣真實時，帶來的心理沖擊是多么震撼。

但粗糲不意味著粗糙，越是低成本電影越是對劇本、創意和導演的水準提出更高要求，馬凱看過一些粗糙的恐怖片，他覺得觀眾對恐怖片的期待被這些低質片子破壞了。無論是作為熱愛恐怖片的觀眾還是拍攝恐怖片的業內創作者，馬凱都喜歡那些有自己的設計和概念的片子，而不是靠“很low的套路”，例如有些驚悚電影慣用這個招數——“好好地走著走著突然伸出個腦袋嚇你一下，特別討厭這種，沒一點技術含量，雖然也被嚇到，但是有種受騙的感覺?！瘪R凱說，“設計出真正有想法的恐怖戲份，其實并不容易，高級的恐怖戲更是困難。”

去年11月，在冷門檔期上映的《鴛鴦樓：驚魂》給了原本低迷的國產恐怖片市場一些振奮。“這是時隔7年再度有國產驚悚恐怖片票房破億?！贝鬈缯f。目前，《鴛鴦樓：驚魂》共獲1.3億票房，位列國產驚悚恐怖片票房榜季軍，前兩名分別是2014年和2017年上映的《京城81號》《京城81號2》。20世紀80年代末上映的《黑樓孤魂》也曾在當時引發關注，但那個年代，還沒有公開的票房數據統計。在《鴛鴦樓：驚魂》票房即將破6000萬時，戴茜所在的影院經理微信群就在討論——“恐怖片的賽道已經出來了”。

這部電影的投資也不高，甚至有觀眾開玩笑說，群演都極少，大部分時間就是幾個人在一個封閉的空間里跑來跑去。在戴茜看來，影片“每一分錢都花在刀刃上，布景用心，簡潔，但是氛圍營造得好。迎合了市場，制作精良，還有中式恐怖的概念，演員性價比高，主題也切合當下熱點，讓這部電影在冷檔期獲得商業成功，給未來的此類電影打了個樣”。

《鴛鴦樓：驚魂》獲得成功后，小成本恐怖片開始受到影視公司青睞?！啊而x鴦樓》的票房對整個行業都是個鼓舞，證明只要片子好好拍，觀眾和市場是接受恐怖片的?！瘪R凱說，據他了解，目前很多公司都謹慎上馬中型項目，把更多資金放在兩頭——大導演的項目以及小成本項目，在后者中，以恐怖驚悚類居多。最近幾個月，很多項目來找馬凱，都是小成本恐怖片。

馬凱覺得，中式驚悚恐怖片的題材并不缺，《聊齋志異》中有那么多現成的故事，各地還有各式各樣的民間傳說。在《死神來了6》之后，也許恐怖片愛好者可以對中式恐怖片抱有更多期待。不久前，馬凱的新片《哀牢山迷境》殺青且已經發布了海報，他那部被影迷們已經期待很久的《中邪》也在等待上映。

（戴茜為化名）