向往遠方天空

人類曾與猛犸象、劍齒虎生活在同一時代，那時人類就已經注意到了頭頂這片天空的日升月落、斗轉星移。

天空多么迷人啊，激發人類產生無盡遐想一一那白云深處隱藏著什么，會隨時降下風雨、投出雷電？日月星辰為什么會有規律地運轉？是誰在天幕上撒下點點繁星，讓夜空如此璀璨？

于是，世界各地的人都不約而同地想象出了關于天空、星辰的神話，在人類會寫字之前，就已經把它們表現在了“藝術作品”里。

看吧，三萬多年前的象牙片上雕刻的人體依稀擺出了獵戶座的姿態；一萬五千多年前洞窟壁畫上的犀牛和馬，又像是記錄發生在金牛座和獅子座的一場彗星撞擊；幾千年前的巨石陣、青銅牌等則更加清晰地展示了人類觀測、記錄和表現日月星辰的“成果”…就這樣，人類不僅在日月星辰的照耀之下穿越了陸地與海洋，也穿越蒙昧走向了文明。

璀璨蒼穹

從中世紀晚期開始，藝術家們就紛紛用昂貴的青金石顏料描繪天空，還用金色顏料在其上點綴點點星辰，使整個天空璀璨奪目。被譽為“文藝復興第一位藝術家”的喬托在斯克羅維尼禮拜堂的天頂中，安杰利科修士在他的代表作《天使報喜》中，都采用了這樣的方法。漸漸地，畫家還想把天空表現得更加生動真實，于是他們便要特意畫上幾片云彩，讓藍天白云之下的故事更添詩意。

有時候，我們還能在天空中依稀看到一些有趣的圖案，比如一只羊、頭牛、一只螃蟹、一頭獅子，這些是人們想象的星座圖，代表黃道十二宮，畫中的故事也由此明確了季節。

隨著文藝復興藝術家們追求真實的呼聲越來越高，天空就不再只是片平整的幕布了，云彩成為被特別關注的對象，很多畫家會巧妙地通過云彩來營造真實天空的幻象。最著名的是曼坦尼亞為曼圖亞公爵府的婚禮堂畫的天頂畫，從下往上望去，屋頂上開出個巨大的圓形天井，天使們從井口微笑著向下張望，熱情地見證和祝福著天井下方的新人。向天井的更高處望去，朵朵白云在湛藍的天空中飄動，它們真實得讓人不禁要相信天頂上真有這么一個洞。

《貝利公爵的豪華時禱書》中的四月和七月

畫面上的風景已經占據了相當的篇幅，很有抒情意味，但總體來說仍然缺乏真實的空間感

在多瑙河畫派的德國畫家阿爾特多弗爾手中，天地日月擁有了宏偉壯麗的“寫真”。其歷史故事畫《亞歷山大在伊蘇斯戰役中》表現了氣勢恢宏的戰爭場景，但這幅畫歷來被人稱道的則是背景上的天空奇景。

[意］弗拉·安杰利科《天使報喜》

[意]安德烈亞·曼坦尼亞《曼圖亞公爵府婚禮堂天頂畫》

這幅畫采用了遠觀的視角，這一遠，不只有了空間上的宏闊，還有了時間上的滄桑，落日余暉、海天無盡，在這樣的時空“幕布”前，人類的“表演” 無論是勝利者的高歌猛進，還是失敗者的落荒而逃一都帶上了特別的深意，日月輪轉、歲月更迭的自然規律之下，一城一國的興衰顯得如此不值一提，而在如此永恒神圣的時空背景之下，人類永不停正的進取和對命運的抗爭精神卻顯得如此崇高，西邊的落日已經在綿延的遠山之外奄奄下沉，濃云被一彎清朗的月亮穿透，夜色漫布在整個天地間，一個新的世界悄然來臨。日月、云層、海洋、陸地和蕓蕓眾生，共同譜寫了一首命運的交響曲。

這幅畫的地平線畫得極為寫實，它并非條直線，而是兩邊略向下彎曲，遠方的風景也同樣被表現成帶著弧度的視角。畫家顯然把地球的曲率考慮了進來，大概是吸收了最新的科學研究成果。

[德］阿爾布雷希特·阿爾特多弗爾《亞歷山大在伊蘇斯戰役中》

藍天遐想

威尼斯畫家們對藍天同樣投入了充分的熱情，一方面因為威尼斯擁有地理上的便利條件，能夠方便地獲得青金石顏料；另一方面也因為此地經濟富裕，用得起這種昂貴的顏料。而更重要的原因在于畫家們對藍天的迷人魅力了然于心，所以不論是宗教故事還是神話故事，畫家們都盡量把它們安排在戶外，于是藍天就成了畫面上必不可少的元素。比如提香的《酒神節》《酒神巴庫斯與阿里阿德涅》，后者使用的青金石顏料品質之高、面積之大令人咂舌，畫上那一片藍天也堪稱藝術史上最迷人的藍天。

［意］提香·韋切利奧《酒神巴庫斯與阿里阿德涅》

即便這樣，藝術家們也還是覺得“委屈”了天空，既然神話故事中那些關于星空的內容那么有趣，不如把它們畫出來，像銀河的起源、英仙座與仙女座的故事，情節曲折、戲劇性十足，十分符合當時巴洛克畫家的選材趣味，所以以它們為題的神話故事畫多出現在十六到十七世紀的作品上。

時間上比較早的是威尼斯畫家丁托列托的《銀河的起源》。故事講到，宙斯瞞著天后赫拉和人間女子相愛，育有一個男孩。為了讓這個男孩擁有神力，宙斯把他帶到奧林匹斯山，趁著天后赫拉熟睡之際，宙斯讓他偷偷吮吸她的乳汁。天后一下子驚醒，慌亂當中極力躲閃，乳汁四下噴濺，于是形成了閃亮的銀河。畫上仔細描繪了一道道白線，這正是乳汁噴射的軌跡。背景上的藍天白云也畫得很有戲劇性，它們縈繞在眾神周圍，仿佛在天空中搭起了一座舞臺。

［意］丁托列托《銀河的起源》

后來，被稱為“巴洛克之王”的魯本斯也畫過同樣的題材，畫家把背景的天空畫得更暗，營造出夜間的氛圍，夜幕上的星光也就顯得更璀璨了。

[意］洛倫佐·科斯塔《阿耳戈號》

這是講伊阿宋率領一幫英雄乘著阿耳戈號獲取金羊毛的故事。后來阿耳戈號被升上天空成了南船座，它原本是最大的星座，在十八世紀被拆分為船底座、船帆座、船尾座、羅盤座左側的這個女子是卡利斯托，她最后變成了大熊座

[法]弗朗索瓦·布歇《朱庇特與卡利斯托》

珀耳修斯后來成為英仙座，安卓美達成了仙女座，飛 馬成了天馬座，畫面最下方這個怪物也成了鯨魚座

① [佛蘭德斯］彼得·保羅·魯本斯《珀耳修斯解救安卓美達》

個性天空

自從十七世紀風景畫得到了迅速發展，天空也就不再只是畫面的附屬了。陰晴不定的天氣、不同形態的云彩都成為畫家們重點表現的對象，它們不僅越來越真實具體，也越來越富有畫家的個人風格，有時候只需看看天空的景象，甚至就能猜到這是哪位畫家的手筆。

英國畫家康斯太布爾就對云彩格外有興趣，他筆下的云形態多樣，其中畫得最多的是英國鄉村的云，帶有田園詩式的抒情意味。他還留下了大量畫云的習作，雖然只是一些草稿，但單獨欣賞也絲毫不會讓人覺得潦草和無趣。

[英］約翰·康斯太布爾《埃塞克斯威文荷公園》

美國風景畫家丘奇更是別出心裁，他巧妙地把傍晚的星星和晚霞變幻成了星條，整個天空看上去就像一面飄揚的旗幟，于是他把畫作命名為《我們的旗幟在空中》。

等到十九世紀下半期印象派登場，風景已然成了他們特別喜歡的題材，不同時間、不同天氣、不同光線效果之下的天空、云霧也就成了印象派筆下的常客。

[美]弗里德里克·丘奇《我們的旗幟在空中》

［法］阿爾弗萊德·西斯萊《黎明時分的塞納河》

[德］尤金·布拉赫特《晚云》

俄羅斯風景畫家庫茵芝對第聶伯河上的日月給予了特別的關注，落日、晚霞、月光、薄云，在他筆下都別具浪漫抒情的意味

天空的景象也令人印象深刻

[俄］阿爾希普·伊凡諾維奇·庫茵芝《第聶伯河的月夜》

［俄］阿爾希普·伊凡諾維奇·庫茵芝《第聶伯河上的紅色日落》

心中日月

到這時，天空、云朵、太陽、星辰在追求寫實的道路上基本走到了極致，再接下來，我們會發現畫布上的天空呈現出了前所未見的奇景，當然這并不是因為自然發生了劇變，而是因為畫家完全換了一種畫法。他們不再像照相機一樣捕捉大自然的樣子，而是努力去表達自己內心對大自然的感受。比如凡·高筆下的星空，當他內心平靜的時候，它們就寧靜安詳；當他內心激動的時候，它們就旋轉不安；當他接近死亡的時候，連空曠的藍天也充滿了濃郁的感傷。

凡·高的《星夜》是最精彩的代表。畫上繁星密布，閃動著奇異的光芒，星星和月亮的光暈像是繞成了團，在天空洶涌的激流里打著轉，形成了旋渦。這激流勢不可擋，沖擊著下方的山岡都開始晃動起來，仿佛起伏的海浪，路涌到了天邊。一切都扭曲著，晃動著，擠壓、攪動、絞纏在一起，不停地升騰、咆哮、旋轉，讓我們的內心也跟著澎湃。

凡·高在寫給弟弟的信中說了自己畫這幅畫的靈感來源：“窗外什么都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。

夜，比白天還要活，還要熱烈。”但我們看到畫就知道這顯然不會是真實的場景，也并不是凡·高眼里看到的場景，只不過恰好有這樣一顆金星讓他內心一忙、靈光一閃，于是他把心中早已磨過千萬遍的日月星河組合成了這樣的一幅幻景。

[荷］文森特·威廉·凡·高《奧維爾教堂》

天空陰沉的色彩讓人 感受到了畫家內心的極 度不安

凡·高直抒胸臆的畫法開啟了一種獨特的現代藝術風格一一表現主義，更晚一些，挪威的畫家蒙克將表現主義風格推向了高潮。

蒙克從小就經歷了至親的相繼離世，他說：“自出生那天起，恐懼、憂傷和死亡的天使便站在身邊。“蒙克本人也一直體弱多病，這更容易讓他的精神陷入極度焦慮和對宗教的迷狂，所以他早年的作品中那種不安的情緒甚至比凡·高還要強烈。1908年左右，蒙克也患上了精神疾病，過度的緊張和激動令他精神有些失控，但好在得到了及時的救治，他才避免了“凡·高式”的悲劇。

愛德華·蒙克的“人生三部曲”《尖叫》《焦慮》《絕望》

畫面上的落日既像血又像火，精確地傳達出令人驚懼不安的氣息

1911年，蒙克擺脫了病患的折磨，完全戒酒之后來到奧斯陸大學負責禮堂的裝飾。他的內心洋溢著無比的熱誠與欣喜，其作品《太陽》更是光焰灼灼，熾熱的溫度透過畫布撲面而來。畫面上陽光、海水、巖石、草地無不采用了鮮艷絢爛的色彩，他在用這種方式向造物的力量致敬，為生命的堅忍歡歌。

［挪威］愛德華·蒙克《星夜》

走向抽象

畫到這里，眼中之景和心中之景似乎都已經被表現過了，藝術家們還能畫出什么新鮮樣式的天空嗎？

當然能！

到了二十世紀，現代藝術的各路流派不斷登場，他們的做法又新穎又大膽，讓天空變得更加奇特有趣。

抽象藝術大師康定斯基的《藍天》里，沒有太陽，沒有云彩，也沒有星星，天空中飛翔著奇形怪狀的“浮游生物”，既然是抽象，我們就不必急于辨認它們到底是什么了，因為畫家只想幻想一種在空中自在飄落的姿態。當然，什么樣的姿態更加動人，什么樣的色彩更加醒目，面對他的畫，我們會得出不同的感受。

米羅的《晨星》也有異曲同工的妙趣。米羅經常畫星空，但想要看懂他的畫，我們最好是去感受而不是去辨認。米羅的畫就像是一個充滿童趣的夢，在那里，小鳥飛動、繁星起舞、人兒陶醉，它們共同奏響了一曲輕快的變奏曲。

[西班牙］胡安·米羅《晨星》

［西班牙］胡安·米羅《綠月亮》《紅太陽》《藍星星》

到這里，即便再有想象力的人也很難想象出天空還能被畫成什么樣子了吧？當然，我們對藝術的發展史已經不乏了解，所以我們早就明白一一藝術的世界永遠會有新的驚喜誕生。

我們現在會為藝術史上那些打破常規、出人意料的作品拍手叫好，但它們在誕生之初，則因為太過前衛而不被人們理解，遭受了無視、嘲諷，甚至謾罵。所以，這將時刻提醒我們自己，或許未來將會誕生的偉大藝術同樣很難在第一時間就被我們理解、喜歡，但我們的胸懷不妨像天空一樣包容廣大。