蔣軍晶：掙扎常態(tài)中的“溫和變革者”

“我想，掙扎是很多老師的常態(tài)。如果哪天我告訴你，我不掙扎了，已經(jīng)坦然接受一切，那可能說(shuō)明我離‘好老師’越來(lái)越遠(yuǎn)了。”小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師蔣軍晶在采訪中如是說(shuō)。作為一門具有極強(qiáng)人文性的學(xué)科，語(yǔ)文教學(xué)的效果很難用某套既定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，對(duì)他而言，重要的是學(xué)生的眼神、參與時(shí)的狀態(tài)、對(duì)話中閃現(xiàn)的創(chuàng)意。教育生活里，問(wèn)題每天都是新鮮的，他的思考與探索從未停止。

教師要縮小學(xué)生既有能力間的差距

“我適合當(dāng)老師嗎？”很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔣軍晶每天至少要問(wèn)自己十遍。他在一篇文章中這樣描述：“嚴(yán)重的時(shí)候，到了教室門口都不敢走進(jìn)去，有嚴(yán)重的抵觸心理。”彼時(shí)，他的班里有個(gè)特別的男孩，永遠(yuǎn)吸溜著鼻涕、字小得要用放大鏡看、不跟人交流，有時(shí)還會(huì)攻擊其他同學(xué)。為了幫助他融入集體，不干擾正常的課堂秩序，蔣軍晶想盡了辦法卻始終收效甚微，因此一度沮喪至極。直到陸老師接手了這個(gè)班級(jí)，她耐心地理解并關(guān)愛這個(gè)男孩，發(fā)現(xiàn)他被各種缺點(diǎn)包裹著的優(yōu)點(diǎn)，如擦鼻涕的紙幣從不亂扔、算數(shù)時(shí)反應(yīng)極快、能連續(xù)閱讀五個(gè)小時(shí)等，并通過(guò)一系列班級(jí)活動(dòng)慢慢打開了男孩的心扉。在這樣的對(duì)照和反省中，蔣軍晶認(rèn)識(shí)到自身的不足，并由此對(duì)教師這一職業(yè)有了更深的認(rèn)識(shí)。

談及理想的小學(xué)語(yǔ)文教師，蔣軍晶將真心喜愛、理解、接納學(xué)生放在了第一位。“人太特別、太復(fù)雜了，問(wèn)題也在與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生變化。真正的教育不能只停留在講臺(tái)上、教室里，而要關(guān)注孩子的喜怒哀樂(lè)，深入了解他們的家庭背景和成長(zhǎng)細(xì)節(jié)。”蔣軍晶坦陳，這并非易事，有時(shí)甚至可以被視作一種天賦。一些問(wèn)題由于生理因素、家校溝通、社會(huì)環(huán)境的限制，最終可能無(wú)法解決。“關(guān)鍵的是，過(guò)程中我們真的盡力了嗎？”

在專業(yè)領(lǐng)域，蔣軍晶認(rèn)為，真正的語(yǔ)文教師必須發(fā)自內(nèi)心熱愛閱讀與寫作。“要認(rèn)同閱讀不僅是獲取知識(shí)的重要方式，更是培養(yǎng)深度思維的途徑；認(rèn)同寫作是釋放個(gè)人想象力與表達(dá)力的絕佳方式。”他強(qiáng)調(diào)要有獨(dú)立的文學(xué)判斷力，不盲從權(quán)威或流量，而是忠于個(gè)人對(duì)文字的審美和理解。為此，在剛開始教學(xué)的五六年時(shí)間里，蔣軍晶一本一本地啃讀兒童文學(xué)經(jīng)典，開始了留駐童心的閱讀。由于基礎(chǔ)薄弱，起初他只能作傳統(tǒng)的主題和人物式分析。隨著閱讀和思考的深入，越發(fā)喜歡以“群文閱讀”的方式去發(fā)現(xiàn)文本背后的規(guī)律。他在比較中不斷追問(wèn)：為何“三個(gè)兒子”的故事反復(fù)出現(xiàn)？為何童話里總有一個(gè)被詛咒的王子，無(wú)論變得多么丑陋，最終都會(huì)被真愛喚醒？“當(dāng)我將這些故事放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們背后有著共同的創(chuàng)作邏輯。而一旦發(fā)現(xiàn)了這些共性，閱讀就不再是孤立的，而是打通的、生長(zhǎng)的過(guò)程。”他堅(jiān)持不參考他人觀點(diǎn)，完全依靠個(gè)人感受，完成了近200篇兒童文學(xué)賞析，成稿后再和網(wǎng)友對(duì)比。雖然初期常被網(wǎng)友“秒殺”，感到極度自卑、絕望，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)直覺(jué)在明顯提升。

蔣軍晶用“群文閱讀”的方式提升自己，又將它帶入課堂，引導(dǎo)學(xué)生在發(fā)現(xiàn)、比較、歸納中理解文學(xué)。他認(rèn)為，教育的意義在于縮小學(xué)生既有能力間的差距。許多學(xué)生讀了很多書卻不會(huì)思考，寫了不少作文卻沒(méi)多少進(jìn)步，這正是需要教師指導(dǎo)的地方。“要基于自身經(jīng)驗(yàn)提煉一套實(shí)踐智慧，切實(shí)提升學(xué)生的能力，而非空泛地提倡‘多讀多寫’。這是我們努力的方向，也是語(yǔ)文教師不可替代的專業(yè)價(jià)值。”

語(yǔ)文課上更重要的事

蔣軍晶認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)中普遍存在兩個(gè)問(wèn)題。一是過(guò)度依賴文學(xué)史教學(xué)法。很多教師將文本拆解成作者生平、創(chuàng)作背景等碎片化知識(shí)，而非深入文本本身。二是機(jī)械訓(xùn)練語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。習(xí)慣于將語(yǔ)言簡(jiǎn)化成“把字句”“被字句”等各種形式，誤以為反復(fù)拆解訓(xùn)練就能提升表達(dá)能力。“其實(shí)這很值得懷疑。”蔣軍晶分析，“我們這代教師大多是在這樣的教學(xué)模式

蔣軍晶，特級(jí)教師、正高級(jí)教師。曾獲“全人教育獎(jiǎng)”提名、全國(guó)小學(xué)語(yǔ)文青年教師閱讀教學(xué)一等獎(jiǎng)。出版《流鼻涕的秋天》《41℃演講》等兒童小說(shuō)，以及《作文九問(wèn)》《詩(shī)詞大發(fā)現(xiàn)》《如何設(shè)計(jì)閱讀單》《教室里的文學(xué)課》等多部教學(xué)研究與助學(xué)著作。

中成長(zhǎng)起來(lái)的，不少人文學(xué)賞析能力本就有限，在工作中又繼續(xù)沿用這套方法。可能教了很多年三年級(jí)，水平也就停留在三年級(jí)；學(xué)生升到六年級(jí)在進(jìn)步，老師卻未必跟得上。一些老師之所以還能維持‘權(quán)威’形象，不過(guò)是靠信息差：比學(xué)生早幾天查教參，把網(wǎng)上搜來(lái)的答案搬運(yùn)到黑板上，讓學(xué)生去記。長(zhǎng)此以往，能力甚至不如學(xué)生。”近幾年連續(xù)執(zhí)教高年級(jí)，蔣軍晶發(fā)覺(jué)一些學(xué)生因此對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)失去熱情。“越聰明的孩子，越容易產(chǎn)生批判和反抗意識(shí)。他們會(huì)想：語(yǔ)文老師不就是把教材的標(biāo)準(zhǔn)答案搬給我們嗎？他們懶得聽，也不愿意聽。一無(wú)非是記注釋、串講詩(shī)句、背中心思想，應(yīng)付考試而已，哪里需要花那么多時(shí)間？”

蔣軍晶期望自己的教學(xué)始終圍繞閱讀力、表達(dá)力、審美力和思考力展開。“其他都沒(méi)有那么重要。”他認(rèn)為，如果學(xué)生喜愛且善于閱讀，提升自我認(rèn)知的可能性將極大拓展，而表達(dá)力不僅關(guān)乎應(yīng)試，更是調(diào)節(jié)情感、釋放創(chuàng)造力的重要途徑。此外，語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)超越學(xué)科本身，借語(yǔ)言載體提升學(xué)生的審美力與思考力。“現(xiàn)在AI已經(jīng)能創(chuàng)作出結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼隆⒎Q得上驚艷的畫作。如果審美力跟不上，將來(lái)人們可能連AI都比不過(guò)。思考力一直是人類賴以生存的重要能力，你要會(huì)推理、懂邏輯，而不是人云亦云。讀一首李白的詩(shī)，不能只是背幾句賞析，而要真正理解它好在哪里。”比如在《贈(zèng)汪倫》的教學(xué)中，他鼓勵(lì)學(xué)生大膽質(zhì)疑。“蔣老師，你不是說(shuō)詩(shī)歌都比較典雅嗎，這首詩(shī)怎么那么口語(yǔ)化？”“送別詩(shī)不是先寫景色再抒情嗎，它為什么這么特別？”“這首詩(shī)竟然一上來(lái)就寫了人名，后面還有汪倫的名字！”學(xué)生的發(fā)現(xiàn)、好奇，正是他們學(xué)習(xí)發(fā)生、能力提升的關(guān)鍵。蔣軍晶不在意他們給出的答案是否“正確”“標(biāo)準(zhǔn)”，而是引導(dǎo)他們基于文本展開合理推測(cè)，從語(yǔ)言特點(diǎn)出發(fā)自由地理解、表達(dá)。比如有學(xué)生說(shuō)：“汪倫可能性格直率，而李白也不繞彎子，所以這首詩(shī)很特別。”“反復(fù)提到‘汪倫’，是想讓人記住他，想突出友情。”“開頭就寫‘李白乘舟’，則是為了突出離別的真實(shí)感受。”……

一般來(lái)說(shuō)，在接手某個(gè)班級(jí)半年之后，蔣軍晶能明顯感受到一些學(xué)生開始真正喜歡語(yǔ)文課。“至少在那40分鐘里，當(dāng)他們提出自己的問(wèn)題或深入討論時(shí)，眼神是不一樣的。那是思維被點(diǎn)燃、認(rèn)知有突破時(shí)‘冒’出來(lái)的幸福感。”而這也是蔣軍晶的幸福來(lái)源。再過(guò)一陣子，他又能發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生開始在表達(dá)上極具個(gè)性。學(xué)校里，每屆六年級(jí)都有“小作家”涌現(xiàn)，甚至能寫出幾萬(wàn)字的小說(shuō)。蔣軍晶帶過(guò)的學(xué)生里，有人成為程序員，在業(yè)余時(shí)間寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還有人自小學(xué)起愛上有深度的文章和電影，在大學(xué)期間積極參與話劇的演出。蔣軍晶不在意他們是否出名，欣慰的是他們真正熱愛文學(xué)，并以此豐盈自己的人生。“這是語(yǔ)文教育最動(dòng)人的延伸，它成為人生的一種表達(dá)方式。”

困惑是尤為珍貴的成長(zhǎng)“養(yǎng)料”

真實(shí)的教育情境總會(huì)不斷拋出各種問(wèn)題。和許多教師一樣，剛?cè)肼殨r(shí)，蔣軍晶面對(duì)的多是技術(shù)性難題：第一節(jié)課他只講了20分鐘，“臺(tái)詞”背完了，卻不知如何引導(dǎo)學(xué)生互動(dòng)，班級(jí)管理、學(xué)生矛盾等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題紛至沓來(lái)。隨著教學(xué)技藝逐漸成熟，他開始對(duì)教育界一些廣為推崇的教學(xué)主張產(chǎn)生質(zhì)疑。

比如，語(yǔ)文教學(xué)中流行的“以讀為本”：不會(huì)教沒(méi)關(guān)系，只要讓學(xué)生多讀，語(yǔ)文成績(jī)自然不會(huì)差。“一些國(guó)家非常強(qiáng)調(diào)默讀與理解力的教學(xué)方式，難道是在‘誤人子弟’？”再比如，當(dāng)時(shí)大力推廣“讀經(jīng)典”，但不少人將“經(jīng)典”狹義地等同于《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等作品。“這些內(nèi)容是否適合所有學(xué)生？其中是否存在值得審視的地方？”蔣軍晶并非意在否定這些做法，只是認(rèn)為任何教學(xué)主張都應(yīng)被審慎對(duì)待。

在不斷探索中，蔣軍晶逐漸找到了自己的答案：“漢字是音形結(jié)合的文字，聲音本身就能傳達(dá)情感，比如杜甫的《聞官軍收河南河北》就是通過(guò)押韻表達(dá)情緒。漢字的語(yǔ)言特點(diǎn)決定了低年級(jí)學(xué)生即使不懂平仄，也能通過(guò)朗讀感知節(jié)奏，提升語(yǔ)感，寫出比較通順的句子。”想通這點(diǎn)后，他在低年級(jí)堅(jiān)定地鼓勵(lì)學(xué)生大量朗讀。同時(shí)也意識(shí)到，默讀更有利于中高年級(jí)學(xué)生的深度理解、內(nèi)部語(yǔ)言的組織，于是有計(jì)劃地引導(dǎo)他們進(jìn)行默讀。對(duì)于“讀經(jīng)典”，他的態(tài)度也更加明晰：他認(rèn)同經(jīng)典的價(jià)值，但也看到其中存在不合時(shí)宜甚至與現(xiàn)代觀念沖突的內(nèi)容。因此，在他的課堂上，“經(jīng)典”可以讀、可以背，但更重要的是通過(guò)討論和對(duì)話，進(jìn)行批判性的閱讀與思考。

后來(lái)，蔣軍晶又開始對(duì)一些“公理”產(chǎn)生困惑，比如語(yǔ)文教材中沿用多年的文體分類體系。“現(xiàn)在的語(yǔ)文教材仍然按照記敘文、說(shuō)明文、議論文這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)組織教學(xué)，這套體系延續(xù)了幾十年，一定有它的歷史合理性及其深意。”但他越來(lái)越覺(jué)得古怪，“脫離考試選拔來(lái)看，這些文體其實(shí)是人為設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)工具。現(xiàn)實(shí)中，有幾個(gè)人會(huì)寫標(biāo)準(zhǔn)的‘記敘文'或‘議論文’？”他查閱了大量國(guó)內(nèi)外語(yǔ)文教學(xué)資料，開始思考這一體系背后的優(yōu)勢(shì)與局限。后來(lái)，他依然以教材為基礎(chǔ)，按單元推進(jìn)教學(xué)，但會(huì)基于自身理解加以補(bǔ)充、拓展。蔣軍晶不再一味強(qiáng)調(diào)寫結(jié)構(gòu)完整的文章，而是從表達(dá)方式切入，分項(xiàng)提升學(xué)生的寫作能力：描寫訓(xùn)練中，引導(dǎo)學(xué)生觀察具體事物，如一片樹葉、一抹朝霞或一塊草坪，用幾百字的細(xì)節(jié)代替“生機(jī)勃勃”這類空泛形容；敘述訓(xùn)練中，教授懸念、反轉(zhuǎn)等實(shí)用技巧；抒情訓(xùn)練中，鼓勵(lì)使用比喻、設(shè)問(wèn)、象征，而非僅靠排比堆砌情感。他說(shuō)：“當(dāng)學(xué)生掌握了多種表達(dá)方式，在應(yīng)試作文中融入幾十字的描寫或議論，豈不易如反掌？”他強(qiáng)調(diào)：“我不反對(duì)傳統(tǒng)，也不刻意標(biāo)新立異，只是希望學(xué)生真正理解語(yǔ)言、愛上表達(dá)，而不是機(jī)械地套模板、背范文。”

從油印試卷的年代起，蔣軍晶就堅(jiān)持保留學(xué)生的周記和作文，將它們視作教學(xué)研究的第一手資料。為什么教了一兩個(gè)月，寫作仍不見起色？錯(cuò)別字為何頻繁出現(xiàn)？開頭為何干篇一律？好文章到底好在哪里？正是在對(duì)這些問(wèn)題的持續(xù)反思中，他寫出了《超級(jí)作文本》《作文九問(wèn)》《作文敲敲門》等一系列暢銷書。他說(shuō)：“這些真實(shí)的難題是成長(zhǎng)中最寶貴的資源。如果不去收集、重視并深入思考這些問(wèn)題，教學(xué)就只是機(jī)械重復(fù)，談何成長(zhǎng)？”

掙扎本身就是一種善舉

如今，無(wú)數(shù)教師被教育“內(nèi)卷”的浪潮所裹挾，蔣軍晶坦言自己也不例外。“家長(zhǎng)雖然認(rèn)同你的理念，相信你是為了孩子好，可一旦發(fā)現(xiàn)班級(jí)成績(jī)不如別的班，便可能會(huì)以各種方式委婉地提醒你。你的內(nèi)心不可能毫無(wú)波瀾。”蔣軍晶盡力以心中“好的教育”為錨點(diǎn)，做出些平衡。他和學(xué)生站在同一戰(zhàn)線，坦誠(chéng)地和他們聊學(xué)習(xí)：“我希望帶你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、感受各種好的文學(xué)作品，可我們處在選拔體系中，還是要有過(guò)得去的成績(jī)。”他們一起研究試卷的命題邏輯、分析題目會(huì)怎樣設(shè)置陷阱，甚至探討起紙筆測(cè)試的局限。這種探究式學(xué)習(xí)使得學(xué)生更有邏輯、更理性，他們開始理解，考試是在資源有限的情況下的一種篩選方式。當(dāng)意識(shí)到它只是工具而非目的時(shí)，許多學(xué)生反而能更客觀地面對(duì)分?jǐn)?shù)，并主動(dòng)追求更好的成績(jī)。

如果教師的成就感、幸福感和安全感注定被分?jǐn)?shù)壓力所侵蝕，是否可以換個(gè)視角，在別處找到慰藉，不至喪失教育的熱情？蔣軍晶的答案是肯定的：它可以是一篇好文章、一個(gè)生動(dòng)的教學(xué)瞬間，也可以是兩個(gè)學(xué)生勾著的手指、一個(gè)蹲在地上研究小石子的身影，或是一個(gè)學(xué)生靜靜觀察桃膠十分鐘的專注。他說(shuō)：“有的孩子上課不聽、成績(jī)不好，分?jǐn)?shù)拖了班級(jí)后腿，但當(dāng)你看到他撕下課本一角，為一只‘犧牲’的小蟲子蓋上‘花被子’時(shí)，會(huì)覺(jué)得他很可愛、很溫柔。這些微小的幸福，恰恰最能抵擋內(nèi)心的焦慮。”

蔣軍晶認(rèn)為，那些仍在掙扎中的人，可能才是真正熱愛教育的人。“當(dāng)你真正想清楚什么是正確的，內(nèi)心的掙扎本就是一種善舉。因?yàn)榄h(huán)境永遠(yuǎn)不會(huì)完全如你所愿，困惑、掙扎的出現(xiàn)，往往源自你對(duì)‘好的教育’的強(qiáng)烈追求，它甚至已成為一種本能。”他認(rèn)為，應(yīng)坦然接受這種掙扎，并從中汲取力量。由于蔣軍晶的幸福始終源自內(nèi)心的滿足，所以盡管他早已在不少人眼中“功成名就”，卻依然堅(jiān)守教學(xué)一線并不斷迭代。因?yàn)椋ㄓ兄蒙碚鎸?shí)的課堂，在一次次的教學(xué)互動(dòng)中，他才能真切地感受到自己的價(jià)值與存在。