
“同學(xué)們,這是新轉(zhuǎn)來的小天同學(xué)。”去年九月的班級晨會上,我把手輕輕搭在男孩單薄的肩頭,向大家介紹新同學(xué)。他始終低著頭,額前碎發(fā)遮住了眼睛,衣領(lǐng)倔強地立著。當(dāng)同學(xué)們熱情鼓掌時,小天卻突然蹲下身從書包里掏出一個玻璃瓶,專注地觀察里面蠕動的蚯蚓,教室里一片竊笑。“裝什么酷啊!”體育委員阿杰撇了撇嘴。我心頭一緊,小天的特別可能會將他推向班級的邊緣。
接下來的日子里,小天總是獨來獨往。午餐時,他端著餐盤躲到圖書角;課間,他獨自蹲在花壇邊觀察螞蟻搬家。一次美術(shù)課上,他突然掀翻自己的水彩盒,只因前桌女孩想看他畫的螳螂。我望著滿地狼藉,突然注意到那幅畫:油桐樹葉上的中華天刀螳螂纖毫畢現(xiàn),復(fù)眼里的光斑竟用銀色指甲油點綴。
那天放學(xué)后,我悄悄跟著小天。他蹲在拆遷圍擋后的荒地里,一邊舉著放大鏡觀察朽木上的菌菇,一邊在筆記本上描畫著什么。書包隨意丟在泥地上,露出半本《中國昆蟲圖鑒》。我蹲到他身邊,指著朽木上的白點說:“這是裂褶菌,能分解木質(zhì)素。”小天猛地抬頭,“您…也懂這些?”他的眼晴突然亮起來又迅速暗下去,“他們都說我是怪胎。”
如何幫助這個內(nèi)心孤獨、極度不合群的孩子?我用了以下三招
第一招:尋找秘密通道教師節(jié)的清晨,我在教室生物角擺了一盆捕蠅草,旁邊立著一張卡片,上面寫著:“猜猜我怎么吃東西?答對者獎勵《昆蟲記》”
當(dāng)同學(xué)們嘰嘰喳喳圍過來時,小天還站在三米之外,腳尖卻不自覺地轉(zhuǎn)向這邊。在孩子們七嘴八舌的討論聲中,我捕捉到那聲幾不可聞的“腺毛”。
“正確答案是…\"我故意拖長聲音,小天突然沖過來,手指懸在捕蠅草上方:“觸碰感應(yīng)毛兩次,陷阱就會閉合!”他急促的呼吸噴在玻璃罩上泛起白霧。
那天午休,我們蹲在生物角給鼠婦換土,他告訴我枯葉蛺蝶的擬態(tài)秘訣,我分享大學(xué)時在神農(nóng)架找螢火蟲的經(jīng)歷。
第二招:搭建展示舞臺
秋雨連綿的一天,科學(xué)課講到昆蟲口器,我搬來投影儀:“今天我們請到一位特別顧問。”幕布亮起的瞬間,教室里響起驚呼,原因是小天抽屜里的標(biāo)本盒被拍成了高清照片。
“這是虹彩叩甲,它的鞘翅有納米結(jié)構(gòu)”我指著圖片,余光瞥見小天驀緊的拳頭漸漸松開。當(dāng)展示到透翅蛾標(biāo)本時,后排傳來同學(xué)的嘀咕聲:“假的吧?哪有這么薄的翅膀?”小天突然站起來:“這是用二甲苯透明處理過的!”在全班寂靜中,他快步走上講臺,從褲兜里掏出一塊琥珀,“這里面是始新世時期的癭蚊,你們看它的觸角…”
自那天起,我常常在課間看到有同學(xué)舉著樹葉找他:“小天,你看這個蟲卵是什么?”雖然他還是回答得很簡短,但會在對方手背上快速畫下示意圖。
第三招:制造情感聯(lián)結(jié)
寒流來襲那天,飼養(yǎng)箱里的竹節(jié)蟲集體死亡,孩子們圍著一堆僵直的小尸體難過,有的還抽泣起來。
“它們其實三天前就不對勁。”小天突然開口,指尖撫過玻璃箱,“這只雌蟲產(chǎn)卵后特別虛弱,我偷偷喂過稀釋的蜂蜜水。”他的聲音像繃緊的蛛絲,“但冬眠溫度應(yīng)該維持在…”我輕輕按住他發(fā)抖的肩膀:“要不要和它們告?zhèn)€別?”我們蹲在操場梧桐樹下,把竹節(jié)蟲輕輕放進(jìn)挖好的土坑。
今年春游那天,孩子們在濕地公園歡呼雀躍。我故意落在隊伍后面,看著小天走走停停地記錄趴在垂序商陸上的蚜蟲。忽然聽到阿杰喊:“小天快來!我們發(fā)現(xiàn)一個超大的蟻穴!”他遲疑著挪過去,幾個男生立刻讓出觀察位。
返程的大巴上,夕陽把車窗染成蜜色。我看著小天被簇?fù)碓谧恢虚g,膝蓋上攤著四五本同學(xué)遞來的自然筆記。他耳朵通紅,但筆尖流利地勾出蚱蜢后足的結(jié)構(gòu),輕聲說:“這里的肌肉群決定彈跳力…….”
梧桐新綠時節(jié),我在桌上發(fā)現(xiàn)一個火柴盒,里面鋪著玫瑰花瓣,兩只星天牛正啃食榆樹皮。盒底壓著一張紙條:老師,公天牛觸角有11節(jié),母的只有9~10節(jié)哦一一想讓您第一個知道的小天。