呼延婷：在空無中相信

生于2000年，編劇、導(dǎo)演，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系碩士研究生在讀。四川諧劇傳承人，2012年表演四川諧劇《采訪時刻》榮獲“泰州杯”第五屆全國少兒曲藝大賽一等獎，成為四川首個獲該比賽全國一等獎的少兒曲藝演員；創(chuàng)作戲劇作品在北京夜鶯劇場、成都?xì)W鷺劇藝廳等多地演出。

回望來路，我最早與戲劇相遇的記憶，并非在中戲求學(xué)期間，老師常常掛在嘴邊的斯坦尼體系，也并非源于看當(dāng)代戲劇時所嘆服的“間離效果”，更不是令人目眩的劇場燈光與觀眾洶涌的掌聲——它的種子很微小，需要在記憶里搜尋一番才能找到。

大約六歲時，媽媽帶我看過一場兒童拼盤匯演，其中有一個節(jié)目，表演者只有一個留著鍋蓋頭的哥哥。我記得他指著舞臺上低矮的一處，神氣而老練地用四川話說：“你看這個水嘛，一直在嘩啦啦地流……”舞臺空空蕩蕩，別說水，就連水龍頭的影子也沒有，只有他一位表演者，靈活地游走其上。那個節(jié)目看得我笑個不停，他像個魔術(shù)師，在空無一物的舞臺上，用眼神、動作和表情創(chuàng)造出并不存在的“水流”，嘩啦啦地流進(jìn)觀眾的心。

當(dāng)我再大一些，教我語言表演的范老師告訴我這種表演叫“四川諧劇”，其特點就在于“一人獨(dú)演，獨(dú)演一人”，是由他的師傅王永梭前輩所獨(dú)創(chuàng)的一種戲劇形式。那時的我也不過十歲，對戲劇理論一無所知，更不關(guān)心戲劇史的創(chuàng)造與書寫，只覺得一個人在舞臺上講四川話、做表演看起來很特別，我也想有所體驗。可能是這種初生牛犢不怕虎的心態(tài)，讓一無所知的我開始跟隨范老師學(xué)習(xí)諧劇。

然而，正式學(xué)習(xí)的過程遠(yuǎn)比我想象的艱難。十歲出頭的我，無法理解諧劇精妙、短小的結(jié)構(gòu)與詼諧中夾雜諷刺的語言之力，只能通過一次又一次地模仿與練習(xí)，拼命想象那個在舞臺上“看不見的人”，還要努力轉(zhuǎn)化成更加夸張的肢體和語氣，讓臺下的觀眾也仿佛看見“他”的存在——對一個小孩來說，這種表演實在是太難了。

盡管艱難，還是出現(xiàn)了奇跡般令我難以忘懷的時刻：十二歲那年的夏天，我代表四川前往江蘇參加“泰州杯”全國少兒曲藝大賽，表演老師編導(dǎo)的原創(chuàng)諧劇《采訪時刻》。我是當(dāng)天最后登場的表演者，經(jīng)過漫長的等待，身體已經(jīng)幾乎無法感知到興奮或緊張。一聲川音亮相后，我奔上舞臺。這一次，我仿佛真的看見了那個與我同行的羌族男孩“丹木吉”，還有在震后幫助我們羌寨的記者“郝叔叔”；我與“丹木吉”推搡、爭吵、和好，也將心中澎湃的感激之情在歌舞中傳達(dá)給幫助羌寨的愛心人士。這場表演，讓我頭一回?fù)碛性谖枧_上“忘我”的體驗，我忘卻了我是誰、來做什么，只全身心地投入在當(dāng)下時空的創(chuàng)造之中，享受人物的喜悲。

幾年后，我考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，并開始從事戲劇創(chuàng)作，我再次體會到“忘我”的快感：通過打字，我創(chuàng)造出一個又一個人物，為他們添置性格，勾勒畫像，設(shè)計沖突與命運(yùn)，看著他們逐漸一點點長出血肉，成為實實在在的人。在這個過程中，我常常感受到一種難以言說的喜悅與眷戀。這種眷戀源于相信——相信這些人物并非紙上虛空，而是某種被賦予生命的現(xiàn)實。

隨著年紀(jì)與閱歷的增長，我越來越認(rèn)為，戲劇的本質(zhì)便在于“相信”——相信那些尚未發(fā)生、卻值得創(chuàng)作者投身開拓的可能性。如今我所從事的戲劇創(chuàng)作，在形式與內(nèi)容上早已與童年所學(xué)習(xí)的諧劇有很大差別，但這份“相信”穿越十年，始終流淌其中，幫助我在看似巨大而空無的舞臺上，留下一道道真實存在的痕跡。