登樓意 上天梯

今天，能回憶起十年前的天氣，大多是對遇到的人、經(jīng)歷的事的心理“劇本”的投射。我所拿到的劇本是，十年前第一次到成都，看到了一個因文藝而鮮活的期刊，也因為這樣一本期刊，結(jié)識了那里的人，看到了他們做的事。與《現(xiàn)代藝術(shù)》的機緣從這個時候開始了。

辦好一份雜志，辦一份好雜志，是每一位辦刊人的最大心理期待，概莫能外。2015年，我的工作轉(zhuǎn)向《山東藝術(shù)》雜志籌備出刊的諸事項中。當(dāng)時媒體的數(shù)字化，特別是出版類的數(shù)字化已經(jīng)很成熟了，期刊除了可以觸摸的紙質(zhì)出版之外，更多地走向了數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)。可以肯定的是，今天數(shù)字化的發(fā)展趨勢，尤其是AI的覆蓋、AIGC的參與，是以這些年的信息化、數(shù)字化發(fā)展做資源鋪墊的。對于一本刊物的發(fā)展，今天所看到這些，在十年前，其趨勢自是不可預(yù)知。不過，彼時卻可以預(yù)設(shè)做一本什么樣的刊物——這，是刊物生成的關(guān)鍵詞，映照著辦刊者的心愿。

在一些相似條件的參考下，時任《山東藝術(shù)》雜志社社長的王之明主編帶著我們編輯部從濟南飛到成都，走訪了《現(xiàn)代藝術(shù)》編輯部。見到了新版后執(zhí)掌雜志的蒲秀政總編、朝氣蓬勃的編輯部同仁。大家從刊物的發(fā)展定位、欄目的內(nèi)容流程、版式的制作呈現(xiàn)，到紙張、印刷、發(fā)行，事無巨細(xì)地交流著，似乎某一個被遺漏的細(xì)節(jié)一定會影響雜志的差錯率。如此愉快而開心的樣子，就是開篇第一段的樣子。人嘛，風(fēng)動帆動，同歸于心，是自然，亦是自然而然。

后來的日子里，《山東藝術(shù)》順利創(chuàng)刊，兩家刊物也一直保持了交換互贈的聯(lián)系，由此建立起來的編輯交流，也會在電話、微信中隨時隨地展開，這似乎與十年來出版物的發(fā)展路徑相似：有著紙質(zhì)的出版，也有著網(wǎng)絡(luò)化的關(guān)聯(lián)，誰又說這二者不可得兼呢？

雖然網(wǎng)絡(luò)一直在推進(jìn)著數(shù)字化的傳播，但期刊可感知的溫度不正是需要紙質(zhì)的觸摸嗎？從紙質(zhì)化到數(shù)字化，其實是延伸了通向未來的路。荀子說：“草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。”在今天看來，不單是樹木生靈需要自然和諧相處，還需要順應(yīng)規(guī)律而又主動呵護(hù)事物的發(fā)展。這其實也謀合了編輯工作的態(tài)度。

沒有壞稿件，只有改不好的稿件。在編輯中，面對錯字、別字，詞不達(dá)意、離題萬里，甚至散亂堆砌的種種難題，按一種格式去改，也確實可行。好編輯，其手段又不僅僅由此止步。電影《英雄》中，長空與無名以意念決戰(zhàn)，最后長空銀槍斷裂，回到現(xiàn)實。都沒出招，又都在出招。這等高手過招時，順應(yīng)著對手的招式，也在擊潰著對手的弱勢，看似真實的對打，不過是順勢而為。這就好玩了。編輯的工作困境、難題時常有，每天、每篇、每段，新鮮到如開盲盒般，難猜的下一篇還會在下一站等著。怎么辦？我可以肯定的是，荀子老人家懂我：不夭其生，不絕其長。如果能順應(yīng)并呵護(hù)呢？假使要有一個從事編輯工作的理想目標(biāo)，我想是：順著。順著稿件作者的意念，不是按格式改，而是順著改。還有，順著時代的意念，打破經(jīng)驗主義的局限，順著做。

寒來暑往的年歲，總有不一樣的變化。在年輪的增加里，可喜可賀的事情也總會出現(xiàn)。《現(xiàn)代藝術(shù)》第四百期出版時，《山東藝術(shù)》送上的話語是祝福，也是相望。這次《現(xiàn)代藝術(shù)》創(chuàng)刊二十五周年、新版十周年的到來，也再次祝福《現(xiàn)代藝術(shù)》：

苒苒滿庭芳，穰穰滿家倉。文雅氣和，聲名遠(yuǎn)揚！