秦琴：毛肚是七上八下 人物弧光要百轉(zhuǎn)千回

青年編劇，四川省網(wǎng)絡(luò)視聽協(xié)會(huì)編劇專委會(huì)主任，四川省影視發(fā)展聯(lián)合會(huì)特邀創(chuàng)作專家，2023年入選川籍女編劇“新五朵金花”。代表作品：電視劇《以愛為營》《無與倫比的美麗》《千萬家》，網(wǎng)劇《不可思議的愛情》《酋長的男人》等。

十年，不過是一棵樹的年輪，可對一個(gè)具體的人來說，走出校園，深入社會(huì)的第一個(gè)十年，是人生至關(guān)重要的三千多天。

翻看十年前的朋友圈，原來，在我入行的第一年，在新年到來之際，發(fā)了一篇長文在朋友圈紀(jì)念：“在具體寫的過程中，難題很多，大到宏觀架構(gòu)人物關(guān)系，小到每一場戲人物的語氣動(dòng)作……絞盡腦汁，冥思苦想，碾轉(zhuǎn)難眠，深夜痛哭，終于肯面對現(xiàn)實(shí)。何來天賦？我根本就沒見過天賦到底是什么鬼樣子！像我這樣平庸又渺小的人，還搞什么搞嘛。”

那時(shí)跟著老師寫一個(gè)醫(yī)療劇，為了一場手術(shù)戲看了一晚上做手術(shù)的視頻仍找不到出彩的戲點(diǎn)，我為自己的無力駕馭而沮喪。如今回頭看，若能穿越時(shí)空，我會(huì)安慰那個(gè)手足無措的自己：別擔(dān)心，你還太年輕，你一點(diǎn)都不平庸，你就是有天賦，所以你會(huì)寫完一個(gè)又一個(gè)劇本，但你永遠(yuǎn)都會(huì)在劇本面前手足無措。寫下去，就會(huì)痛苦下去。但，你熱愛它，那就痛苦下去。

作為一個(gè)初入行的年輕人，迷茫和痛苦一部分來源于行業(yè)的花團(tuán)錦簇，而我觸碰不到。2015年—2017年，互聯(lián)網(wǎng)資本熱錢正在瘋狂席卷影視行業(yè)，一個(gè)ppt就能拿下幾個(gè)億的項(xiàng)目，北京的咖啡店里，十桌有七桌都是影視人，聊著上千萬的大IP……行業(yè)正在起大風(fēng)，“站在風(fēng)口，豬都能飛”。其實(shí)不是，再大的風(fēng)也不會(huì)讓一個(gè)年輕人輕輕松松就起飛。

我的改變，反而在2019年，那時(shí)，“影視寒冬”四個(gè)字開始若有若無地出現(xiàn)，我們這一代年輕編劇，好不容易積累了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，微信里終于存下幾十個(gè)制片人的聯(lián)系方式，一只腳剛踏進(jìn)行業(yè)，他們開始提“降本增效”了，幸運(yùn)的是，那時(shí)因聽了太多故事需要網(wǎng)感的訴求，我的劇本《酋長的男人》在騰訊過了會(huì)，終于有了第一個(gè)被拍攝出來的劇本，算是在行業(yè)關(guān)門時(shí)，擠了進(jìn)來，而在接下來的兩三年里，也有幾個(gè)原創(chuàng)劇本順利被拍攝了。雖說著影視寒冬，但在個(gè)人事業(yè)的上升期里，我的夢想，像是煮沸了的火鍋，絲毫不懼怕未來。

如今這兩年，理想尚未實(shí)現(xiàn)，但資本撤退，行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，視聽技術(shù)變革，觀眾習(xí)慣改變，短視頻、短劇興起，AI入場……種種因素疊加，長視頻行業(yè)真正走到了讓大多數(shù)從業(yè)者面臨被淘汰的危急時(shí)刻。

2015年我的電影劇本入選上海國際電影節(jié)創(chuàng)投單元最佳原創(chuàng)劇本，于是我莽撞地闖進(jìn)這個(gè)行業(yè)，以為好故事只需要才華和熱血。十年后，我才明白，創(chuàng)作是一場漫長的修行——要熬得過無人問津的寂寞，抵得住市場風(fēng)向的誘惑，如今還要在AI、短視頻等的沖擊下，守護(hù)著屬于“人和創(chuàng)作者主體性”的溫度。

《現(xiàn)代藝術(shù)》約我寫這十年，我翻出積攢的創(chuàng)作筆記：有無數(shù)個(gè)沒被拍攝出來的劇本，有被關(guān)在酒店里通宵寫戲時(shí)拍的朝陽，還有我記憶中，橫店凌晨總會(huì)響起的救護(hù)車鳴笛聲。這些碎片拼湊起來的，不僅是一個(gè)年輕編劇的成長史，更是一代青年影視人共同經(jīng)歷的黃金時(shí)代與至暗時(shí)刻。

我曾寫過一句臺(tái)詞：“所有值得的事情，都需要七上八下的煎熬”。這十年，我們這代人何嘗不是在火鍋般沸騰的行業(yè)里，做著一片必須經(jīng)歷滾燙才能成熟的毛肚。編劇都知道，人物成長的弧光，需要百轉(zhuǎn)千回。可在更高維的角度，我們，又何嘗不是“某位編劇”筆下的人物。

從古至今，故事，都沒有消失，消失的是，不同歷史時(shí)期承載故事的載體。我也很好奇，下一個(gè)十年，講故事的人，將如何讓故事更廣泛地存在？