一個孩子是一首詩

走在外面，我喜歡悄悄地聽小孩子講話。只要有那么一小會兒，準能聽到些有趣的東西。

一個小孩對他的媽媽講：“媽媽，如果你給我買一個冰淇淋，我的高興就有房子那么大。”

一個小孩對另一個小孩講：“我們來當一棵樹。\"說完，他馬上在原地站直了。另一個小孩還在走來走去。他的伙伴問他為什么不像一棵樹那樣站著，他說：“我現在是一棵會走路的樹……

這些話，他們隨隨便便地拋下，我在旁邊趕快拾起。世界亮晶晶的，既輕盈，又愉悅。

小孩子是天生的詩人。從開始牙牙學語到整個幼年階段，孩子的表達中充滿了本質上屬于詩歌的那些想象和感覺。此時，語言和文化的一切規則將立而未立，孩子的雙腳站立的地方，一半我們能看見，另一半隱于某個不可見的神秘之地。當他們開口，詞語是如此稚拙，又以如此奇妙的方式互相碰撞、遇見。成年的詩人們，或許能夠熟稔地調動起陌生化的語言，來編織詩歌的意象和感覺，卻很少能夠建造如此意外而天然的詩境。那種觀看和描述世界的清澈而神奇的目光、聲音，成人之后我們大多丟失了。

兒子三歲半時，假期我帶他回老家。一場雨后，在院墻上，他第一次看見蛞蝓，跑進來跟我們講：“外公家的墻外，爬過一只找不到殼的蝸牛！”我們告訴他，這是蛞蝓。他問，這只蛄蝓還能不能找回原來的殼，再當一只蝸牛？

這是童年獨有的錯覺和關心，凌空而降，難以復制，也是生命自發的詩情和詩意。每次聽見孩子的詩語，都令我更加深信：詩與哲學一樣，確確實實是與人的生命同步誕生的。

我的一位同事，榮休后深耕幼兒教育，有一年送給我們人手一冊年歷。翻開來，每一頁上除了日期，還很有創意地記錄了幼兒園教師與小朋友的各種趣味問答

“家是什么？”“家就是我們住的地方，家很好，從家里可以看到高高的月亮。\"這是我讀過與家有關的那么多語言中，最質樸而動人的表達之一。

“假如你的身體可以變變變，你想變成什么？”這個問題好熱鬧，孩子們紛紛搶答：“我想變成一粒米，給奶奶吃。”“我想變成門，爸爸媽媽不管在哪里都可以給他們開門?！盶"我想變成一只鞋子，我姐姐喜歡有鞋帶的鞋子。”“我想變成一棵小樹，長到媽媽的頭上?！?/p>

在我聽來，每一個回答都通往一座童年精神的城堡，活潑而豐茂。這一冊年歷，盡管已經過期，我還一直珍藏著。

一個小孩四處走著，毫不在意地到處拋撒這些詩的語言，像全世界最富有的詩的國王。如果留心，你會發現，生活中處處都是童年的詩語

有一個孩子的話，自從聽到后，我再也忘不掉。那是在作家鐵凝的文章中。二十世紀九十年代的一個初秋下午，僻遠的山間村落，雨后泥濘的小道旁，一戶人家窗臺上的一塊小石板上，歪歪扭扭地寫著三行字：“太陽升起來了，太陽落下去了，我什么時候才能變好呢？”

寫這三行字的是一個九歲男孩，這些字被作家看見的時候，他也許正在山里某處起勁地割山韭菜。這是多么震動人的三行詩！詩里有太陽的起落，有永恒輪轉、宏偉無聲的時間里個體最樸素、本原的價值和倫理關切，還有無數與\"我什么時候才能變好呢\"有關的生動、沉默的童年故事。最早讀到這三行字，我的心里涌起難言的驚訝和顫栗。今天再讀，依然熱淚盈眶它的天真攜帶世界和靈魂之重，它的重量又乘著天真的翅膀輕輕飛起。

“我什么時候才能變好呢？”像一根火柴擦著砂紙的剎那，黑夜里掠過一陣炫目的光芒。

每個孩子都是一首詩，小小的，大大的，這么輕，那么重。我常常想，一個孩子來到世上，是來挽救我們的。成年后日漸銹蝕的語言和感覺，在遭遇孩子天真詩語的一瞬，又進發出對光彩的記憶和渴慕—哪怕只是一瞬。

（摘自微信公眾號“人民日報文藝\"）