紅羽毛

《我父親的光榮》是法國作家馬塞爾·帕尼奧爾于1957年寫的小說。我很喜歡，曾一讀再讀。

故事很簡單：兒子跟隨父親和姨父，一起到普羅旺斯的山林打獵。姨父背著一把新槍，父親背著一把舊且破的獵槍。一直不走運而被姨父嘲笑的父親，最終連擊兩槍打中了兩只林中最難打到的被喚作“山鶉之王”的霸鶉。父親因此被眾人稱贊為擁有神奇的“國王槍法”

這便是父親的光榮，它帶來的驕傲也使得兒子重新認識父親。這個簡單卻充滿情趣的故事，后來被拍成電影，我看過，也很喜歡。很多故事，很多人物，很多書，之所以讓你喜歡，讓你難忘，只是因為它們簡單樸素，如林中泉水一樣清澈，濕潤透明，將喧囂的日子、錯綜的生活、蛛網般的人際關系和蕪雜的心緒，過濾得簡單明了一些，還原了“人之初，性本善”的美好一面。

一對父子，就是在這樣一次林中獵鳥的過程中，相互理解，相互走近。他們將這份簡單的獵鳥成果視為至高無上的光榮。這份在日常生活中獲取的光榮，與在戰場上浴血奮戰獲取的光榮相比：后者特殊，是壯舉，不是常態；前者樸素，在生活中時有發生二者都富有英雄主義，前者則如李宗盛的歌里唱的：“燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動。”因為前者有更多親情相融的成分，是我們每個平凡人心目中的渴望，讓我們在落葉翻飛不如意的日子里，也有了些許的光澤和慰藉

這部小說最后有這樣一段描寫，非常簡潔，卻格外精彩。父親光榮獵鳥歸來，兩只“山鶉之王”一直別在父親的腰帶上不住地跳動一一這是第一個細節。然后，全家大啖這兩只鳥，這被視為“具有歷史意義的餐”。有趣的是，曾經嘲笑過父親卻在此次打獵中所獲無法與父親的相比的姨父，“被隱藏在肥嫩鳥屁股肉里的一顆七號鉛彈崩了一顆‘瓷牙'\"—又一個細節

兩個細節鋪墊之后，次日父親再次出發打獵，帕尼奧爾寫道：“我發現父親放棄了他那頂新鴨舌帽，換上了一頂栗色的舊氈帽·…我注意到氈帽的周圍有一圈飾帶（鴨舌帽上卻沒有），他在這圈飾帶里插上兩根漂亮的紅羽毛（‘山之王'的）。那是‘國王槍法’兩發兩中的象征和紀念。”

至此，父親的光榮得到最完美的體現帕尼奧爾讓這一份心理層面上看不見的光榮（也有幾分虛榮呢），體現在這兩根看得見的漂亮的紅羽毛上。平常人平常生活的情趣，原本是無足輕重的細枝末節，卻在這刻被體現得淋漓盡致，讓我們會心

這樣的情景，只是通過這兩根漂亮的紅羽毛，便讓我們可感可觸。紅羽毛搖曳生姿，一下子有種“萬古云霄一羽毛”的感覺，其作用就是這樣重要。在平常瑣碎的生活中，即便曾經出現過這樣的紅羽毛，也容易被我們看作一地雞毛。被我們無心忽略的細節，被有心的帕尼奧爾彎腰拾了起來，用樸素卻又神奇的筆生動地寫了出來

英國學者詹姆斯·伍德在他的《小說機杼》一書中，寫過這樣一句話：“文學和生活的不同在于，生活混沌地充滿細節而極少引導我們去注意，但文學教會我們如何留心。”

或許，這便是閱讀和寫作對我們的一點作用和意義吧。