“女人最大的心愿,是被人愛(ài)?!边@是電影《尼羅河上的慘案》里大偵探波羅說(shuō)的最后一句話。
被人全心全意地愛(ài),又全心全意地愛(ài)別人,當(dāng)然是世界上最美的生活。但這樣的純美,很少能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)代社會(huì),人只有自身豐富了,才能豐富別人;只有珍愛(ài)自我,才能深愛(ài)別人。獨(dú)立而自由,是一切愛(ài)的基礎(chǔ)。
湯姆·提克威導(dǎo)演了《羅拉快跑》,這部上映于1998年的德語(yǔ)片最大的亮點(diǎn),是看到了女性在生存中可嘆的忘我以及忘我中遺落的生命價(jià)值。羅拉是個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的“壞女孩”,她的男朋友曼尼是黑社會(huì)組織里的馬仔,販毒、搶劫之類的事兒對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯。羅拉不但知道曼尼干的勾當(dāng),而且是他的同伙。這個(gè)基本狀況讓常人發(fā)怵,對(duì)電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)卻是敘事的魔法盒:好人的活法總是那么單一,而無(wú)法無(wú)天的壞人絕對(duì)個(gè)個(gè)不同,充滿變幻的可能。電影的邏輯就是從這里開(kāi)始的:羅拉從電話里知道,曼尼交接毒品收到的10萬(wàn)馬克被一個(gè)流浪漢拿走了,他命在旦夕,只有20分鐘的挽救時(shí)間。她立刻讓男友等在某個(gè)電話亭旁,等她弄來(lái)這筆巨款。
這是個(gè)救命的故事:男人掉進(jìn)了坑里,女人要救他。這個(gè)模式完全是現(xiàn)代的,顛覆了那些英雄救美的老舊傳奇。
于是,這乾坤顛倒的局面就引出了一個(gè)新問(wèn)題:女人救苦救難的招數(shù)和男人的有什么不同呢?這是一個(gè)前所未有的懸念。
出演羅拉的是德國(guó)女演員弗蘭卡·波坦特,當(dāng)時(shí)她24歲。她的一頭紅發(fā),飄飄揚(yáng)揚(yáng),像一團(tuán)火。只見(jiàn)羅拉幾秒鐘內(nèi)就加力到?jīng)_刺速度,毫不瞻顧地奔跑在大街上。由此,整個(gè)影片的基調(diào)奠定了:跑!女人的奔跑。演男人奔跑的電影有《阿甘正傳》,那是一部歷史片,阿甘從學(xué)校跑到越南戰(zhàn)場(chǎng),跑到林肯紀(jì)念堂,跑過(guò)整個(gè)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)史。羅拉的奔跑很簡(jiǎn)單,為了心愛(ài)的男人,跑過(guò)大街,跑到銀行,去向當(dāng)銀行老板的父親要錢。結(jié)果沒(méi)要到一一父親根本不理解她的生活選擇,連哄帶騙將她拒之門外。羅拉接著跑,跑到曼尼等她的地方,眼睜睜地看著他去超市搶錢,兩個(gè)人便一起跑,然后羅拉被警察打死了。
這個(gè)結(jié)果令人毛骨悚然:女人為了救一個(gè)男人,向另一個(gè)男人(父親)要錢,結(jié)果挨了第三個(gè)男人(警察)的槍子兒一男人對(duì)女人意味著什么,真是清清楚楚!看來(lái)奔跑要換一個(gè)方向。
于是《羅拉快跑》神奇地從頭開(kāi)始:羅拉又開(kāi)始奔跑。這次的目標(biāo)還是銀行,不過(guò)羅拉和男人的關(guān)系有了質(zhì)變:從請(qǐng)求者變成了命令者。她奪過(guò)銀行警衛(wèi)的手槍,指向父親的腦袋,順當(dāng)?shù)啬玫?0萬(wàn)馬克。羅拉總算明白了男人不相信眼淚的道理。她提著錢又直奔曼尼等她的電話亭,不過(guò)這一次又是意外的結(jié)局:她跑得太猛,一輛救護(hù)車為了避讓,一拐彎撞死了曼尼。這個(gè)結(jié)果更加駭人,羅拉揮舞著槍凌駕于男人之上,得到了錢卻失去了男朋友。這條路也有點(diǎn)兒慘。
于是羅拉重新開(kāi)始奔跑。羅拉在父親那里得不到錢,忽然看到了賭場(chǎng)。賭場(chǎng)是個(gè)無(wú)常的世界,讓它來(lái)判決曼尼的命運(yùn)吧!羅拉用僅有的不到100馬克下注,讓神秘的偶然性決定那個(gè)震撼人心的問(wèn)題:生存,還是死亡?羅拉的運(yùn)氣是如此之好,幾分鐘內(nèi)就贏了1000倍,愛(ài)情感動(dòng)了上帝?眼看電影就要推出這個(gè)無(wú)比浪漫的高潮,導(dǎo)演提克威卻出人意料地急剎車:曼尼突然看見(jiàn)了拿走他10萬(wàn)馬克的流浪漢,一路奔跑把錢奪了回來(lái)。羅拉贏的錢頓時(shí)失去了救命的功能,變得似乎毫無(wú)價(jià)值,只不過(guò)是男友絕處逢生的故事里的一份作料。這樣的情節(jié)打開(kāi)了一個(gè)重要的疑問(wèn):女性值不值得用自己的全部為男性下注?女性應(yīng)不應(yīng)該有自己的“輪盤(pán)賭”?也許現(xiàn)代社會(huì)男女各有自己的命,為男性狂奔的女性,不免會(huì)墜入價(jià)值虛空。
我很喜歡《羅拉快跑》的這個(gè)結(jié)局,它隱喻了一種新的生存結(jié)構(gòu):男女都是世界的中心,就像生命科學(xué)中的DNA(脫氧核糖核酸)雙螺旋結(jié)構(gòu)一樣,各自獨(dú)立,又相互依存。在這個(gè)雙中心的世界里,男女都面對(duì)自己無(wú)限的偶然性,各有不同的開(kāi)門咒語(yǔ)。首先要打開(kāi)自己的命運(yùn)之門,然后才有共存的可能。倘若一切都是為了對(duì)方,結(jié)局大半會(huì)出乎意料地虛幻。
羅拉似乎并不擁有如此清醒的意識(shí),她一開(kāi)始就為了所愛(ài)的男人拼命奔跑,哪怕在結(jié)尾,她也沒(méi)有察覺(jué)到自己給自己的限定。然而提克威看到了女性奔向自由的可能,以羅拉71分鐘的奔跑鏡頭不斷質(zhì)疑女性飛奔的方向。這很不容易,因?yàn)樽屢粋€(gè)男導(dǎo)演制止女性為男性奔跑,需要?dú)v史性的勇氣。
(摘自海南出版社《日?!罚?/p>