我與《新聞聯(lián)播》

一

常有人帶著不無羨慕的口氣問：“《新聞聯(lián)播》的工作很輕松吧？是不是每天晚上上半個小時班就可以了？”

只能半開玩笑地回應(yīng)：“您的腦洞開得好大呀。”且不說播出前的準(zhǔn)備、重播前的在崗，就說直播的時間也經(jīng)常不止半小時。

經(jīng)歷時長最長的一次播出是2012年11月15日。黨的十八大剛剛閉幕，這天的《新聞聯(lián)播》要發(fā)布十八屆一中全會公報、新一屆常委簡歷、新一屆常委同中外記者見面等重要新聞。而所有重要新聞都要經(jīng)過極為嚴(yán)格的拍攝、編輯、制作、審稿、修改、再制作、再審稿、傳送、播出，因此時間非常緊張。

我清楚地記得，那天是我和修平姐當(dāng)班。19點整，導(dǎo)播發(fā)出開播口令，我們看上去神態(tài)自若地播著內(nèi)容提要的時候，播出線上已經(jīng)確定可以正常播出的新聞其實只有一條！其他新聞都還在趕制中。

演播室外不斷傳來一陣陣急促奔跑的腳步聲，那是同事們在爭分奪秒地將剛剛制作完畢、審核通過的新聞送上播出線，來一條審一條，審一條播一條。有的新聞送到播出線時，距離按照既定順序播出的時間只差幾秒鐘！而每一條新聞都要經(jīng)過那好幾道流程，這個過程中，哪怕只是一個人手抖了一下，結(jié)果都不堪設(shè)想。

我和修平姐手里更是備了比平時播出多好幾倍的備用稿件，一旦哪一條視頻出現(xiàn)問題，我們都要以口播的方式將新聞播報出去，不能遺漏或遲發(fā)任何一條重要消息，也不能錯發(fā)哪怕一個字！

那一天，已經(jīng)開播了，我們還不知道節(jié)目的準(zhǔn)確時長，在內(nèi)容提要中只是預(yù)告“今天的《新聞聯(lián)播》大約需要2個小時”。直到19點53分，才確定了整個版面的時長是124分鐘。這個播出時長，在《新聞聯(lián)播》的歷史上是空前的，這個紀(jì)錄一直保持到十九大閉幕后、2017年10月25日的《新聞聯(lián)播》才被打破。安全播出的難度也是空前的！那真是驚心動魄的124分鐘，但也是近乎完美的124分鐘。最終124分鐘安全播出，準(zhǔn)確無誤！《新聞聯(lián)播》臺前幕后所有的工作人員以高度的責(zé)任心、過硬的業(yè)務(wù)能力和強(qiáng)大的心理承受力共同完成了一次幾乎不可能完成的任務(wù)！

《新聞聯(lián)播》在40年的發(fā)展歷程中形成了職業(yè)的“金標(biāo)準(zhǔn)”，也已成為電視行業(yè)最高、最嚴(yán)、最有效的編播標(biāo)準(zhǔn)，“萬無一失”在這里不是愿望，而是要求。曾有航天系統(tǒng)的工作人員在參觀過《新聞聯(lián)播》的播出線后，情不自禁感慨道：“我們的火箭是一個月發(fā)射一次，你們這是天天都在發(fā)射啊。”安全播出大于天，這就是我們平凡而神圣的職責(zé)，它不是每天半個小時就能輕輕松松搞定的。

我對那一天記憶猶新還有個原因。那一天，我也創(chuàng)下了自己職業(yè)生涯的一個紀(jì)錄：因為重要時政新聞播出的特殊要求，我在完成了當(dāng)天上午十八大的相關(guān)直播和當(dāng)天晚上的《新聞聯(lián)播》播出后，又一直值班到次日凌晨3點多，24小時內(nèi)持續(xù)高強(qiáng)度工作近20小時。疲勞到下一秒鐘就能睡著，但又興奮到下一秒鐘還能精神飽滿地面對鏡頭。我越來越相信，工作中能戰(zhàn)勝疲勞、最最提神醒腦的不是咖啡、紅牛，而是反復(fù)默念的一句話：“我在崗位上。”

二

常有人說《新聞聯(lián)播》永遠(yuǎn)不變，但以我這些年的經(jīng)歷看，它始終在變。盡管由于它的重要性和特殊性，首先要保證每一步都安全，但《新聞聯(lián)播》從未缺席電視新聞傳播中每一次必需的改變。每一次改變自然也給主播提出了不一樣的要求，帶來一次又一次新的挑戰(zhàn)。

也有人說《新聞聯(lián)播》的主播只會照本宣科，這又是固化的印象了一—若只會照本宣科，則遠(yuǎn)不能勝任這個崗位。所以，該播則播，當(dāng)說則說，我在《新聞聯(lián)播》的經(jīng)歷也證明著這一點。

2011年11月17日，中國載人航天工程首次空間交會對接任務(wù)完成，神舟八號飛船返回地球。從飛船進(jìn)入返回軌道到返回艙落地主著陸場，時間段在18：45至19：32之間，而返回艙進(jìn)入我國上空，主著陸場雷達(dá)、主著陸場光學(xué)與主著陸場測量站可以搜索到返回艙蹤跡的時間又正好在《新聞聯(lián)播》播出的時間段內(nèi)。為了第一時間記錄、報道“神八”回家，臺里決定在《新聞聯(lián)播》中插播北京航天飛行控制中心的實時監(jiān)測畫面，進(jìn)行直播。但直播時畫面中能看到什么，時間點是否能掐得準(zhǔn)，這都是變數(shù)，而且能給的直播時長也很有限，只有3分鐘左右，所以必須在飛控中心的光學(xué)影像中能看到“神八”返回艙的時段，也就是畫面中具備有效信息的時段進(jìn)入直播，這樣的直播才有效果。這種情況下，編輯部門無法為主播提供完備的文稿，主播需要根據(jù)實時畫面中的信息判斷情況、組織語言、完成直播。

任務(wù)交到我手上，距離播出只有約2個小時了。不打無準(zhǔn)備之仗，此時我需要準(zhǔn)備的是對返回階段各時間點、返回艙從入大氣層到著陸整個過程的各環(huán)節(jié)、返回艙相關(guān)設(shè)施情況的把握，還有，盡量精確計算3分鐘以內(nèi)可以說多少內(nèi)容。能有條不紊地做這些準(zhǔn)備，有賴于那段時間我一直在做神舟八號與天宮一號交會對接的直播，情況是掌握的，專業(yè)術(shù)語是了解的，對著畫面隨時解釋信息的形式是熟悉的，唯一的區(qū)別是這次要在《新聞聯(lián)播》里直播。那天，走進(jìn)演播室，我心里挺踏實。

直播信號接進(jìn)來了，我開始解說：“這是從北京航天飛行控制中心傳回的神舟八號飛船返回艙返回地面的實時監(jiān)測畫面，我們現(xiàn)在通過這個實時信號來關(guān)注‘神八’回家”很快，過去了1分多鐘，我一邊看著黑白的光學(xué)影像信號語氣輕松地告訴大家：“剛才在屏幕中間看見的那個白色亮點就是神舟八號返回艙，目前主降落傘已經(jīng)打開了，主降落傘打開意味著返回艙已經(jīng)經(jīng)受住了大氣層穿越的高溫?zé)g、和地面失去聯(lián)系的240秒黑障區(qū)以及降落傘可能由于各種原因無法打開這幾道難關(guān)的考驗，意味著‘神八’安全返回地面有了相當(dāng)程度的把握…”一邊心里起急，那個白色亮點轉(zhuǎn)瞬就不見了，而且怎么在影像里始終沒看到主降落傘呢？3分鐘很快就到，如果畫面里有效信息不足，這段直播效果可真要大打折扣啊。就在此時，一張大傘拖拽著返回艙從畫面右側(cè)唰地閃了進(jìn)來！我下意識地脫口而出：“哎，我們看到了！這就是神舟八號返回艙的主降落傘在拖著它向地面的著陸點逐漸靠近！”有了這個畫面，有了這些信息，直播就成了！隨后，我一邊看著時間，一邊聽著導(dǎo)播的提示，在剩余的1分多鐘的時間里將主著陸場各系統(tǒng)的準(zhǔn)備、主著陸場的天氣、1200平方米的主降落傘是目前全世界飛船降落傘當(dāng)中最大的，鋪在地上有小半個足球場那么大等資料信息言簡意賅地解釋給觀眾。最后我做了預(yù)告：“返回艙著陸的時間應(yīng)該在19：36到19：40之間，本臺新聞頻道會從《新聞聯(lián)播》之后的19：30開始進(jìn)行全程特別報道，請大家注意收看。我們也共同等待著‘神八’安全著陸的消息，等待著中國載人航天工程首次空間交會對接任務(wù)畫上一個圓滿的句號。”

說完最后一句話，我腦子里也閃過一句話：“《新聞聯(lián)播》的歷史上可以再記下一筆了。”

出了演播室，一位同事沖我大笑著說：“連‘哎’這種詞都冒出來了，誰寫的稿子啊？聯(lián)播里可從來沒這么說過話，你這算頭一回啊！”

我笑著回他：“這才是直播啊。”（摘自長江文藝出版社《平均分》）