在可塑性最強時，給自己一番錘煉

我特別喜歡看一類視頻，就是主角獨自一人心無旁騖地苦練某種技能，籃球也好，摔跤也好，舞蹈也好，美術也好。在練習時，整個人進入到心流狀態，時間清澈黏稠，四下皆空，只有自身專注的目光和心跳聲。人生中若有一段時間如此這般苦練技藝，功夫就會入心入骨，在之后漫長的歲月里，人都會從中受益。

多年前，我被安排了一項工作，需要寫個文物介紹的大項目，時間范圍從史前一竿子捅到清末，涉及的文物足有幾十個，北京猿人用過的石器要寫，林則徐呼吁禁煙的奏折也要寫，光是相關文件材料就堆了一地，捆在一起我能抓著練硬拉。我抱怨說這么多工作全堆給我不人道，但當時部門正處于特殊狀態，其他同事分身乏術，我只好長吁短嘆地開工了。

其實苦差事做起來之后，會有一個漸入佳境的過程，剛開始哭哭啼啼，做著做著就上道了。我給自己的要求是，每件文物的介紹不低于3000字，不能寫“水詞”，不能糊弄，從開頭到結尾，每個自然段信息量都要大。為了達到這個標準，我著實讀了不少文獻，大約每看8到10篇論文能寫好一件文物，那段時間，我每天回家就干這一件事，把文物一件接一件地寫下去。近一年后，我終于把這項目完成了，雖然筋疲力盡，但功力大漲，以至于去書店里隨便翻開一本相關領域的書，我一看行文就能知道作者參考了哪位學者的哪篇文章。在這個項目之后，我的內容創作能力也大漲，即使過了很多年，甲方著急上火地要趕篇文章出來時，我也是抬手就有，而這在被那個大項目錘煉之前是完全做不到的。

不僅在文化方面，其實體育領域也如此。我大學時和師父苦練過一段時間中國跤，那時我還是學生，無牽無掛，空閑又多，真是癡狂地練。冬天在河邊，零下 15^°C 的寒冬，我練完一套基本功，汗水順著鼻尖下巴滴下來，能把身前的磚地浸濕一片。雖然后來訓練放下多年，但今天和人實戰時，我在摔法上依然還有顯而易見的優勢，在溫哥華把柔術館里的老外摔得滿頭問號

人真的應該趁自己年輕可塑性最強時，給自己這樣一段臥薪嘗膽沉浸苦練的經歷，不僅可以在技能上根本性地把自己和外行分開，也能重新塑造人對自己的認識，可謂精神和肉體一起成長。我認識的每一位在專業上有所成就的高手，無一例外都經歷過類似這般練習階段，他們施展專業技能時的那種老練和自信，也都源于此。

（摘自2025年6期《領導文萃》）