最珍貴的一頁紙

2019年年初，日本東京國立博物館舉辦“顏真卿特別展”，從臺北故宮博物院借來了《祭侄文稿》，使臺北故宮博物院深陷借展風波，也讓這件顏真卿的書法名帖成為輿論焦點，在開展的第二十四天就迎來了十萬名觀眾。

排隊兩小時，只看十秒鐘，卻無人抱怨，相反，每個人的臉上都洋溢著滿足的神色。我相信這十秒鐘對于他們而言，已成生命中至為珍貴、至為神圣的時刻。透過斜面高透玻璃俯身觀看的一剎，他們與中國歷史上最珍貴的一頁紙相遇了。一個展覽，讓寫下它的那個人，在一千三百多年后，接受十余萬人的注目禮。

一篇文稿，因出自顏真卿的手筆而擁有了不朽的力量。我突然想，《祭侄文稿》在時間中傳遞了十幾個世紀，而書寫它的時間，或許只有十幾秒，或者一分鐘。

寫下《祭侄文稿》時，顏真卿剛好五十歲。寫下此文時，我也五十歲，是顏真卿的“同齡人”。但我的五十歲和顏真卿的五十歲隔著月落星沉、地老天荒。顏真卿五十歲時，他生活的朝代剛好迎來至暗時刻，一場戰爭把盛唐拖入泥潭。我們都知道，那是“安史之亂”。

那是大唐天寶十四年（公元755年）十一月十五日，唐玄宗正與楊貴妃一起泡溫泉，他的眼里，只有“芙蓉如面柳如眉”，華清池的云遮霧罩里，他聽不見“漁陽鼙鼓”，看不見遠方的生靈涂炭、血肉橫飛。

安祿山用他的利刃在帝國的胸膛上劃出一道深深的傷口。直到那時，早已習慣了歌舞升平的人們才意識到，所謂的盛世竟是那樣虛幻，和平與戰亂只隔著一張紙。那個派人千里迢迢送來一張紙，驚破唐玄宗一簾幽夢的人，正是顏真卿。

假若沒有“安史之亂”，顏真卿就會沿著“學而優則仕”的既定路線一直走下去。顏真卿三歲喪父，家中孩子全由母親養大，家境算得上貧寒。但窮人的孩子早當家，加之顏真卿出身于書香世家，父親顏惟貞生前曾任太子文學，所以顏真卿自幼苦讀，苦練書法，是品學兼優的好學生。

顏真卿是在天寶十二年（公元753年）到平原郡任太守的。平原郡，在今天山東德州一帶，那里正是范陽節度使安祿山管轄的地盤。國子監考試已經過去了二十年，經過了二十年的折騰，安祿山已經成為顏真卿的上級領導，不僅統轄平盧、范陽、河東三鎮，還兼了一個左仆射的職務。所以，兩年后，安祿山造反，就命令他的手下、平原郡太守顏真卿率領七千郡兵駐守黃河渡口。顏真卿就利用這個機會，派人晝夜兼程，將安祿山反叛的消息傳遞給唐玄宗。

當安祿山統帥大軍勢如破竹地攻下東都洛陽，又破了潼關，準備直入帝都長安時，萬萬沒想到后院起火，平原郡太守顏真卿和常山郡太守顏杲卿同時“謀反”。

顏杲卿和顏真卿兄弟謀的是安祿山的反。顏杲卿被史思明所殺，是天寶十五年（公元756年）正月的事。因為顏氏兄弟的“起義”，使河北十七郡復歸朝廷，牽制了安祿山叛軍攻打潼關的步伐，所以安祿山命史思明率軍殺個回馬槍。顏杲卿日夜苦戰，城陷被俘，押到洛陽后被安祿山所殺。六月初九，潼關失守，使得叛軍進軍長安的道路“天塹變通途”。四天后，玄宗西逃，又過四天，長安陷落。

若說起“安史之亂”期間所經歷的個人傷痛，恐怕難有一人敵得過顏真卿

顏真卿的侄子顏季明是在常山城破后被殺的，那個如玉石般珍貴、如庭院中的蘭花（《祭侄文稿》形容為“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”）的美少年，在一片血泊里，含笑九泉。

顏季明的父親顏杲卿被押到洛陽后，安祿山勸他歸順，得到的只是一頓臭罵。安祿山一生氣，就命人把他綁在橋柱上，用利刃將他活活肢解。還覺得不過癮，又把他的肉生吞下去，才算解了心頭之恨。面對刀刃，顏杲卿罵聲不絕，直到氣絕身亡。那一年，顏杲卿六十五歲。

除了顏杲卿，他的幼子顏誕、侄子顏詡以及部下袁履謙，都被先截去了手腳，再被慢慢割掉皮肉，直到流盡最后一滴血。顏氏一門，死于刀鋸者三十余口。

顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，已經是兩年以后，公元758年，即《祭侄文稿》開頭所說的“乾元元年”。那時，大唐軍隊早已于幾個月前收復了都城長安，新任皇帝唐肅宗也已祭告宗廟，把首都光復的好消息報告給祖先。功勛卓著的顏真卿也接到朝廷的新任命，“持節蒲州諸軍事、蒲州刺史，充本州防御史”。

顏泉明找到了當年行刑的劍子手，得知顏杲卿死時一腳先被砍斷，與袁履謙埋在一起。最終，顏泉明找到了顏季明的頭顱和顏杲卿的一只腳，這就是他們父子二人的全部遺骸了。這是名副其實的“粉身碎骨”了。顏真卿和顏泉明在長安鳳棲原為顏杲卿下葬，顏季明與盧逖的遺骸也安葬在同一墓穴里。

因此，《祭侄文稿》不是用筆寫的，而是用血浸的，用淚泡的，是中國書法史上最沉痛也最深情的文字。支撐它的，不只是顏真卿近五十年的書法訓練，更來自他的人生選擇。而顏真卿的人生選擇，不僅僅是他個人的選擇，也是整個家族的選擇。在這一點上，顏真卿、顏杲卿、顏季明、顏泉明等幾代人，表現出驚人的一致性，好像接受了某種命令。但沒有哪一個具體的人命令他們，是文化、是道德觀在“命令”他們。在他們看來，這種出自道德的“命令”，雖沒有強制性，卻更值得遵守。

（摘自人民文學出版社《故宮里的中國》）