你是我的鄉愁

長江路131號位于大連市郵電局大樓的對面，那兒曾是我們家的報刊郵寄地址。在那個物資匱乏、憑票供應的年代，對我們這種需要養育兩個孩子并贍養老人的教師家庭來說，月底靠借錢度日成了一種生活常態。然而，一份文學期刊的訂閱，為我缺衣少食的童年平添了無限美好。

除了一臺晶體管收音機，當時家里幾乎沒什么娛樂項目。每晚散步回來，爸爸經常把全家人集中到地下室，在昏黃的燈光下搖頭晃腦地為大家朗讀《青春之歌》《紅巖》之類的小說。爸爸的嗓音并不好，可他抑揚頓挫的念讀方式，經常把我們逗得哈哈大笑。后來，我與哥哥識字越來越多，爸爸念讀的內容和進度再也不能滿足我們了。這時的爸爸想到了訂閱雜志，而與那份期刊的結緣，卻是幾經波折的一次“偶遇”。

起初，媽媽不同意我們訂閱任何雜志——那無異于在捉襟見肘的家庭預算上又來一刀。意外的是，爸爸十分幸運地在一場象棋比賽中得了個三等獎，獎品是一條小毛毯。他立即想到拿它換錢，可看中毛毯的校工會主席同樣拿不出錢，便提出用幾本舊的連環畫報交換。媽媽得知后大為惱火，但我們哥兒倆卻異常興奮地搶讀起來。只是沒多久，我倆就對畫報失去了興致，因為里面的內容很快就爛熟于胸。悔青了腸子的爸爸決意找工會主席“退貨”，但工會主席說他已經把毛毯作為新婚禮物送給侄子了。不過，為了彌補爸爸提出的“畫報字太少”的遺憾，工會主席隔天從他掌管的倉庫里又弄來幾本雜志——除了《大眾電影》《飛碟探索》，還有《小說月報》和一本叫作《黑龍江》的期刊。

我與哥哥當然對文學期刊情有獨鐘，如饑似渴地閱讀數遍后，便央求爸媽訂閱。不出所料，媽媽斷然拒絕了這一要求，但礙于我們倆一連數天軟磨硬泡，她最后提出讓我們自己想辦法弄錢。于是，1979年的那個夏天，我們開始了人生的第一次“淘金”。哥哥四處收集舊布料，用縫紉機縫制“抹布”（廢品站以八分錢一塊收購），我則約了一個家境更差的劉姓同學一起去海濱浴場撿酒瓶賣。當然，“淘金”是有代價的——哥哥的手指常常被扎得鮮血淋漓，我則被曬得肩背爆皮疼痛不已。開學前夕，估計錢快攢夠的時候，我們開始討論訂閱什么雜志。《小說月報》固然十分精彩，但它沒有優美的散文、浪漫的詩歌和名家點評，尤為關鍵的是，它不是遼寧本地刊物。于是，《黑龍江》像一只飛入我們家的雨燕，成了我們家一位重要的成員。除了爸媽發薪水，那本帶著油墨氣息的雜志便成了我們全家每個月另一個熱切的期盼。

后來，我通過《黑龍江》看到了馬秋芬老師質樸的《老沈陽》，看到了金河老師細膩的《重逢》，也看到了孫惠芬老師蒼茫的《天高地遠》……這些作品有的讓人久久回味，有的叫人忍俊不禁，有的令人蕩氣回腸，有的使人潸然淚下……1990年3月，我從大連日報社的工作崗位上當了兵，報社通知我媽每個月去領五十塊錢補助。這樣一來，訂閱《黑龍江》就不再是個難事。無論訓練嚴酷的塔哈新兵連，還是冰天雪地的呼倫貝爾雷達站，抑或是白鹿塬腳下的軍校……母親總會按照一個個新地址，郵寄一期期《黑龍江》（爸爸會先看一遍）。轉業那年，當我整理物品的時候，竟吃驚于《黑龍江》居然輾轉陪伴了我這個游子十一年的軍旅生涯，這位“東北老鄉”已然成了我的鄉愁。

不夸張地說，正是《黑龍江》幫我走上了文學創作之路。在閱讀大量文學作品和名家評論的過程中，我的文筆進步很快。1993年，我的處女作《爬過愛情這座山》被《大學生》雜志發表后，學院黨委便把創辦文學協會的任務交給了我。繼而，我們幾個文學骨干有模有樣地辦起了一份叫作《空工文苑》的文學小報。此后，《遼寧青年》《大連日報》開始陸續刊發我的短文。因為這些創作經歷，轉業后我率先從基層被抽調進局機關，并連續多年獲得“市優秀通訊員”的榮譽。

近些年，我再次去了爸爸的老家，卻意外發現村頭那棵遮天蔽日的百年老槐已經被人無情地鋸掉了，連同記憶里那排古香古色的斗拱老宅也被拆除了，特別是自己存放在舊宅里的雜志竟一本不剩地消失了！我極度痛惜和失落的同時，不由得向老家親人發起火來。

冷靜下來后，我忽然感到一種難以驅散的傷感，茫然四顧間，眼淚竟不受控制地掉下來。僅一剎那，我就明白了：其實，《黑龍江》已不再是單純的一本期刊，它承載了我對未來生活的許多美好幻想，裝載著自己對文學的追求與渴望。它培育出的那片葳蕤的文學叢林，不僅有幾代文學工作者的辛苦耕耘和澆灌，還有人們對文學信念的癡情堅守！

是的，它還暗藏著我勇敢無畏的青春，飽含著我對離世父親的思念，以及我那揮之不去的鄉愁。