我小的時候有一種痛苦：作文寫不出。老師說，寫作文并不難，就是把想說的話寫出來。可是我們心頭涌出來的詞匯很多是方言鄉音，一個字也寫不出。

后來遂產生一種念頭：逃離土得掉渣的方言鄉音。記得初一剛入學時，班主任張書寶老師在第一次班會上核對各人所交的書本雜費（當時公社中學，農村戶口與城市戶口學生繳費標準不一樣）。新同學們都使用方言鄉音來表達自己的數字：“色塊”。而我鼓足勇氣用一種類似普通話顫抖著報出了：“十元”。由于當時還不會發翹舌音，引起全班同學哄堂大笑。

想逃離方言鄉音的遠不止我一個。記得一個高中時代的學長，我們到他宿舍去玩，赫然看見他的上鋪墻壁上貼了一個類似于座右銘的字條：“為洋婆娘而奮斗！”那時農村的男孩子很多早早定親，對象可能是村里只上過小學甚至沒有上過學的姑娘。這位學長也有著這么一位“劉巧珍”（路遙《人生》中高加林的初戀）等著他回去婚配。毫無疑問，此時的他已經起了異心。若干年后，作為成功人士的他向我們闡釋他當年定義的“洋婆娘”，極重要的一條就是一口標準的普通話。但他不自知的是，用來表達“妻子”的“婆娘”一詞，恰恰也是我們當地的方言。

上大學后我終于能自由地講起“彩色普通話”了。“彩色普通話\"這個詞是我的另外一位高中同學從當時某個相聲段子里借來的，用來諷刺我們這些立志講普通話而講得不標準的人，但其實我們知道他骨子里也有一個逃離方言的夢想。我們身邊充滿著熱愛“彩普”終身“彩普”的人。“彩普”的形成，主要原因是沒有得到正規、系統的漢語拼音教育。

上大學寒暑假返鄉，與人交談時我總用“彩普”，對方往往覺得我很“拽”（顯擺）。我當然有拽的成分在，但更多是因為沒有足夠的能力在土話與普通話中自由切換。往往一個寒暑假的方言土話說下來，回到學校后我的\"彩普”就會“彩\"得更加艷麗。這個時候就需要練一種防止土話脫口而出的功夫一話到嘴邊，留時半秒，口型雖然不小心做出來了，但聲音必須控制住。那時的我總呈現一種欲言又止的樣子，外人看來有點心不在焉甚至神經質，殊不知我正是在苦練這樣的功夫。我后來在一首詩里寫道——這是我與方言的吻別，方言土話正是我的“劉巧珍”啊，現在到了吻別的時刻。但因為“別”（也讀作“別扭”的“別”）得如此決絕與無情，報應很快降臨：在一次主持班級節日晚會時，我努力地過濾普通話中的彩色，不知不覺把“謎語”說成了“梅雨”。我的大學同學們到現在都會說起，整場晚會就這個報幕節目最精彩。而只有我知道，這是“劉巧珍”賞賜給我的一個大嘴巴。

也算是求仁得仁吧，我的“彩普”之花終不至于凋謝。日常時分，即使面對大字不識一個的老母親，我也基本上說普通話；而她在我的“訓練”之下，竟然能聽懂我所說的話。對于故鄉的方言，我逐漸退化成“耳聽得懂”但“口說不出”的狀態。后來發現，我們住在同一個城市的老鄉見面，也從不用家鄉話交談。各自的子女，既不會講這座城市的方言，也不會講他們父母任何一方的方言。這樣看來，我們倒是真的可能成為與方言吻別的一代啊。

然“反者道之動”，我在與方言吻別大半輩子后，終于到達一個重逢的時刻。今年春節期間，我為了進一步考證家鄉“豁屯事”習俗，開始閱讀章太炎先生的《新方言》。據作者自序，《新方言》是為了彌補揚雄《方言》及后世紹述者的不足，從語源學的角度闡釋方言俗語中無法用文字書寫的詞匯。這一讀不要緊，數十年兢兢業業建設起來的“普通話崇拜”大廈開始坍塌。摘錄其中幾句文字：

《莊子·漁夫》：夫子曲腰磬折。今揚州謂器及人向僂向前皆日磬出。

《說文》：，勞也。凡物勞劇則損，古今謂器物磨損為勛。段玉裁說。

《說文》：給，絲勞即給。徒亥切。今杭州謂物漸陂陀日墮，讀徒耶切，歌、戈轉麻也。又謂革器弛緩日給。

這里面的“磬”“”“給”三個字，就是我們的方言里經常使用的。冬天，大人替我們洗頭，總要再三大聲吆喝：把頭“慶”點下來。“慶”就是“磬”，意思是主動把頭向前彎下來。勛讀“義”，東西磨損叫“勛”，借東西經常用這個字。比如某東西任意借給別人用，反正“勛\"不掉。“給”在我們的方言中讀作tai，意思是松弛到甚至牽拉下來了。春天剛轉暖時，小孩子堅決要求脫去“扛”了一冬天的粗硬棉襖，但大人只允許他們將一只手臂從一只袖子里脫出來，棉祅仍舊斜穿在身上，這種穿衣方式就叫“給膊”。

繼續讀下去，幾乎每一頁都能帶來拍案與驚呼。從被作文折磨的童年開始，我從未想過，我們這些怪里怪氣的口語有朝一日能被文字正確地書寫出來；也從未想到過，表達它們的文字是如此古奧、典雅。我們如此努力逃離的方言，竟是一座古代漢語的活化石寶藏。歷史不遠，就在我們方言的口唇之間；傳統永存，就在街頭巷尾的謳吟聲中。

（源自《新華日報》）

責編：馬京京