在展覽館門口,那位畫家朋友問:“你女兒多大了?”我說:“13歲,上初一。\"\"我可以給她畫一幅速寫嗎?\"“當(dāng)然可以,太感謝了!\"女兒站在初夏的樹下,畫家用筆開始在速寫本上涂抹,人來(lái)人往中,畫與被畫的人都是安靜的。
畫畫的過程里,畫家夫人笑著說:“你好好畫,手別抖。”畫家說:“哎呀,人太多了,我有點(diǎn)兒緊張。”畫完后,他說:“把這幅畫送給你女兒,她很好看,只是我沒畫好。”其實(shí)他畫得非常棒。
我認(rèn)識(shí)這位畫家朋友十幾年了,他給身邊幾乎所有認(rèn)識(shí)的朋友都畫了速寫,每次畫的時(shí)候,不是在飯桌邊,就是在會(huì)議室的角落。他聚精會(huì)神地畫著,雖然環(huán)境的干擾有些大,但最終畫出來(lái)的作品都好得出奇。盡管如此,他仍然一直說:“沒畫好,抱歉抱歉。”
我常遇到這樣的人,他們年齡都不小了,六七十歲,大多從事了一輩子文化工作,衣著樸素,言語(yǔ)簡(jiǎn)單,謙虛有禮,與人交往十分客氣,對(duì)所有人無(wú)論年齡大小都一視同仁。
在熱鬧的聚會(huì)上,他們很少說話,有人過來(lái)敬酒,也只是微笑著喝掉一小口或半杯。我們這些人喝了幾杯之后往往會(huì)喧嘩起來(lái),他們也不介意,既不參與進(jìn)來(lái),也不表示反感,只是到了特定的時(shí)間,就會(huì)拱手告辭。往往送他們離開的時(shí)候,都會(huì)心生歉意,覺得沒有照顧好他們,也浪費(fèi)了一個(gè)把酒清談的時(shí)光一—和他們聊天,是多讓人安心且能有收獲的機(jī)會(huì)啊。
看到他們,我常想到一連串的名字…我們這一代人,讀過很多由這些名字所代表的前輩撰寫的書,也從他們的思想中捕捉過無(wú)數(shù)的閃光點(diǎn),但是在生活方式和言談舉止上,確實(shí)沒怎么學(xué)到。但向上、向前尋找,還是會(huì)發(fā)覺,是有人學(xué)到并且踐行了的,每每遇見這樣的人,我都會(huì)感嘆并心生敬意。
在與身邊那些低調(diào)但又保持風(fēng)骨的人交往時(shí),我往往會(huì)想起燕子。燕子可以飛得很低,但它們的飛行弧線始終都是優(yōu)美的…想得多了,竟不自覺地也學(xué)會(huì)了放低姿態(tài),時(shí)常能聞到泥土與沙塵的氣息。
把姿態(tài)降低,真好。
(源自《人民日?qǐng)?bào)》,方可薦稿,有刪節(jié))
責(zé)編:王曉靜