網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也需要學(xué)術(shù)化和歷史化

一、普通人的文學(xué)啟蒙往往從通俗文學(xué)開始

陳培浩（福建師范大學(xué)）：很高興和房偉老師來聊聊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)之間的分野與融合這一話題。當(dāng)然，話題只是大致方向，延伸和拓展、旁逸或斜出，在所難免，但聊無妨。房偉兄既是學(xué)者，也是作家，是觀察者也是實(shí)踐者。作為文學(xué)研究者，您早期專注于純文學(xué)研究，寫了《王小波傳》等著作，后來也對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)投入了大量精力，撰寫了一系列深入的研究文章，展現(xiàn)了對(duì)這一領(lǐng)域的敏銳觀察和獨(dú)到見解。我們先從一個(gè)輕松的話題開始：您是從什么時(shí)候開始對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生興趣，并進(jìn)而進(jìn)入這一領(lǐng)域研究的？

房偉（蘇州大學(xué)）：謝謝陳老師。我從高中時(shí)期就開始文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)發(fā)表過一些詩歌和散文。不過，我最感興趣的是武俠小說。我讀到的第一部長(zhǎng)篇小說是《神雕俠侶》。我最初對(duì)文學(xué)的興趣是由通俗文學(xué)培養(yǎng)起來的。我特別喜歡古龍、金庸、梁羽生和溫瑞安的作品，尤其是金庸和溫瑞安的書，讓我癡迷不已。后來，我進(jìn)入大學(xué)，畢業(yè)后又繼續(xù)讀研，走上了專業(yè)研究的道路。

2005年，我接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。當(dāng)時(shí)天涯社區(qū)正處于鼎盛時(shí)期，我也注冊(cè)了賬號(hào)，經(jīng)常在上面發(fā)帖子、交朋友、讀作品。感覺突然打開了一個(gè)全新的天地。這些作品與我之前讀過的文學(xué)作品有很大不同，在故事性和思想性上也具有吸引力。讀博士期間，我一邊進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，一邊閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。我也只是把閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)作消遣，做學(xué)術(shù)研究非常辛苦，壓力很大。消遣的過程中，我逐漸產(chǎn)生了許多新想法，也萌生了從學(xué)術(shù)角度對(duì)這些作品進(jìn)行解讀的欲望

我最早撰寫的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論文是在2010年左右，當(dāng)時(shí)寫的是歷史穿越小說。此后，我陸續(xù)發(fā)表了兩三篇相關(guān)論文，也被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。我意識(shí)到這可能是一條新的研究路徑。2006年到2010年期間的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，與今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在面貌上已有了很大差異。這也正使我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究是一塊廣闊且尚未被充分研究的領(lǐng)域

最近，我正在撰寫一組關(guān)于早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的論文，其中一篇探討紙媒與當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)天涯社區(qū)的選本問題。選本問題本身是純文學(xué)的研究點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本，尤其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)互動(dòng)時(shí)期的紙質(zhì)選本，如何體現(xiàn)其中網(wǎng)絡(luò)性與紙媒性之間艱難的博弈和互動(dòng)，是我撰寫這篇文章的初衷。其實(shí)現(xiàn)在紙媒的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本依然存在，比如邵燕君等堅(jiān)持做“三年選”“兩年選”等。我始終認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究必須走學(xué)術(shù)化道路，從學(xué)理性上對(duì)其進(jìn)行有效的學(xué)術(shù)建構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)研究的雙向溝通。我們不應(yīng)另起爐灶，創(chuàng)造一套獨(dú)立術(shù)語，然后用所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與純文學(xué)爭(zhēng)鋒。我認(rèn)為不是這樣的。五到十年間，紙質(zhì)書可能退出歷史舞臺(tái)，就像網(wǎng)約車被無人駕駛?cè)〈粯印Ｈ绻宓绞昙埫较В蠹业淖髌范及l(fā)表在網(wǎng)絡(luò)，我們又該怎樣定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？我覺得不能過分夸大媒介性，所謂媒介性，應(yīng)該放在整個(gè)學(xué)術(shù)性框架中研究。那么，既然要研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史與文學(xué)史的互動(dòng)，包括它經(jīng)典化的意義都可以研究，我覺得這里面有廣闊的研究天地。

陳培浩：你的話引發(fā)了我很多的聯(lián)想。首先是激發(fā)了我的回憶，你說我們很多人對(duì)文學(xué)的興趣是從通俗文學(xué)開始的，確實(shí)如此。我最近也常在想，我們讀了大學(xué)以后，接受了大學(xué)中文系這一套文學(xué)知識(shí)，這套很專業(yè)的文學(xué)知識(shí)對(duì)于很多非中文專業(yè)的讀者，甚至是作家，并不起作用，對(duì)作家的寫作也多不起作用。這是一個(gè)很大的問題。我記得我讀的第一本小說，是瓊瑤的小說，忘了名字了。作為一名文學(xué)研究者，如此說來還有些羞答答的，是一個(gè)沒那么高大上的閱讀起源。那是小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)下午，我讀得津津有味，天慢慢暗下來，還舍不得放下。四年級(jí)開始閱讀金庸的《天龍八部》等作品，當(dāng)然也沉迷于一些情節(jié)好看的古典小說，比如《三國(guó)演義》。我記得我五年級(jí)的時(shí)候。常常把書藏在課桌下，趁老師不注意時(shí)偷偷抽出來看兩眼。《三國(guó)演義》現(xiàn)在是古典名著，其實(shí)在古代也是通俗小說。因此，通俗小說也起著文學(xué)啟蒙的作用。

所以，今天我們回看20世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了新文學(xué)的傳統(tǒng)、革命文學(xué)傳統(tǒng)之外，通俗文學(xué)是另一個(gè)無法繞過甚至更加深入人心的傳統(tǒng)。通俗文學(xué)雖被新文學(xué)和純文學(xué)所壓抑，但其內(nèi)在的力量一直非常強(qiáng)大。小學(xué)時(shí)代最初閱讀金庸、瓊瑤等通俗文學(xué)作品并非我個(gè)人的選擇，這些作品是我當(dāng)時(shí)觸手可及的文學(xué)讀物。在一個(gè)常態(tài)時(shí)代，通俗文學(xué)讀物往往是絕大多數(shù)人平常閱讀的選擇。這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛的原因，背后有著強(qiáng)大的通俗文學(xué)傳統(tǒng)作為支撐。

你提到自己研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)歷和思路，但你并非以研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出道成名的學(xué)者。如今，提起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，大家可能會(huì)想到邵燕君、歐陽友權(quán)、黎楊全、李瑋等教授，他們的研究各有特色。我覺得你的立足點(diǎn)也非常有意思，就是堅(jiān)持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)術(shù)化，對(duì)早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本進(jìn)行研究。編選網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本，實(shí)際上就包含了一種經(jīng)典化、學(xué)術(shù)化的價(jià)值導(dǎo)向。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何與純文學(xué)的傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)交融，這本身就是一個(gè)非常值得探討的問題。我知道，你最近正在從事一項(xiàng)工作，之前聽你透露過“30年30本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的選本計(jì)劃。你能談?wù)勥@方面的工作嗎？

房偉：嚴(yán)格來說，中國(guó)通俗文學(xué)是一個(gè)不太發(fā)達(dá)的文類，就像科幻文學(xué)長(zhǎng)期放在兒童文學(xué)分類底下一樣。這種現(xiàn)象背后有一個(gè)值得深思的歷史脈絡(luò)。我記得陳平原老師曾說過：中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)并非父子相承關(guān)系，而是一種叔侄關(guān)系，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是西方文學(xué)與詩騷傳統(tǒng)雙向影響的精英化產(chǎn)物。“五四”以來的新文學(xué)倡導(dǎo)者，為了樹立自己的文學(xué)史地位，一方面征用了古典文學(xué)的所謂白話傳統(tǒng);另一方面，又將晚清以來的新章回小說等通俗小說打成“此等文類”。在這個(gè)過程中，古典文學(xué)中通俗傳統(tǒng)被人為地削弱。事實(shí)上，中國(guó)古典文學(xué)在發(fā)展過程中，其通俗性非常強(qiáng)大。例如，華東師大譚帆老師對(duì)評(píng)點(diǎn)本的研究表明，這些文學(xué)形式的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)書商廣告效應(yīng)密切相關(guān)。

進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，新文學(xué)陣營(yíng)試圖從通俗文學(xué)手中奪取話語權(quán)。例如，當(dāng)年沈雁冰（茅盾）對(duì)《小說月報(bào)》進(jìn)行改造，取代“鴛鴦蝴蝶派”的地位。這種改造背后反映出一些問題，如讀者群體在分化，隨著社會(huì)變動(dòng)，一批新興青年讀者群體需要新的閱讀。今天，我們可能覺得革命文學(xué)是很高雅的東西，但實(shí)際上，當(dāng)年革命文學(xué)也是一種流行文學(xué)。

陳培浩：我補(bǔ)充一下。洪靈菲是潮州人，在上海時(shí)他的小說非常流行，當(dāng)時(shí)通過書局出版這些書，他的書特別好賣，吸引了一批同鄉(xiāng)青年，這些青年其實(shí)也都屬于左翼文學(xué)團(tuán)隊(duì)。也就是說，如你剛剛所說的，通俗文學(xué)在當(dāng)時(shí)也具有一種經(jīng)濟(jì)效益，對(duì)革命功能的發(fā)揮具有非常內(nèi)在的作用。您請(qǐng)繼續(xù)。

二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要好的選本

房偉：我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ鼮榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？這暴露了許多研究者和學(xué)者對(duì)通俗文化存在一種蔑視性態(tài)度。自“五四”以來，尤其是中華人民共和國(guó)成立后，我們已經(jīng)形成了一種固定的話語方式，用來定義哪些作品是經(jīng)典。比如，現(xiàn)代文學(xué)中“魯、郭、茅、巴、老、曹”的說法，到了當(dāng)代，又有“三紅一創(chuàng)”等作品構(gòu)成革命文學(xué)傳統(tǒng)。進(jìn)入新時(shí)期，先鋒文學(xué)又成為純文學(xué)領(lǐng)域的重要代表。在這樣的文學(xué)話語圈子里，我們已形成了固定的言說方式。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)打破了這種格局。2005年，當(dāng)我第一次接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，感到非常驚訝。我當(dāng)時(shí)閱讀天涯第一帖“蓮蓬鬼話”里魯班尺的《青囊尸衣》，覺得這不就是一部現(xiàn)代版拉伯雷《巨人傳》嗎？里面有非常強(qiáng)的異質(zhì)性色彩。所以，早期討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我們常提到民間性，它與純文學(xué)有內(nèi)在溝通。許多網(wǎng)絡(luò)作家也寫過純文學(xué)作品，寫得不錯(cuò)，那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)公共空間生長(zhǎng)出來的，具有異質(zhì)性、生長(zhǎng)性，具有強(qiáng)大思想沖擊力的文學(xué)形式。當(dāng)然，我這里講的主要還是“論壇型”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也就是天涯社區(qū)這樣的場(chǎng)地生長(zhǎng)出來的，比如《青囊尸衣》，當(dāng)時(shí)有幾億點(diǎn)擊率，我作為專業(yè)研究者，認(rèn)為其思想性令人印象深刻，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題有深刻反思。然而，這些作品很可惜，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點(diǎn)是數(shù)量龐大、更新速度快。大量?jī)?yōu)秀作品在海量信息中一閃而過。對(duì)于普通讀者來說，他們可能當(dāng)時(shí)覺得很好，但看也就看過去了。后來的讀者，往往會(huì)以今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——即商業(yè)類型網(wǎng)站排行榜的作品，來評(píng)判什么是好作品。

這也是我想編寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本的初衷，希望將真正優(yōu)秀的作品介紹給讀者，而不是簡(jiǎn)單推薦當(dāng)下流行的作品。許多年輕人之所以只讀流行作品，是因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會(huì)接觸到更好的作品。就像你吃了一個(gè)肉餅，覺得很好吃，但如果你沒吃過滿漢全席，就不會(huì)知道還有更豐富、更美妙的東西。我認(rèn)為批評(píng)家有責(zé)任引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)這些更優(yōu)秀的作品。我的選擇標(biāo)準(zhǔn)，既注重作品在當(dāng)時(shí)的影響力，也兼顧一定的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我會(huì)從思想性、文學(xué)性及作品在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史上的地位和媒介特質(zhì)等多方面進(jìn)行評(píng)判。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際對(duì)許多經(jīng)典文學(xué)理論體系提出了挑戰(zhàn)。例如，艾布拉姆斯曾在《鏡與燈》中強(qiáng)調(diào)作家、作品與世界之間的復(fù)雜關(guān)系，但在今天，媒介的作用被凸顯，這些特質(zhì)甚至有被無限夸大的趨勢(shì)。那么，我想在我制定經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)和選擇作品的過程中，雖然媒介性不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，但它無疑是重要考量因素之一。例如，《第一次的親密接觸》這樣的文本，我肯定會(huì)收錄。痞子蔡的這部作品是早期臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表。臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)比大陸更早一步，大陸在2008年至2009年之后有了起點(diǎn)中文網(wǎng)VIP收費(fèi)模式。而臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這方面嘗試了很多，有所謂付費(fèi)卡制度、會(huì)員制、讀書俱樂部等很多辦法，但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)用戶大多有“免費(fèi)共享”心理，對(duì)于非實(shí)體書的內(nèi)容付費(fèi)，他們往往覺得不劃算，所以收效甚微。盛大文學(xué)推出VIP收費(fèi)模式后，臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力迅速被大陸超越。臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是線下實(shí)體出版與網(wǎng)上傳播相結(jié)合，這是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要特點(diǎn)。例如，羅森的《風(fēng)姿物語》、痞子蔡的作品以及藍(lán)晶的玄幻小說等，但這些作者如今已被淹沒在歷史長(zhǎng)河中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更新迭代速度極快，讀者往往來不及跟上，今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者主力軍主要是10歲到30歲區(qū)間的年輕人。面對(duì)海量文字信息，如果沒有專業(yè)引導(dǎo)，他們很難找到這些資源。十幾年過去，當(dāng)我向一些年輕讀者甚至作者提到羅森，他們可能從未聽說過，更不用說讀過他的作品。

我認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)兼顧文學(xué)性、思想性和傳播性（即媒介性）。基于這些標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)提出自己的選本名單。例如，《青囊尸衣》是我特別推崇的一部作品，但遺憾的是，沒有評(píng)論家關(guān)注它并為其撰寫文章。我曾為其撰寫一篇一萬多字長(zhǎng)文，發(fā)表在《南方文壇》。這部作品的作者非常了不起，但他非常神秘，有點(diǎn)像《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生，一位不留名的民間高手。我曾試圖采訪他，但他拒絕了。直到今天，我都不知道他的真實(shí)姓名。據(jù)朋友透露，他個(gè)人的背景和經(jīng)歷非常復(fù)雜，有著豐富的生活閱歷。

這其實(shí)也反映了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)作家，也包括純文學(xué)作家的一個(gè)重要問題：許多作品的質(zhì)量下降，一個(gè)重要原因是青年作家缺乏生活閱歷和體驗(yàn)。許多青年作家生活同質(zhì)化嚴(yán)重，缺乏生活磨礪和感悟。這不是說，大學(xué)畢業(yè)后，不參加工作，今天開出租，明天去工廠，就能把這些經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)回來，而是指?jìng)€(gè)人真正波瀾起伏的、跌宕的生命體驗(yàn)。有這樣的生命體驗(yàn)才能把作品寫好，文學(xué)最終是人學(xué)。好比說，如果你未曾絕望過，怎么去寫絕望？有一個(gè)學(xué)生，平時(shí)哪個(gè)老師惹到他，就在朋友圈把這個(gè)老師罵一下，哪個(gè)同學(xué)惹到他，他也罵一下，他跟我說他很絕望。我說，你這不叫絕望，應(yīng)該叫情緒。真正的絕望是無言的，我們看魯迅先生寫孔乙己、祥林嫂。今天創(chuàng)作者面臨的最大挑戰(zhàn)，可能并非來自AI，而是我們自身的問題。作為批評(píng)者，我們有責(zé)任將好作品推薦給讀者，尤其是那些渴望閱讀經(jīng)典作品的讀者。信息爆炸時(shí)代，作品被人看到至關(guān)重要。我們不僅要通過精細(xì)解讀讓讀者感受到作品好在哪里、妙在何處。這種解讀不是純學(xué)術(shù)化語言表述，而是在鑒賞基礎(chǔ)上提出更高要求。

蘇大有通俗文學(xué)傳統(tǒng)，范伯群先生就提出“新文學(xué)與通俗文學(xué)一體兩翼之說”。喬煥江教授研究新媒介文藝時(shí)，曾提出一個(gè)問題：通俗文學(xué)能否在更高的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中展開？這讓我聯(lián)想到王德威的《沒有晚清，何來“五四”》。盡管如今我們對(duì)其中一些觀點(diǎn)可能有所保留，但他做了一個(gè)有趣的工作，將通俗文學(xué)與純文學(xué)共同納入一個(gè)宏大文學(xué)史思維框架。比如《賈寶玉坐潛水艇》《新西游記》等作品，這其實(shí)也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究存在的一個(gè)問題，許多人研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，過于強(qiáng)調(diào)話語權(quán)，樹自己的旗幟，圈自己的領(lǐng)地，創(chuàng)造一套概念和話語體系，但事情并非如此簡(jiǎn)單，新文學(xué)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有影響，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)也對(duì)新文學(xué)有一種反哺。二者之間是互動(dòng)關(guān)系。作為學(xué)者，我建議不將它們置于簡(jiǎn)單話語對(duì)立層面，而是要從學(xué)術(shù)化、歷史化、經(jīng)典化角度進(jìn)行整體審視。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際為我們理解當(dāng)代中國(guó)文學(xué)復(fù)雜形態(tài)提供了重要視角。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是當(dāng)今世界最具研究?jī)r(jià)值的文學(xué)現(xiàn)象，因?yàn)樗鼧O其復(fù)雜，遠(yuǎn)超美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)或北歐文學(xué)。過分重視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”，會(huì)導(dǎo)致對(duì)文學(xué)性的忽視，有學(xué)者對(duì)我說：“你看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是些什么爛小說。”我回應(yīng)說，你們提及的只是一部分，真正好的網(wǎng)絡(luò)作品你沒有看到。因此，我希望推出自己的選本，與現(xiàn)有選本有所不同，能體現(xiàn)我個(gè)人對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解。

陳培浩：我當(dāng)年讀的第一本網(wǎng)絡(luò)小說也是痞子蔡的《第一次的親密接觸》。這可能是許多大陸讀者的共同經(jīng)歷。很有意思的是，我們并不是通過網(wǎng)絡(luò)讀到它的。那是1999年，當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人還沒有接觸互聯(lián)網(wǎng)的條件。這本書是紙質(zhì)出版后引起更多人關(guān)注的，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還非常新鮮，可以作為宣傳賣點(diǎn)。我那時(shí)讀大一，覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聽起來很酷、很新潮，而且書很薄，書名《第一次的親密接觸》也很吸引人，我在書店翻了幾頁，就買了下來。閱讀體驗(yàn)如此輕快、動(dòng)人，這就是通俗文學(xué)帶來的閱讀體驗(yàn)

可能在那個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品往往需要轉(zhuǎn)向線下紙質(zhì)書的形式進(jìn)行二次傳播，才能進(jìn)入更多讀者的視野。今天，這種傳播方式是否依然必要？很多人認(rèn)為不必，我則覺得可能仍是需要的。包括做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本，實(shí)際上依然是以紙質(zhì)書為導(dǎo)向，以經(jīng)典化為目標(biāo)。在海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中，把好的作品挑出來，推薦給更多人，事實(shí)上不僅是具體作品的傳播，也是文學(xué)價(jià)值的確立。

誠(chéng)然，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮與平臺(tái)的推動(dòng)密切相關(guān)。然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前存在的某些誤區(qū)和亂象，也與平臺(tái)及其資本原則有著重要關(guān)系。在資本的導(dǎo)向下，平臺(tái)最關(guān)心的可能并不是作品的質(zhì)量或文學(xué)價(jià)值，而是如何吸引更多用戶，如何增強(qiáng)用戶黏性，以及如何讓用戶為平臺(tái)內(nèi)容付費(fèi)。平臺(tái)建立的一整套機(jī)制和算法，可能并非基于文學(xué)的經(jīng)典性或文化傳播的價(jià)值，這些因素即使有，恐怕也變得極為次要。

這不僅是我的困惑，也是許多人的困惑。我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不熟悉，很難緊跟平臺(tái)上推出的最新作品，缺乏足夠的黏性。有時(shí)我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)感興趣，希望能讀到優(yōu)秀作品，但缺乏指引地隨便看看，往往是失望和沮喪。在這種情況下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本的意義就凸顯出來了。盡管這項(xiàng)工作在當(dāng)下可能不會(huì)成為主流，主流依然是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的算法，以及排行榜這樣的推新機(jī)制，但朝向?qū)W術(shù)化、經(jīng)典化和文化沉淀的努力依然非常重要。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展確實(shí)如同大浪淘沙，我們對(duì)其容易產(chǎn)生兩種偏頗的觀點(diǎn)：其一是盲目追隨最新潮的平臺(tái)或玩法，認(rèn)同利益最大化的功利化選擇。其二是基于簡(jiǎn)單的純文學(xué)立場(chǎng)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不屑一顧。兩者都不足取。事實(shí)上，新文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)過近百年的發(fā)展，其當(dāng)下的流脈變得越來越窄。如今，它主要走向了創(chuàng)意寫作，近年來很多大學(xué)也紛紛開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)。但是，許多學(xué)生由于生活經(jīng)驗(yàn)過于狹窄，他們貌似在接續(xù)這一套純文學(xué)傳統(tǒng)，寫出的作品有技巧卻少生活，難以令人滿意。這已是一個(gè)不得不面對(duì)的嚴(yán)重問題。反過來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長(zhǎng)和強(qiáng)大的民間性土壤不容忽視。我們常說高手在民間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面是媒介性，更重要的是，你所講的民間性。有過那么一個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)匯聚了有著海量的復(fù)雜生活經(jīng)驗(yàn)的人，聚攏了一群渴望表達(dá)、善于表達(dá)的高人。這些人及其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，反而代表了一個(gè)時(shí)代的文化創(chuàng)造力。如何讓這些有價(jià)值的內(nèi)容被呈現(xiàn)，這需要批評(píng)家和研究者的努力。

三、必須理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的多元性

房偉：我們之所以對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站感到失望，一個(gè)重要原因是網(wǎng)站推薦的作品往往并非最佳。為何如此？豪澤爾在《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》中提到的一個(gè)觀點(diǎn)很有意思，他說藝術(shù)作品傳播范圍越廣，其藝術(shù)質(zhì)量往往越呈幾何下降。換句話說，如果一部作品只傳播給100人，另一部作品能傳播給10000人，從某種程度上講，后者在藝術(shù)含量上可能不如前者。這種現(xiàn)象容易理解：當(dāng)一部作品面向10000人，受眾口味差異巨大，有的是大學(xué)畢業(yè)生，有的是高中或初中畢業(yè)生。為迎合大多數(shù)人口味，作品往往會(huì)趨向“平均值”。例如，如果10000人中有6000人是高中畢業(yè)，他們可能對(duì)“陽春白雪”作品不感興趣，認(rèn)為其過于高雅，只有少數(shù)人覺得作品出色。這也在一定程度上解釋了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海量世界中，如果一部作品想要流行，它必須達(dá)到一定量級(jí)。我有一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)長(zhǎng)度問題的論文，其中就提到為什么有些作家會(huì)寫得這么長(zhǎng)。這并非單純?yōu)榱藪赍X，雖然篇幅越長(zhǎng)，意味著收益越多，但這只是其中一個(gè)因素。有的作家會(huì)明確表示自己要寫到100萬字，純文學(xué)圈子小，獲利途徑不一樣，可能只需要1000個(gè)讀者，頂多寫20萬、30萬字就可以了，這更有利于其傳播。然而，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，100萬字往往只是一個(gè)起點(diǎn)，這種長(zhǎng)度要求可能是由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的特質(zhì)所決定的。另一方面，資本為追求更多利潤(rùn)，往往不會(huì)推送最好的作品，而是選擇“小白文”。這類作品在專業(yè)人士看來可能文筆粗糙、故事簡(jiǎn)單、缺乏深度，但它們篇幅長(zhǎng)、更新快、故事性強(qiáng)，量大管飽，能牽著別人去看。現(xiàn)在流行的短劇，就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“碎片版”，它們的創(chuàng)作套路與長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相似，“短的”與“長(zhǎng)的”創(chuàng)作套路是一樣的。短視頻通過制造激烈矛盾和不斷反轉(zhuǎn)情節(jié)吸引觀眾，盡管觀眾可能覺得內(nèi)容虛假，但觀看過程卻能帶來愉悅感。這種創(chuàng)作方式對(duì)文學(xué)經(jīng)典意識(shí)造成極大破壞。無論作者、讀者還是經(jīng)營(yíng)者，都不再以文筆好壞以及文學(xué)的深刻性、思想性、藝術(shù)性和審美性為標(biāo)準(zhǔn)，而是僅強(qiáng)調(diào)作品的傳播性。這正是我一直在反思的問題。這也是今天我們通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然有海量的出口，但經(jīng)典化作品少的重要原因之一。

我舉個(gè)例子，比如日本動(dòng)漫，像《海賊王》和《名偵探柯南》這樣的經(jīng)典作品，創(chuàng)作周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。日本通俗文化傾向于形成長(zhǎng)期的成長(zhǎng)利潤(rùn)模式，我稱之為通俗經(jīng)典化模式。通過經(jīng)典序列形成延展性和衍生性持續(xù)吸引受眾。相比之下，我們的做法更像“群狼戰(zhàn)術(shù)”，不追求經(jīng)典化，而是量大管飽，通過海量?jī)?nèi)容輸出吸引讀者。今天推出一部1000萬字作品，明天又推出一部2000萬字作品，讓讀者眼花繚亂、沉溺其中。這種模式，網(wǎng)站、作者都能在短時(shí)間內(nèi)快速盈利，但壞處是，大潮退卻，你會(huì)發(fā)覺站在岸上的作品沒有幾個(gè)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已發(fā)展了30年，如果再過10年、20年甚至更久，我們談?wù)摰膬?yōu)秀作品，仍是最初20年的作品，那將是非常悲哀的事。事實(shí)上，當(dāng)下許多被推薦的作品，連批評(píng)家自己都不太相信。只是大家都在談?wù)摚路鸩徽勥@些作品就顯得落伍。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)家，似乎總要追逐潮流，給這些作品下一個(gè)定義。然而，這種跟風(fēng)和追逐新奇的行為，其實(shí)是批評(píng)家喪失定力的表現(xiàn)。如果批評(píng)家自己對(duì)作品的選擇缺乏定力，那么批評(píng)也就失去了意義。2014年“凈網(wǎng)運(yùn)動(dòng)”后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)發(fā)生了變化。好作品少了，2005年到2014年這段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)“群峰并峙、萬舸爭(zhēng)流”的繁榮景象，每個(gè)類型都涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀作品。然而，如今這種繁榮似乎不再，這讓我感到失望，也是我想推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化選本的初衷。當(dāng)然，有人會(huì)說，可能是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，對(duì)新作品的接受度不夠。但我的擔(dān)憂在于，我們很少看到對(duì)作家的真正批評(píng)，也很少看到對(duì)作品問題的深入探討，而只是一片喝彩聲。這種現(xiàn)象非常有問題。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅具有通俗性，還具有先鋒性。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被引入，許多網(wǎng)絡(luò)作家不認(rèn)為自己是通俗作家，而是先鋒作家。比如少君，他認(rèn)為自己是一個(gè)純文學(xué)精英作家。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)際具有精英性一面，這種精英性最初體現(xiàn)在其科技性上。西方國(guó)家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非作為通俗文學(xué)，而是作為后現(xiàn)代文化的一個(gè)分支，與游戲文學(xué)非常接近。叢治辰教授翻譯的那本《電腦游戲：文本、敘事與游戲》，我們看到，當(dāng)下許多網(wǎng)絡(luò)敘事的趨勢(shì)、視角與電腦游戲很類似。這也造成當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一種激進(jìn)形態(tài)。就是超短篇，比如豆瓣文學(xué)和超文本形式，這些先鋒性元素并非不存在，目前它們并非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流。未來10年到20年，這種先鋒性是否超越通俗性，對(duì)現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體系造成更大沖擊，目前還很難判斷。無論通俗文學(xué)還是精英文學(xué)，最大問題在于缺乏優(yōu)秀作品。許多年輕人雖有才華，但過早被透支，文字表述隨意，結(jié)構(gòu)散漫，不注重文體感和形式感，只關(guān)注故事表達(dá)。長(zhǎng)此以往，他們的創(chuàng)作往往會(huì)在3到5年內(nèi)被消耗殆盡。這讓我感到，當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作并沒有許多人說的那么樂觀。

陳培浩：你的觀點(diǎn)很有啟發(fā)。我們確實(shí)需要恢復(fù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多元共生的形態(tài)，很多人質(zhì)疑“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念，當(dāng)我們提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，這一概念最初是基于媒介屬性，將其與傳統(tǒng)寫作形態(tài)區(qū)分開來。然而，當(dāng)幾乎所有寫作都通過網(wǎng)絡(luò)完成時(shí)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一概念的區(qū)分作用便不復(fù)存在，甚至可能變成一個(gè)壓抑性的概念。它被用來指代那些類型化、簡(jiǎn)單化的復(fù)制品，這反而導(dǎo)致我們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)狹義化，而忽略了其多元的面相。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)中也有純文學(xué)，如金宇澄的《繁花》。這部作品出版后獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)——這是純文學(xué)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，但它最初是在網(wǎng)站上連載的，它既不是我們一般意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不是傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)。同樣，陳春成《夜晚的潛水艇》也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的純文學(xué)。他的作品之所以能在紙質(zhì)書市場(chǎng)取得巨大成功，與其文學(xué)品質(zhì)密切相關(guān)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初確實(shí)有其先鋒性和精英性的一面。最早掌握網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的群體通過網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的思想，推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。然而，我們必須思考一個(gè)問題：在每個(gè)時(shí)代，總有一些具有真知灼見、渴望表達(dá)的人，那么在當(dāng)下，這些人在哪里？當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被平臺(tái)塑造為一種商業(yè)化的、類型化的文學(xué)形式時(shí)，許多有思想的創(chuàng)作者可能選擇與之保持距離。他們的聲音或許被淹沒，匯入不見之混沌;可能正在尋找新的突破口，需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去噴薄。從這個(gè)角度看，AI的出現(xiàn)或許是一個(gè)契機(jī)。AI有可能替代那些碎片化、簡(jiǎn)單化、套路化的寫作，從而減少對(duì)大量寫手的需求。資本不再需要眾多創(chuàng)作者來分享利潤(rùn)。然而，我相信人類的閱讀口味不會(huì)輕易被馴化為同質(zhì)化的、唯一的模式。我們?nèi)匀粚?duì)復(fù)雜性、差異性和獨(dú)特性有著強(qiáng)烈訴求。在這種情況下，AI的介入或許會(huì)為網(wǎng)絡(luò)寫作的精英性和創(chuàng)新性重新打開空間，讓那些真正有思想和創(chuàng)造力的創(chuàng)作者有機(jī)會(huì)脫穎而出。這算是在你悲觀的描述之外，一個(gè)稍微樂觀的期待。

從某種意義上說，我自認(rèn)為是一個(gè)樂觀主義者。作為一個(gè)樂觀主義者，我認(rèn)為也應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來的透明化、簡(jiǎn)單化的寫作趨向保持審慎觀察。以小說長(zhǎng)度為例，王朔對(duì)魯迅和金庸都有批評(píng)：他批評(píng)魯迅沒有長(zhǎng)篇小說，批評(píng)金庸的小說篇幅過長(zhǎng)。在他看來，長(zhǎng)篇小說應(yīng)該有一個(gè)適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，既不能太短，也不能無限延伸。如果一部作品采用無限嵌套的寫作方式，就會(huì)變成類似古典小說的鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)，可以一環(huán)套一環(huán)，不斷添加情節(jié)。在王朔看來，武俠小說的這種寫法其實(shí)是一種古典式重復(fù)。從某種意義上講，當(dāng)下很多網(wǎng)絡(luò)小說確實(shí)像古典小說那樣采用無限延伸的寫作方式，當(dāng)然有損于我們對(duì)小說藝術(shù)更高的追求。現(xiàn)代主義小說強(qiáng)調(diào)，小說的長(zhǎng)度和結(jié)構(gòu)必須與其內(nèi)在思想和世界觀高度契合，達(dá)到一種表里如一、精巧統(tǒng)一的藝術(shù)效果。然而，在網(wǎng)絡(luò)小說中，這種精巧、自洽、內(nèi)生的藝術(shù)結(jié)構(gòu)往往很難存在。網(wǎng)絡(luò)小說需要一定的長(zhǎng)度，而長(zhǎng)度本身是其存在的重要基礎(chǔ)。這意味著網(wǎng)絡(luò)小說需要進(jìn)入一種新的藝術(shù)邏輯。

我理解這種藝術(shù)邏輯的存在，但我認(rèn)為值得深思的是：假如1000萬字的作品，可以分解為1000個(gè)相似的短篇碎片，這是藝術(shù)的災(zāi)難。今天的短劇，正是如此，只有極少的幾個(gè)藝術(shù)套路，卻喂養(yǎng)了那么多觀眾，其結(jié)果一定是大眾藝術(shù)趣味的逐漸窄化。

因此，我相信批評(píng)家、藝術(shù)研究者和學(xué)者在其中可以扮演重要角色。我們可以在現(xiàn)有的算法中加入一個(gè)新的參數(shù)，一個(gè)更具創(chuàng)造力的參數(shù)，努力將其融入算法之中，使其不得不被納入考量。雖然這個(gè)參數(shù)可能不會(huì)成為最重要的因素，但它的存在與否，仍會(huì)產(chǎn)生顯著差異。這也是我對(duì)你的工作充滿期待并高度認(rèn)同的原因。

房偉：有的研究者分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也看重其對(duì)資本的抵抗性和社區(qū)性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初，有一個(gè)重要的抓手，就是它的共享性。資本通過版權(quán)制度體現(xiàn)其價(jià)值，作家身份和財(cái)富往往依賴于版權(quán)。然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的共享性恰恰是反版權(quán)、反資本的。它允許作者免費(fèi)分享作品，讀者自由閱讀。今天的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，我們似乎回到了麥克盧漢所說的“數(shù)字部落”。一個(gè)IP可能形成一個(gè)聚落。比如，我喜歡《魔戒》，你也喜歡《魔戒》，我們組建一個(gè)微信群，群里有500個(gè)同樣喜歡《魔戒》的人。我們用《魔戒》的方式說話，分享梗，我們成為兄弟姐妹，這是一種基于共同興趣的社群生活。那么，一本書放在網(wǎng)絡(luò)上，作者與讀者的及時(shí)互動(dòng)，作者與讀者邊界的模糊，會(huì)形成這種社群性、共享性，也形成對(duì)資本的抵抗。

這當(dāng)然涉及一個(gè)情論問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依賴篇幅長(zhǎng)度來實(shí)現(xiàn)其影響力，但東西一長(zhǎng)就會(huì)出現(xiàn)問題，往往不夠精練。這也促使我們重新審視傳統(tǒng)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。從小學(xué)到大學(xué)，我們常常被老師要求“簡(jiǎn)潔”。作為文學(xué)研究者，我們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)作品，也常強(qiáng)調(diào)言簡(jiǎn)意、一字千金。這些觀念是純文學(xué)的慣性思維。然而，今天我們定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典意義，這些標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)發(fā)生滑動(dòng)。或許會(huì)促使我們改變對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)典看法。比如，簡(jiǎn)潔就不再是一個(gè)文學(xué)整體訴求，而會(huì)變成一種龐大的長(zhǎng)度之上的微觀訴求。

玄幻小說經(jīng)典之作《凡人修仙傳》。這本書寫得足夠長(zhǎng)，它從2007年或2008年開始連載，至今仍在更新，形成了一個(gè)龐大的“凡人世界”。它的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，它不像許多作品寫到后期會(huì)“注水”或“爛尾”，雖然它也具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特征，如換地圖、升級(jí)、打怪等，但故事本身非常出色。我曾寫過一篇關(guān)于《凡人修仙傳》的文章。它的作者是一位非常沉得住氣的作者，十幾年如一日?qǐng)?jiān)持寫作，這讓我聯(lián)想到還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。這種創(chuàng)作模式才是我理解的通俗文學(xué)經(jīng)典形態(tài)。我認(rèn)為，通俗文學(xué)經(jīng)典化一定是在保持足夠長(zhǎng)度的基礎(chǔ)上，通過IP屬性來實(shí)現(xiàn)的，這與純文學(xué)概念存在一定差異。

許多玄幻小說，例如血紅、辰東等人的作品都寫得很好，但它們形成經(jīng)典IP過程中面臨一個(gè)問題：作品的篇幅和持續(xù)性。一方面，如果一部作品在三年內(nèi)完成，雖然當(dāng)時(shí)口碑很好，但很快會(huì)被遺忘，因?yàn)樗粔颉伴L(zhǎng)”，沒有足夠時(shí)間跨度積累影響力。另一方面，即使作品足夠長(zhǎng)，作者能否持續(xù)保持精彩內(nèi)容也是問題。有些作家可能會(huì)“爛尾”，例如天使奧斯卡的《宋時(shí)歸》，我認(rèn)為是歷史小說中特別精彩的作品，雖然前半部分非常精彩，最后也爛尾了，非常可惜。

相比之下，作者精心打磨一個(gè)IP，而不是在十年內(nèi)創(chuàng)作一部作品。純文學(xué)作家可能一年出版一本書，但篇幅較短，如一個(gè)短篇集只有10萬到20萬字，或者一年寫一個(gè)二三十萬字的長(zhǎng)篇小說。即使莫言這樣的作家，一生創(chuàng)作30部以上長(zhǎng)篇小說，但與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比，篇幅仍較短。例如，《豐乳肥臀》的50萬字就很長(zhǎng)了。我非常提倡網(wǎng)絡(luò)作家采用“十年磨一劍”的方式，打造一個(gè)經(jīng)典IP。只有通過長(zhǎng)時(shí)間精心創(chuàng)作，作品才能真正具有生命力。例如，《海賊王》《哆啦A夢(mèng)》等這樣的作品，才能在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中真正具有立足之地。相比之下，有些作家雖然創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，但隨著時(shí)間推移，作品很快被遺忘，而且作者年歲也漸長(zhǎng)，年輕讀者也不提他了，他們的作品就更容易被邊緣化。

四、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化

陳培浩：你談得很有意思，尤其是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必將催生新的藝術(shù)邏輯，我們既要傳承好的價(jià)值理念，又無法簡(jiǎn)單襲用傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的寫作邏輯去衡量它。因?yàn)樵谛碌恼Z境中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在生成一種新的語法和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，如果用傳統(tǒng)的長(zhǎng)度邏輯去要求它便不再合適。

還有一個(gè)有意思的問題，想跟房偉兄請(qǐng)教。我們都在關(guān)注文學(xué)史的編纂問題，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)術(shù)化和歷史化導(dǎo)向下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的修史問題必將被納入視野，但其最大的障礙，或者說最直接的障礙，是作品的數(shù)量和篇幅。作為一個(gè)史家，如何消化如此龐大的作品，這是一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題。因此，一些人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)修史是一個(gè)偽問題，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不需要修史。在他們看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是另一種文學(xué)形態(tài)，而文學(xué)史屬于上一個(gè)時(shí)代的知識(shí)形態(tài)，并不適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代。另一種應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)修史問題的方法是借助數(shù)字人文。數(shù)字人文提倡所謂“遠(yuǎn)讀”，遠(yuǎn)讀本質(zhì)上是一種數(shù)據(jù)化的閱讀方式。通過數(shù)學(xué)建模，利用程序和人工智能進(jìn)行批量處理，學(xué)者們可以快速歸類和分析海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。這種方法傾向于將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為類型化、套路化的文本，認(rèn)為其可以通過數(shù)據(jù)化手段進(jìn)行批量處理。但是，我覺得你提供了跟傳統(tǒng)方式比較接近的方法。先從選本入手，對(duì)海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品進(jìn)行篩選，淘汰掉 $99＼%$ 甚至更多的作品，留下那些可供精讀、能夠成為文化傳承和文化積淀的標(biāo)本。通過這種方式，我們將研究對(duì)象的范圍縮小，這樣有助于我們運(yùn)用比較熟悉的學(xué)術(shù)化和歷史化方法來處理這些作品。不知道你對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)修史問題的看法如何？

房偉：我們不能簡(jiǎn)單認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)缺乏意識(shí)形態(tài)性。比如，我們談歷史穿越小說，許多研究者認(rèn)為歷史穿越小說本質(zhì)是一種游戲形態(tài)，穿越其實(shí)是游戲文的一種網(wǎng)文化。我也寫過關(guān)于歷史穿越網(wǎng)文的文章，我覺得穿越文學(xué)的起源和發(fā)展并非如此簡(jiǎn)單。從文化邏輯上看，晚清時(shí)期已出現(xiàn)類似穿越小說的作品，《新中國(guó)未來記》可被視為“未來穿越”小說。再往前追溯，清代董說的《西游補(bǔ)》也可算作穿越小說的早期形態(tài)。因此，穿越文學(xué)的興起并非僅是游戲文化的影響，它作為一個(gè)大規(guī)模的文學(xué)形態(tài)，一定是我們對(duì)歷史的觀念發(fā)生變化的產(chǎn)物。晚清時(shí)期，人們希望通過穿越塑造一個(gè)全新的中國(guó)。這種穿越文學(xué)，反映了民族國(guó)家在歷史觀上出現(xiàn)了劇烈變動(dòng)。最早的歷史穿越小說，可以追溯到馬克·吐溫的《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》，后來又有席絹被改編為電視劇的《穿越時(shí)空的愛戀》。所以我認(rèn)為穿越本身的文化邏輯應(yīng)落在歷史上，歷史背后其實(shí)代表了民族國(guó)家想象標(biāo)準(zhǔn)的滑動(dòng)。這篇文章當(dāng)時(shí)也被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。從這個(gè)角度出發(fā)，當(dāng)我們審視當(dāng)下的歷史穿越小說時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中洋溢著對(duì)民族國(guó)家的新想象。例如天使奧斯卡的《篡清》就是要重新改造清朝歷史，實(shí)現(xiàn)大國(guó)崛起。阿菩的《東海屠》，虛構(gòu)了中國(guó)明代大航海時(shí)代，構(gòu)建了一個(gè)與西方殖民相似的航海時(shí)代，是一個(gè)想象的“殖民”，是對(duì)國(guó)家力量的幻想性表達(dá)。還有如酒徒的《家園》，里面寫到如何處理民族問題。這些作品在無意識(shí)中形成了其意識(shí)形態(tài)性。

我的觀點(diǎn)其實(shí)來自范伯群先生的啟發(fā)。范先生晚年更多關(guān)注純文學(xué)與通俗文學(xué)之間的互動(dòng)，他指出，“鴛鴦蝴蝶派”作家的作品具有強(qiáng)烈愛國(guó)性，不應(yīng)被簡(jiǎn)單視為缺乏民族國(guó)家意識(shí)。例如，張恨水寫過《八十一夢(mèng)》《大江東去》等作品。除了張恨水，還有包天笑、周瘦鵑等眾多通俗文學(xué)作家也創(chuàng)作過大量具有強(qiáng)烈民族國(guó)家意識(shí)的作品。

當(dāng)然，也有部分作品不具備民族國(guó)家敘事特征，我們不能強(qiáng)行將民族國(guó)家敘事套用于這類作品，但至少在歷史穿越小說這一類型中，民族國(guó)家敘事的表現(xiàn)非常突出。這恰恰體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的復(fù)雜性。我們既有充滿意識(shí)形態(tài)色彩的作品，也有極具現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、先鋒性和游戲化的作品，如《詭秘之主》和《十日終焉》，這些作品在嚴(yán)格意義上更接近“游戲”，邵燕君將其定義為“游戲現(xiàn)實(shí)主義”，它們的游戲性和媒介性，可能已經(jīng)超越了我們傳統(tǒng)批評(píng)中對(duì)意義、價(jià)值和審美的追求。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提到，村上龍和村上春樹的出現(xiàn)，標(biāo)志著日本現(xiàn)代文學(xué)的終結(jié)。他們的作品趨向日本“輕小說”傳統(tǒng)，趨向游戲文化和二次元風(fēng)格。這在中國(guó)當(dāng)下，已成為一種不可忽視的網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象。然而，對(duì)于這種現(xiàn)象，我內(nèi)心仍存有疑問。從個(gè)人審美趣味而言，我并非特別喜歡這類作品，但不得不承認(rèn)它們作為新興事物的價(jià)值。黎楊全指出，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不存在經(jīng)典化，他認(rèn)為經(jīng)典化是基于紙媒意義的標(biāo)準(zhǔn)，“經(jīng)典化”和“作者中心論”的說法不適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。然而，我并不像他那樣樂觀。

某種意義上講，經(jīng)典化問題并非僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或文學(xué)領(lǐng)域的問題。如果取消網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化，甚至取消經(jīng)典化概念，可能意味著取消文學(xué)本身。如果文學(xué)被終結(jié)，我們?cè)傺芯克饬x何在？當(dāng)然，這個(gè)過程中，藝術(shù)是否會(huì)進(jìn)行某種“反撥”？是否會(huì)涌現(xiàn)出一些新的、能反映現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的作品？這或許需要社會(huì)發(fā)生巨大變化才能實(shí)現(xiàn)。游戲是人們?cè)谖镔|(zhì)富足、生活安逸時(shí)的消遣，當(dāng)生存都成問題時(shí)，誰還會(huì)沉溺于虛幻？當(dāng)社會(huì)秩序發(fā)生劇變時(shí)，文學(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，其重要性將重新被認(rèn)識(shí)。本雅明說，文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代之后，必然成為意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物。社會(huì)變革時(shí)期，人們需要文學(xué)。例如，“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們不再滿足于“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)，而是轉(zhuǎn)向巴金、魯迅等人的作品，希望通過文學(xué)沖破舊社會(huì)束縛。當(dāng)社會(huì)穩(wěn)定時(shí)，社會(huì)呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代特征。文學(xué)的真正活力與人的存在息息相關(guān)。中國(guó)目前仍是一個(gè)發(fā)展不平衡的社會(huì)，仍有大量現(xiàn)實(shí)問題需要關(guān)注。非虛構(gòu)文學(xué)在中國(guó)的興起，就是一個(gè)證明。

陳培浩：最近我和中山大學(xué)的林崗老師聊天，他談了一個(gè)有意思的說法，他說，我們不必過于悲觀。世界或許就像一個(gè)鐘擺，當(dāng)它擺向一個(gè)極端時(shí)，我們可能會(huì)覺得另一端的一切都已消失。然而，隨著時(shí)代的變化，鐘擺又會(huì)擺到另一端點(diǎn)，那些看似消失的東西又重新回來了。鐘擺說其實(shí)是周期律的理論變體。我對(duì)于那種對(duì)媒介新生無限制肯定的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，始終抱著懷疑的態(tài)度。如果以一種“新”來徹底取消既有的文學(xué)傳統(tǒng)，文化乃至文明不就徹底斷裂了嗎？那將是極其悲哀的。文學(xué)的終結(jié)不僅僅是某種文學(xué)形態(tài)的消亡，更是我們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的文化根脈的斷裂。我所認(rèn)同的文學(xué)工作的使命，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的新變，挽留和嫁接傳統(tǒng)價(jià)值。我不是文化保守主義者，不會(huì)站在舊人文的立場(chǎng)上，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、人工智能等新生事物簡(jiǎn)單否定。相反，我認(rèn)同邵燕君提出的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)做的是“文明引渡”的工作。我們需要將傳統(tǒng)的、有價(jià)值的文明觀念遷移到新的媒介中。因?yàn)槊浇榈淖兓侨祟悷o法拒絕的，我們需要在接納新事物的同時(shí)，堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值。

房偉：我非常佩服你深厚的傳統(tǒng)文學(xué)根底，也有一種主動(dòng)拓展視野的訴求和反思精神。我接觸到許多學(xué)者，不僅有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的，還有其他領(lǐng)域的學(xué)者。他們反對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，從某種角度來說，可能源于對(duì)未知事物的恐懼。然而，我認(rèn)為學(xué)者最重要的品質(zhì)應(yīng)是好奇心。學(xué)者不應(yīng)只局限于自己熟悉的研究領(lǐng)域，對(duì)超出這個(gè)小圈子的內(nèi)容就無從談起。這種局限性正是當(dāng)下學(xué)者面臨的重大問題，被高校專業(yè)化體制束縛得太緊，缺乏突破意識(shí)。許多學(xué)者只專注于自己的一畝三分地，把這一小塊研究挖得很深，卻從不考慮是否要擴(kuò)大研究領(lǐng)域，是否要對(duì)未知事物保持熱情和好奇心。但我認(rèn)為，學(xué)術(shù)本身的價(jià)值就在于這種熱情和好奇心。如果沒有這些，學(xué)術(shù)就會(huì)淪為生存工具，變成人們用來獲取項(xiàng)目、獎(jiǎng)項(xiàng)和名利的手段，這是非常無趣的。學(xué)者需要保持定力，既要有拓展視野的勇氣，又要堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

陳培浩：今天談得非常好，最后分享一點(diǎn)我的感想。為什么我們對(duì)文學(xué)依然抱有堅(jiān)定的信心？我想AI不管如何發(fā)展，它很難解決人類的“意義問題”，因?yàn)橐饬x難題是在個(gè)體命運(yùn)中長(zhǎng)出來的。今天我突然想到一個(gè)詞——“個(gè)體必然性”，它區(qū)別于客觀必然性或歷史必然性。后者的必然性或許可以通過現(xiàn)實(shí)或宏觀趨勢(shì)來分析，但個(gè)體必然性則不然。個(gè)體必然性是指?jìng)€(gè)人在命運(yùn)的某一刻，突然意識(shí)并確認(rèn)了某個(gè)目標(biāo)、價(jià)值和方向與自身命運(yùn)的必然關(guān)聯(lián)。當(dāng)這一刻到來時(shí)，個(gè)體人生就進(jìn)入了自覺階段。正是這種確認(rèn)，使我們超越了偶然性，超越了那些飄忽不定、侵蝕我們的不確定性的酸性雨滴。每一個(gè)生命都需要去確認(rèn)這種個(gè)體必然性，而文學(xué)或許正是幫助人們確認(rèn)個(gè)體必然性的重要途徑。當(dāng)然，很多人可能終其一生都無法領(lǐng)會(huì)這種個(gè)體必然性，對(duì)他們而言，文學(xué)或許只是一種營(yíng)生、飯碗或生意，自然也就無法從中感受到樂趣，無法體會(huì)到那種手舞足蹈的快樂。而創(chuàng)造力和幸福感，恐怕都源于對(duì)個(gè)體必然性的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)。

責(zé)任編輯 楊易唯