馬背上的女人肖像
那騎在馬背上的女人
身體展開成一把折疊的扇子
輕輕開啟,仿佛剃刀削出的骨骼線條
此刻在風中滑行,像傘
聚攏一種寧靜
如上升的蒸汽。但眼睛已收回視野
在每一扇閉合的窗里。
只聽得見心的跳動像大海淹沒過屋頂。
當她說:要為那些交不起稅收的人民
答應伯爵赤裸著騎馬
繞城鎮一圈。馬走在考文垂城中的大街上
一座移動中的雕塑,長發遮掩半身。
市民紛紛躲避到屋內,祈禱
唯有一名裁縫
在窗上鑿洞、偷窺,據說后來他瞎了
——視力被眼睛收回
在一張敞開的臉上。
她走過來,完成石頭的盛開與衰敗
像馬蹄踏過堅硬的街道而沒有留下足跡
但人心的跳躍已然被撥動,洶涌
如齒輪咬合著齒輪推動舌頭上詞語的波
峰——
明亮的戈黛瓦夫人
騎在馬上,而馬的形象已消失。
注:詩題指約翰·柯里爾于1898年創作的著名油畫《馬背上的戈黛瓦夫人》。
剖魚
一九二六年的一天,里爾克
越過荊棘去摘一朵玫瑰。
他手指意外被刺破,感染,幾周后便悄然離世。
據說在最后的日子,詩人總睜大眼睛安靜地等著,像一條魚。
一百年后,我在陽臺剖魚,
也意外看到了那朵玫瑰——仍盛開著,
被縫在魚骨上是鮮亮的魚鰓。
我手指探過腮殼去摘,像從
一座古老身體的墓園去觸碰一種被雪水浸潤過的凜冽;或在哀悼時才有的沉寂中
聽見烏鵝跳躍而折斷了一截雪中的樹枝。
來自異域的講故事者,曾領教潮涌,如帆的緒割開水面:一座海,
幾次海難。最后輪到自己。
為了更入味,我在魚身上劃出一道道痕
跡一
魚是通往雪原的一架冰梯?
魚鱗則是造冰梯剩下的冰刨花?
生物學上說:魚沒有眼瞼
所以它總是睜大眼睛。睜著,一直到我把它放進蒸屜,就像當年為里爾克送行的朋友們圍著墓坑站在一尺厚的雪地中-等待玫瑰圍繞墓碑開放。
切洋蔥隨想
對半切開的一只
像被香料浸染過的立體嘴唇雕刻在水面上的淺笑。
那種霜霧冰凍過的寂靜
每一滴汁液都源自你對眼淚的理解。曾經是纖柔低垂的圍裙
鑲嵌在海的鐘擺上;現在更像是一只神的拳頭被按進中年的肉褶當
一架心的降落傘
在你眼窩一個明亮如刀刃的斜坡
變小,變矮,變低。--念出它
——我愛你——
聲帶上逐漸衰退的力
宛如被困在聲音的井中:
洋蔥用一個稠密、不可滲透的句子
——我們的暫言引誘著我們的舌頭舞動晚飯后,
我們又散步到睡蓮池那邊
同孩子們戲水,釣龍蝦。
一根尼龍繩系住的木枝伸向蓮葉問隱秘的角落。
我扶著你的手腕
(指頭上還蕩漾著洋蔥殘留的氣味)
像蝦鉗擎著星球發光的邊緣——
有天使從天空駛過而倒影在葉片之問。
菜市場殺雞的女人肖像
發髻綰成一座傾斜的塔,又像
錐形的鶴,飛翔在面孔
一個醉酒般的天空之中
而手掌那被磨過的刀刃刮起一陣暴風雪當她提住那只雞,把雞頭壓在雞背
又用一整只手鎖住雞翅。
被拔過毛的雞脖子彎曲著
像弓,等待被搭上箭-
殺雞真是門藝術,但藝術消磨著她
所以,我們必將讀到:
血滴成旗幟,一句暴風雪般韻腳的詩
鏡中的理發師肖像
雨把我們困在鏡子里。
雨。當我冒雨前來,他便指滅煙叫我坐下
熟練地在我脖子上系上圍裙
又不斷用花酒噴我已經逼了的頭發。
像坐進烏腹里的深林,他
躬身在我頭發湍急的河岸邊捕撈
耐心守著撒下的網
將意識的孤島以掌根的浮力牢牢錨定
時而又不得不提防潮汛真的降臨。
他激動,好似整個夏天的洪水涌入
他那石英般透明的硬眼晴-
水用一支支鋒利的箭頭刺進大地的心臟,
“今年夏天的雨真多!\"
剪刀繼續行進,像悠然演奏起
一陣鋼制斧刃剁肉般的管弦樂
鏡中仍是大雨,像漁夫的圍裙
水珠輕輕擦洗著
那被剪斷的、將代替我提前告別
我身體訉法的一部分。“是的,
好多地方還因洪水死了不少人。
——音樂聲戛然而止。
我站起身來,付錢買下了這一張新臉,
他靠在門口像一艘等待被拆卸的舊船,吐著煙。
高談雄辯者詩人肖像,二零二四
——兼致啞右、劉崇周
他的臉像剛從冰箱里取出在解凍。
他說話像滴水。掐滅了煙,他繼續說道:
詩,作為純文本的詩將衰弱,
就是說,一首詩不能僅限在它自身文本內,
詩將作為一種“文本藝術”,映射更多,
一個開放的空間,語言,多方位感受的介入
與冒險;不是完美文本的追求,
面是在寫作路徑上的持續和開拓,像拓荒
因為“寫”本身當是一種風尚。
他說話像漏水。但繼續說道:當然
多種寫的模式會并存,
一個詩人的正途在于把他擅長的范式
寫到極致;而天才往往有壓制不住的力量
能在多條道路上有突破。
但不要把觀念作為價值的判斷!
他再次點起煙。而他的臉像是剛從
微波爐里拿出來--舌頭發燙--他補充道:
沒有觀念的好壞,但有技藝的高低
注:杜甫詩云:“焦遂五斗方卓然,高談雄辯驚四。
冰雕
見過一位師傅雕刻冰塊,
冰刀在冰巖上刻下劃痕像下錨的纜索繃緊
將船停穩。
但激怒的水花已消失不見。
他說:雕刻就是挖掘,
從水掩埋的遺跡中發現
一種乎靜——當長眠水中的面孔被喚起
被鹽銹蝕的眼睛
綴滿星星,
對視黑暗——寬闊——像一條豐水期的河你試圖游泳到對岸去。
水滴進水里。人走進人群
他說:冰在寂靜里融化,
最好的藝術是消失的藝術
責任編輯羌人六