遠方有所寄(短篇小說)

“走，去機場。”李江河拂掉鼻梁上的雪粒，一把拉開車門，把自己塞了進去。

一小時前，妻子在微信視頻里說他母親走丟了。怎么辦？那副哭腔一直重復這三個字，好像問下去就會有答案。

“閏月，你慢慢說。”那會兒他剛起床洗漱，心頭霎時燃起一把急火。妻子昨晚夜班，很是憔悴。一連幾個深呼吸，才把哭腔勉強壓住。說道，一大早她趕回家，進屋發現婆婆沒了。

“你看，手機、鑰匙、老年卡，”鏡頭抖過床頭柜，抖出了母親的房間，母親的床——整整齊齊空空蕩蕩的房間和床鋪。又抖一陣，靜止成窗外饕餮的雪片。“樓前樓后，媽常去的地方，都找遍了，連個人影都沒有。這雪下的，像要吃人。”妻子哽咽上了。

暑假回家時曾有過一次，母親買完菜走到樓下，忽然想不起身在何處。幸好鄰居管閑事，把她管回了家。妻子那時就說這是老年癡呆癥前兆，他不愿相信，還讓黃閏月醫生別一天天盡給人安病。眼下這數九寨天大雪紛飛，老太太能去哪兒啊？咬咬牙，不敢往下想。

“說話呀！咋辦啊？”聲音徹底沒了平日的溫厚，焦躁地催問四千公里外的丈夫。

“再找找，發動親戚朋友都幫著找找，不行趕緊報案。我馬上買機票，趕回去。”

李江河是高中數學教師，三年前來阿勒泰援疆，再有一個月就到期了。誰知越接近尾聲，卻越是糾結成優柔寡斷的“婦人”——想到期就回東北，讓家里生活恢復正常，卻發現割舍不下的東西成了哈巴河白樺林里的蘑菇，接二連三往外冒。單說海拉提那雙眼睛，就著實讓他決心難下。每天夜里都想著，回去，必須盡快回去，一晃出來三年啦！可早上進了教室，看到齊刷刷巴望著的孩子們，又恨不得時間就此停住。然而一切猶豫彷徨，都被清早這個電話變成了突如其來的果斷。人生真是荒謬，邊收拾背包邊想，連告別都來不及，必須走了。

面包車很快駛出市區，穿行在雪云翻攪的茫茫戈壁。李江河看向窗外，三年前迎面而來的一切，此刻正節節后退。這真是時空交錯人生如夢啊！那時也是冬天，有風無雪，干冷的空氣在無邊戈壁刮得孤獨卻又歡暢。白云被吹成一團團，近在眼前又遠在天邊一樣懸掛著。活了四十多年，那是他第一次感覺到，遠方那連在一起的天和地，正在扮演一億年前的樣子。甩開目光的大網，使勁兒搜羅著動物和哪怕零星一小塊兒植被。卻只搜到一匹死去的馬，仰面，高舉四條僵硬的腿。除此之外，還有兩個用石頭、牛糞和泥土壘起來的羊圈，里面并無活物。

太空曠了。當時他想。一切都如此渺小，管它什么，幸福還是痛苦，放在這個地方，都是一粒細沙。可是三年后，細沙穿過松散的雪粒，變成了從天而降的巨石——像阿勒泰天文館擺放的那塊鐵隕石一樣，巨大，顯赫。

機場很小，也沒幾個旅客。看看時間，離起飛還有兩個多鐘頭。不想干等著，跟司機道了別就在候機廳門口轉悠。他需要抽根煙。陳年陋習了，每當腦子亂七八糟時就想點上一支，讓不合邏輯的、不愿接受的，都變成白煙，悠蕩著散去。

煙還沒冒起來，一眼瞥見，雪粒成了雪片，而且已經由稀變密了。來機場的路上，他寄予了一路期望，也許阿勒泰的雪能解人意吧。沒想到，它們這么快就沉沉彌漫，每一片都又大又肥，像搟氈的羊毛。他繼續暗示自己，不要緊，只要能正常起飛，鉆進云房里只管埋頭穿梭就是了。可廣播很快就膨脹了他的焦慮：因天氣情況，飛機暫緩起飛。

頃刻間，滿心沮喪。

李江河一向覺得自己很能扛事，就連跟校長說要回家，說的也是提前回去處理點事，處理完盡可能再回來辦相關手續。沒說母親走丟了，他覺得讓這邊的領導同事跟著著急，實在很不體面。在這里，自己是備受尊敬的人，他無法想象，這樣一個人慌慌張張對眾人宣告“我媽丟了，我得馬上回家”，那是多么傷害大家記憶的事。

轉過身子背著風，從兜里掏煙。手指一夾一帶，“噗”一聲，一小包東西掉落在地。撿起一看，半袋奶疙瘩，哈薩克族同事給的。心里倏地給灼了一下。自從無意中說了句奶疙瘩味道好，辦公桌上就再沒斷過。那副當古董收藏的古老毛皮滑雪板也是這么來的。取自馬前腿的毛皮和煮泡定型過的紅松木，像一樁老式媒妁之婚，被老手藝人的巧手結合在一塊兒。他喜歡得不得了，卻再也不敢見到什么張口就夸了。他的哈薩克族同事們，就是這么淳樸熱情。

左手煙，右手奶疙瘩，端量片刻，左右都揣回兜里。

雪越下越大，和遠方家里一樣。低頭踱步，越踱眉頭越緊，幾道長短不一的郁悶豎在原本清朗的眉宇間。怎么都在下雪？怎么下得這么不是時候？手又伸進衣兜，這回只有煙露頭了。一手捂著，點了三次，總算著了。風一吹，煙頭猛地一亮，燈芯兒似的。還沒等吸上一口，后背就挨了一下子。一個人身披雪片，像飛過來一顆魯莽的子彈，五臟六腑一塊兒砰了一聲。

“海拉提？”轉身一看，聲音和失去燈芯兒的手，忍不住顫抖。

“你怎么來了？”問話的表情復雜，像大人埋怨孩子，像父親心疼兒子，又像為意外驚喜眼眶濕潤的流浪漢。

撞過來的是個十七八歲的男孩子，圓臉龐，圓眼睛，額頭上滿是圓圓的汗珠。男孩子想回答，卻沒說話，盯住地面喘粗氣。喘了會兒，伸出厚實的手抹下眼睛，默默蹲下，抽起了鼻子。李江河也不作聲，撿起一口沒抽的煙，擰滅，揣進羽絨服口袋。

沉默好半天，感覺男孩腿在發抖。不管搭什么車來的，撞上自己前一定跑了很長一段路。

“怎么過來的？”遲疑著問。男孩只管低頭，不吭氣。

“這么遠，還下雪。”聲音很輕，他知道，男孩不喜歡下雪。

“老師，這么急著回去？”被問的猛地抬起了頭，滿眼迷惑。年輕的臉龐面色紫紅，連聲音也抖。

這可真不好回答。“別擔心，我可以申請延期，你不考上大學，我就不走。”曾經許下的承諾，鐵錘一樣砸著自己人到中年的臉。

八歲那年，海拉提跟風雪結下了梁子。

和許多哈薩克族一樣，海拉提家祖輩都是牧羊人。變故出現在爺爺那輩。海拉提的父親，一個強壯如牛的哈薩克族漢子，被嚴寒凍傷了雙腳，走路都吃力，別提放羊了。海拉提的爺爺——烏蘭別克老人，只能把希望寄托在兩個年幼的孫子身上。那年隆冬，風雪強勁，六十歲的烏蘭別克老人蹣跚著鉆進氈房，想用牛糞火烤烤腿上黏稠的血漿。沒等坐穩，狼嚎般的大風夾雜著羊群凄慘無助的叫聲，突然擰成旋兒，一把將他抓回了風雪。一進一出的工夫，高瘦的柵欄已經被大風撂倒，掰成了碎塊。從不舍得抽打的羊群，正被狂風推搡，趔趔趄趄向風雪深處顛撲而去。烏蘭別克老人拖著僵硬的腿，拼命想奪回被風雪擄騙走的羊。他大聲吆喝，想把命根子圈住，可風雪遠比他生猛有力。眼看白茫茫的羊群滾進了白茫茫的風雪，老人哪里舍得，連滾帶爬去追趕。追著追著，人和羊都不知去向。

大雪下了三天三夜。雪停后，在離牧場十幾里的背風低洼處，邊防軍和民兵找到了老人和羊群。

爺爺和羊生死與共的樣子，讓海拉提難過得連哭都不會了。他好奇過死亡，卻沒想到死亡竟是這個長相——那家伙是爺爺黑紫色、布滿瘀斑的面龐，是大尾羊半睜半閉聽天由命的眼睛，是羊臉上凍成冰柱的眼淚。

“你們的爺爺——想告訴他的子孫，羊群是我們牧羊人的命根子，不管什么時候，都不能分離。”父親流著愧疚的淚水，對海拉提和哥哥說。

十二歲的哥哥沒說話，頭低著，瑟瑟地走過去，從爺爺僵硬的手里接過了羊鞭。父親摸摸哥哥的頭，又看向海拉提。

海拉提屏住呼吸，死死盯住哥哥的手。空氣凝固著，生和死都凝固著，只有那根舊舊的羊鞭欲言又止。好一會兒，一扭頭，他跑掉了。

他不敢跟父親對視，只感到一股看不見的力量在推著他跑掉。那是些纏繞在一起、沒頭沒緒的東西，說不清是恐懼、驚愣，還是抗拒。死亡的面孔、再也救不活的爺爺，還有藏在那根羊鞭后面的東西。

“難道我也要一輩子游走戈壁灘做個牧羊人？”

“不，我不，爺爺——”八歲男孩一邊跑，一邊晃頭，眼淚四處飛濺。爺爺最后的樣子讓他更加抗拒那個看不見的東西。

這些是相熟以后一些特殊時刻，海拉提講給李江河的。那些時刻像雪蓮花瓣一樣靜謐，在學校給李江河安排的兩室一廳里，其他幾個補課的學生都回去了，只有寡言少語的海拉提，還在跟立體幾何較勁。他一直為直線、弧線、黃金分割點撓頭，關于數學，他始終找不到數字間神秘的內在和諧。李老師卻恰恰相反。他平時給人感覺老實木訥，不是笑起來很熱情、看起來很好說話的人。起初海拉提甚至覺得這個外來的老師不太好接近。可他第一次講題，海拉提就入了迷。老師的樣子像傳說中的牧神，專注而奪目。海拉提變成了溫順的羊羔，那顆被數學攪亂的心，漸漸變得澄凈安詳。

“數學不是簡單的數字、圖形和公式，數學是一種思維。”李江河這樣說的時候，幾乎所有人都會認定，這是全世界口才最好的人。他用最安靜的面孔，在十幾雙眼睛的注視下，無比淡然地口若懸河。

正是這種反差，撬開了海拉提的心事。自從領會到“數學是一種思維”，他的物理、化學、生物，都從不及格踏進了及格，它們像剛修好的舊自行車，在去往高考的路上緩慢前進。最無能為力的不再是數學，而是自己的矛盾和懦弱。

“我逃走了。我害怕爺爺忽然醒過來對我說，海拉提，你也要跟著我，當個牧羊人。”

“我不該害怕，可我怕得要死。”

“別怕，海拉提，有些東西，它不是天氣，我們可以改變它。”

八歲時那些不可名狀的恐懼和痛苦，像額爾齊斯河的流水，不知不覺從心里流出來，穿過白色的燈光，流進李江河的耳鼓。

候機廳里，李江河掏出那半袋奶疙瘩，遞給海拉提一個，搖頭不要，才放進自己嘴里。

奶疙瘩不會馬上化掉，像濃縮的情緒。喜怒哀樂都蒸發掉了，剩下這一小塊兒最濃郁的，是他此時的焦慮。

海拉提坐在旁邊，一言不發。李江河知道，海拉提受傷了，人在這個年齡對傷害格外敏感。可時間也并非年輕時所寄望的那么萬能，他的年輪比海拉提厚多了，可是此刻，他全然不知該如何安慰海拉提。

“海拉提，聽我說，我老媽走丟啦，不管坐飛機坐火車，哪怕騎馬，我也要趕回去啊！”話就在嘴邊，卻沒說出口。看了看身邊人，又把目光收回去。他知道，這男孩內心深處，沒有一天不在懊悔沒能解救風雪中的爺爺和羊群，盡管這懊悔說出口時，變成了害怕、恐懼、跑掉。他懂得這隱秘的微妙。在海拉提并不流利的講述中，他一次次看到八歲的自己。

那時候，李江河家住父親單位分的四十平方米老房子。父親是個老實了一輩子的工人。在李江河生長的那座工業城，工人曾是大多數人夢寐的終身職業。就是這個老實本分的工人，讓他看到人在專事一事時難以描繪的神性——父親是電焊工，沉重的頭盔、飛濺的火花，讓父親的專注閃耀著金剛火石的光芒。頭盔后面的笑容，卻總有幾分怯意。父親從不去爭什么先進、模范、標兵，只知道那雙繭手一天不摸焊槍就難受。

李江河繼承了父親的內向，他不淘氣，別的男孩子甚至嫌棄他太過老實。他沒法為自己辯解。那時他最感興趣的是家里一張發黃的老照片，照片上是個身穿軍服的年輕人，眼睛很大，嘴角微微下沉，看上去沉穩剛毅。父親對他說：“那是你三太爺，也就是你爺爺的三叔。”

“大江，還別說，你跟你三太爺，長得還真像。”

后面這話正是他的小心思。看著照片，總像看到了老人們說的前世的自己，那是他心中真正的自己。試著把話告訴母親，母親嚇壞了，吐了三口唾沫，又一個勁兒摸他額頭。一再保證以后不會那樣想了，那張照片才沒撤掉。照片就掛在墻上，鏡框里，擠在眾多照片中間。他沒少背著父母跟三太爺對望。每次對望，耳朵里就盤旋起父親的話：“你的這位三太爺，原來是東北軍鄭潤成部下一個騎兵連長，‘九一八’事變后，跟日本關東軍幾次拼死廝殺，最后跟著部隊退到了蘇聯，又輾轉萬里到了新疆，之后——就杳無音訊了。”

“你三太爺告別家鄉那會兒，你爺爺才有你這么大，他記得他的這位三叔是騎著戰馬回到家的，匆匆告訴家人說，小日本開戰了，他要去前線，又匆匆地走了。”

八歲的李江河認定三太爺還在新疆，認定只要去找就能找到。這話他跟父親說過，父親在烙春餅，大概太過專注，根本沒抬眼瞅他。又跟母親說，母親在翻炒卷春餅的綠豆芽和韭菜，笑著訓他：“你這孩子，睜眼睛說夢話，都是哪年月的事啦？”他只好悲傷地離開了廚房。連世界上最溫和的父親和最善良的母親都認為他胡說八道，也只能黯然閉嘴了。

后來，又試著跟世界上最溫柔的妻子說過這個硬埋在心里的念頭，那時他已經快三十歲了。妻子在后半夜的被窩里，把棉被笑出了波浪。

“你去找吧，你呀你，才八歲呀！

“閏月，三太爺是肯定找不到了，沒準兒有后人在那邊呢。

妻子也開始摸他額頭，一如從前的母親。他“假裝”睡著了。有時候他很享受妻子的這一點，但不是此刻。再往后，說不清具體什么時候，生活讓他和妻子得了不同的職業病，他們在彼此眼里，都沒有剛結婚時健康正常了。

四年前，他帶的畢業班第一次百分百升入了本科院校，學校把他推薦給各種媒體。他局促，不知如何作答。被追問訣竅時，總算憋出一句心聲：我喜歡數學，喜歡當老師。妻子取笑他，你在媒體面前就像個社交恐懼癥患者。父親卻表現出從未有過的高興。父親說這就是青出于藍又勝于藍，兒子踏實肯干的勁兒隨他，能擔起榮譽的勁兒，又強過他。爺倆喝了頓酒，李江河說自己想申請去援疆。

“兒子才上大學，你又想走，大江，讓閏月咋想？

“爸，日子不經混啊！再不去，過幾年就快退休啦。

父親知道他的心結，端著酒杯不再往肚里咽。借著酒勁兒，他轉過了身子。

“閏月，我想申請去援疆。

“想援多久啊？三個月？

“我想——怎么也得一年吧？

“一年？家還要不要了？日子過不過了？

“三個月，來去匆匆，不夠干啥的。”

等到援疆申請真批下來那天，卻又后悔起吵的這一架了。這次援疆，只有三個月和三年，沒有一年期的。妻子看著三年的字樣，值完夜班的眼睛紅上加紅。她哭了。

“我怎么你啦？這個家，你就那么急著逃出去？

李江河想一把抱住她，又覺得這么自相矛盾的自己，憑什么以為抱住就是安慰了人家。想說句對不起，可是又想，說了還能不去嗎？

“三年，說短也短，說長，也真夠長的啊。”哭泣吞進了肚子里，聲音就像早春的雨點撲簌簌打著早春的江水。他倆同歲，都四十五了，都知道既成事實的事，說什么也沒用了。

走的時候，父母身體還都很硬朗。父親每天去江邊晨練，性格比年輕時開朗了。他比誰都支持兒子去援疆。“趁年輕，了卻這輩子一樁心事，爸覺著挺好。”可世事無常，這個手藝過硬的老焊工前年初冬身故于心肌梗死，就地倒在了晨練的地方。他唯一的兒子李江河，正在阿勒泰援疆。

那次請假，也只說家里有事，直到半個月后又回到阿勒泰，也沒人知道他沒了父親。那個時候，他已經給海拉提補了一陣子課，海拉提在斷斷續續說出內心的傷痛。一個晚上，海拉提問道，我不想當牧羊人，想考大學，爺爺會不會罵我背叛了這個家庭？

被問的啞了很久。他知道，給出答案是容易的，論證這個答案卻需要嚴謹的步驟。和數學一樣。

“你說，我父親會責怪我沒盡孝道嗎？”

李江河強壓哽咽。海拉提成了唯一知道他失去父親并在親戚圈里背負不孝之名的人。

“不。不。”

“你也一樣，海拉提，沒準兒爺爺也希望你為家庭開創新的命運。”

不善言辭的海拉提，終于把八歲那年的那場哭泣，無遮無攔地補了回來。那被沙發環繞的健壯肩膀一起一伏地聳動，眼淚像阿爾泰山的積雪匯成的急流。

“我考不上——萬一——就完蛋了，我——”

“不會的，棒小伙，路有許多條。”說著，把一包紙巾塞進胡亂揮舞的手里，對方為止住哭聲，一口咬住了紙巾。

“人如果能明白為什么而活，”顧不上被連累的手指，那點痛跟眼前這匹迷茫的馬兒相比，不值一提。“重點是，海拉提，你做得對。”

“馬兒”抬起眼，愕然看著給自己畫出重點的人。抽泣聲緩緩蜷縮進沙發的縫隙，巨大的安靜像無邊戈壁，籠罩住整間屋子。眼淚打濕的那幾張卷子在燈光下起了皺，似乎要把什么珍貴的東西定格在此刻。

靜坐良久，李江河站起身，燈光把此刻的他夸張成一個頂天立地的人。塞滿書籍、習題和卷子的斗室里，他看上去像個曾經出生入死的軍人——沉穩堅毅、挺拔高大。伸出手，他拍了拍海拉提的肩膀。

海拉提第一次見到李江河時，李江河已經援疆八個月了。

那八個月他只是科任老師，沒有帶班。寡言少語和略顯暗沉的外貌，讓他在班里有了個外號——切木爾切克石頭人。他是在那屆學生畢業后才知道的。前面那一串他沒記住，“石頭人”三個字記住了。這三個字讓他差一點就對阿勒泰的學生心生敬佩，他們純凈的眼神透視力太強了。石頭人，他笑，學生們的眼睛簡直超過了X光。想完又笑。那是用遠行四千公里換來的發自心里的微笑。他有些感激這個地方了，盡管這八個月他什么也沒找到——關于三太爺的蛛絲馬跡。他刻意留心，還專門探訪過當地干部、醉心于地方史研究的老者，可是一無所獲。剛想跟黃大夫分享一下一無所獲，惹妻子像顆熟透的石榴，繃不住地咧嘴兒笑——有學生來敲門了。

那是海拉提他們這批新生第一次來到李江河的住所。他是他們的班主任。學生們看到了玻璃板下面那張泛著歲月痕跡的老照片。他們猜測，這一定是老師的什么人。

“長得真像！”

“軍人就是英武帥氣啊！”

“我太爺爺還救過軍人呢，很早以前。”

不偏不倚，這話落進了李江河心里。“海拉提”三個字，也跟著一起落了進去。眼里是要講的卷子，嘴里卻不受控制般問道：“怎么回事，海拉提？”

“什么——怎么回事啊？”海拉提以為自己做錯了什么，滿臉困惑地囁嚅著。

“你太爺爺救過軍人？”

“什么——怎么回事啊？”海拉提以為自己做錯了什么，滿臉困惑地囁嚅著。

“你太爺爺救過軍人？”

海拉提的臉泛起如釋重負的紅色，這反而把他的聲音顯得更加靦腆了。

“我就知道那么一點兒，爺爺講的時候我還太小。”

說者無意，卻把聽者的心懸了起來。極力按捺住激動，對自己說，哪有這等巧事呢？卻又止不住想：萬一呢？萬一踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呢？第二天恰好周六，李江河特意去拜訪了海拉提的父親。

那是個色彩艷麗的哈薩克氈房，地毯和壁毯的圖案讓李江河想起歡快的哈薩克舞步。氈房里沒有什么現代擺設，桌椅上鋪著海拉提母親親手做的繡花墊兒。一把古老的冬不拉旁邊，一頂亮藍色帽子很是醒目。上面的白天鵝羽毛像從神話里飄出來，翕動著如珍似寶的神秘。火爐里，橙紅色的火焰把每個時刻都當作節日、每個到訪的人都當作貴客，隔著爐壁一個勁兒舞動活潑的長袖。海拉提父親前胸后背都包裹著脂肪，走路時右腳拖地，十分遲緩。他指著海拉提，笑得無奈又慈愛。

“您說得對，海拉提應該好好學習文化，他媽媽有高血壓，我們老了還要指望他。”

“我爺爺確實救過幾個軍人，在戈壁灘上，他們又餓又渴，還迷了路。”海拉提父親給李江河切下一片大尾羊臀部的白肉，“住了幾天，在我爺爺家里。能走動了，就互相攙扶著往東走了。好像，留下了一條馬鞭。”

“馬鞭？”李江河像一把抓住了夢境，他聽到胸膛里萬馬齊喑。

“也找不到了。天知道——我們搬過很多次家。”

“到了誰的家里，就是誰家的親人。就像您到了我的家里，您就是我們家的親人。”

手被緊緊握住，爐火舞到了心里。眼圈眼眶一塊兒紅了。

那天注定是個難忘的日子。海拉提家的親戚，包括所在村子的村莊任和村民，知道信兒的都來了。嚼著糖果和包爾薩克，端著女主人剛斟滿的奶茶，地中間的舞蹈就跳了起來。

搬家時趕著馬群啊走天涯

騎著我那心愛的白馬呦路過你家

兩匹棗紅馬

馬鬃扎成花姑娘啊你是我的愛

唯一的牽掛

有人起了個頭，滿屋子一塊兒唱著《兩匹棗紅馬》。笨手笨腳的李江河也被邀請一起跳舞，他知道拒絕是失禮的。可是沒想到，看起來那么簡潔流暢的動作，竟被自己跳得像捧著空氣砸大鼓。砸了兩下，雙拐了，那也沒停下。他被滿屋子的笑感染了。他跳的不是舞蹈，是化作舞步的拘謹——足足束縛了自己四十幾年的拘謹。

記憶的潮水輕輕襲來，前仆后繼。李江河知道，那天起，他和阿勒泰之間，有些東西改變了。他愛聽學生們講各自家里的故事，在到訪的家長身上，感受最淳樸的信任。他不再一個人去走訪，而是跟隨學生們仔細領略阿勒泰。他們一起走過山河、草場、白樺林，一起瞭望邊境線和九月瘦骨嶙峋的山頭那些清白的雪。在阿勒泰博物館，他看到了切木爾切克石頭人。他像個考古學家，背起雙手，來回走動。石頭人眼神天真，憨態可掬，這不由得讓他齜牙樂起來——學生眼里，自己就是這副尊容。

在一幅巖畫面前，他停住了。一頭麋鹿，頂著一對俊美的鹿角，在紅銹色的巖石上向他跑來。

“老師，在看什么？”學生們圍了過來。

“手印。”

“哪兒啊？誰的手印？”

“在那，可能是哪個游子留在上面的。”

當晚，阿勒泰的李江河第一次喝醉了。他請學生們吃了肉串，感覺好似做回了師范學院的大學生。學生們能歌善舞，還用歌聲拉開了老師的歌喉。

“燕子啊，你是我心中不變的信念，是海誓山盟般不變的信念。”

學生們用漢語唱著《燕子》，他也學著唱。歌詞讓他想起父親舉杯停箸說過的話——大江，爸知道，你找的，其實是你心里頭那個真正的你自個兒。當時和父親對面而坐，他是淌著淚點頭的。知子莫若父，只是再也沒有那樣的時刻了。是不是只有活到父親的歲數，才能說出那么扎心窩子的話呢。閏月就不能。她是那么好的女人，可她也認定她的丈夫一心只想尋親。不過，說快也快，再過二十幾年，閏月也就到了父親那個歲數，她會不會頂著滿頭白發，幽幽地對他說，你呀，到死也改不了你那靦腆，別人做了點奉獻都敲鑼打鼓，你倒好，明明做著好事，卻偏要扯上個擋住表揚的由頭。

腦子里紛繁一片，嘴上繼續跟學生們唱著歌。歌聲里有對他領首微笑的父親，有老得豁了牙卻一語灼心的閏月，也有另一個李江河，不被人間誤讀的李江河。

回到住處后，萬籟靜寂。巖畫上的麋鹿在夜色里向他張望，鹿角上掛著那個手印。

“不管怎樣，來世上一遭，男人就該像你那樣活過，三太爺。”想著，三太爺伸出一雙征戰過的大手，帶著一股子死生契闊的豪邁，緊緊握上了自己的手。

暗夜里的人，眼角緩緩流出一條小河。

手機振動，妻子發來視頻，是吉林的大雪。

雪從昨天半夜開始下，是和西北風互相撕扯的狼煙大雪。直到清晨西北風才睡下，只剩大如鳥羽的雪片綿綿無絕期般飄落。

沒想到今冬會有這么大的雪。李江河看著視頻想。七十多歲的老人，能被風雪擄騙到哪兒去呢？他竟然想起海拉提用過的“騙”字。風雪中的母親，風雪中的羔羊，他真不愿把他們聯想到一塊兒。

妻子的意思是，她在頂風冒雪、深一腳淺一腳地尋找母親，母親卻仍然杳無音信。

阿勒泰的雪像在呼應妻子，也暴躁起來了。機場暫停使用。廣播說完后又不斷重復，大概是怕有人心存幻想。

“老師，你可能走不了了。”海拉提目光憂郁，聲音里卻有一絲隱隱的希望。

“這個——”李江河想說，那可就糟啦。

“你可能回不去了，老師。”

“我得回去啊。”

海拉提剛剛燃起的希望又破滅了。這多像自己剛來時，每找到一點三太爺的線索，眨眼又會失望。李江河想。

“我知道你不希望我回去。”

“我——”

“我知道你很難過，海拉提。”

“雪要攔住你，老師。”

“雪攔不住我。”老師也焦躁了。已經錯過了慈愛的老父親，他不想在妻子發來的視頻里看到最后的母親。那個給了自己生命的女人埋在雪里，臉色黑紫，眼睛像凍死的大尾羊，聽天由命般半睜半閉著。

“你也攔不住我，海拉提。”這話不是過去的李江河說的，也許是另一個平行時空里，渴望回到故鄉的三太爺說的。

海拉提想說什么，又咽了回去。表情像受傷的馬兒。

“回去吧，海拉提。”

“你呢？去哪里？”

“北屯火車站。從那里坐火車去烏魯木齊機場。只要能回去。”

“讓我給你帶路吧。”

李江河像是沒聽到。他只顧著沖進大雪，母親的氣息似乎更微弱了。

“老師，我去攔車！”

“不，快回學校去，海拉提！”

在北屯站前寬闊的小廣場，李江河再次對海拉提說，趕快回去。他要先買去烏魯木齊的票，幾點能坐上火車還不知道。海拉提沒說話，只是執拗地背著李江河的舊書包，影子一樣跟著他。

好在買到了。當日去烏魯木齊的票，下午兩點，綠皮火車。他和故鄉非但沒有靠近，反而感覺遙遙無期了。可這就是他眼下的命運，這個曾讓他找到真正自我的遠方，如今又成了他的桎梏之地。那些他以為的意義和人生的價值，成了生命中不能承受之輕。他感到無能為力帶給自己的焦慮——即便烏魯木齊不下雪，最快也要明天才能趕回家里。曾經知心的海拉提，此刻只有一個作用——提醒他，一位叫烏蘭別克的老牧羊人，就是被一場風雪終止了此生。

“海拉提，數學只要入門了就好辦。”

“你還——回來嗎？”

不知道。如果海拉提是同齡人，這三個字一定會脫口而出。他覺得自己簡直是父母的孽障，不知道還有沒有機會補償母親和妻子。

“不管我回不回來，海拉提，你都要考上大學。”還是做不到對海拉提實話實說。那雙年輕的眼睛那么信賴，那么清澈。心急如焚不是傷害這雙眼睛的理由。

“老師，讓我送你到烏魯木齊吧，我只管給你帶路。”

“不要這樣，別這樣。”焦躁又加重了幾分。

“我知道，我不該盼望你再回來。”

這囁嚅的語氣真讓人心碎。可李江河不想搞得那么悲傷，那么悱惻。誰也不知道這一別，是不是永遠。既然不知道，留下一點輕松快樂吧，沒有比這更大的慈悲了。

“輕松點兒，海拉提，我不過是回去處理點急事。”

“是不是你的母親？”

海拉提像做錯事的孩子，語氣顫抖而試探，像蝸牛怯懦的觸角。李江河看著他，很想搖搖頭，可掙扎片刻，還是長呼一口氣，點了點頭。

“她今天早上走丟了，下著大暴雪。那邊比這里先下的。”

別人不知道，海拉提是知道的。李江河曾經趕回家里處理過一回“急事”，那件急事讓他失去了父親。

“走丟了？”海拉提瞪圓了眼睛，一只手抓住另一只手，死死摳住手心。

“我以為——以為——她生病了。”說著，兩只腳踝著往后退去，落到了后面的一只腳上。身后傳來責備聲，可是都無所謂了，又一位老人被暴風雪吞噬了。他從沉重的童年跋涉到健壯的青春，沒想到，等待他的除了這位來自遠方的老師，還有被風雪吞噬的老師的母親。老師怎么可以不回去呢？八歲時那痛心的一幕，正在遠方大雪中等待著老師。

終于檢票了。

“回去吧！”嗓子啞了，即便沒啞，也說不出更多了。心里就像晚秋的戈壁，滿目無邊的荒涼。

海拉提把書包遞了過來。那些愚蠢的問題再也問不出口了。每一個過去的時刻都像虛無的夢，來過生命里的人，早就注定要離開。

“走啦！”猶豫了一下，李江河還是伸出右手，拍了拍海拉提的肩膀。過去兩年，許多如雪蓮花瓣一樣靜謐的時刻，一股腦翻涌到他的手上。海拉提一轉身，把他抱住了。

“對不起，海拉提。”李江河掩飾不住地哽咽。他想起海拉提那次痛哭，這個男孩子是那么擔心萬一考不上大學就沒法改變命運。

“老師，老天保佑你的母親。”反倒是海拉提的聲音沒被滂沱的眼淚沖擊得顫抖變形，像平靜的流水，給人安慰。

“海拉提。”李江河緊緊抱住那副年輕壯實的肩膀，在生命的大河里，此刻，那副肩膀是他的木船，而他才是八歲的海拉提。不一樣的是，他要跋山涉水趕到最恐懼的事實面前去。他忽然想到了什么。

“有些東西不是天氣，它能改變——海拉提，你明白我的意思嗎？”

海拉提沒說話，任由眼淚流淌。

“重點是，你是對的，海拉提。”

必須進閘口了，他已經是最后一個。就在這個節骨眼，手機嗡嗡振動了。

“大河，大河——”

李江河沒聽錯，這樣叫他的，只有母親。他踉踉蹌蹌，終究還是站定了。

是妻子打來的視頻電話。母親在屏幕里，白白的頭發上落滿白白的雪花。她的身后是一棟標有拆遷字樣的舊樓，只有三層高，里面早就空空蕩蕩沒了住戶。使勁揉了揉眼睛，眼睛才開始為他工作——那是早年父親單位分的老房子。

“媽想你了，大河。”

他明白了。母親在這個大雪的清晨，第二次糊涂了。她一個人走了十二里地，迎著風雪獨自穿過三十多年的光陰，去尋找她的兒子大河。那個大河愛吃春餅卷綠豆芽炒韭菜，那個大河像海拉提一樣，一幅發黃的老照片就能讓他沉浸一整天。

他想給母親擠出一個胡子拉碴的笑臉，還想大聲呼喚幾聲媽，最主要的是想讓母親聽到從沒聽過的一句：兒子也想你。可是不行了，原本人聲寥寥的閘口外忽然圍了一大堆人，眾目睽睽，他說不出口了。

那些不是別人，是他帶了兩年多的學生，個個跟他交過心的學生。他們有高有矮，有胖有瘦。他看到他們的時候，那么多雙眼睛正噙著淚水看著他。即將關閉的閘口外，淡淡的陽光不知何時把候車室的窗戶畫在了地面上。

“老師，雪停了，出太陽了！”

原本屏住呼吸的學生們，這會兒不約而同興奮地說道。

責任編輯 羌人六