漫長的余味

張侗，小學教師，山東省作家協會會員。有作品在《人民文學》《詩刊》《山東文學》《芙蓉》《北京文學》《人民日報》等報刊發表。

站起來的粥

沈魯和他的妻子齊玲玲在我家屋后的老運河堤上徘徊好久。沈魯的父親曾在我家東面一墻之隔的村小學里教書多年，沈魯在這里生活到十一二歲搬進城里。五十多年前，我父親擔任大隊書記，站出來替受沖擊的沈魯父親擋了許多事，他幾乎就長在我家。他們剛從上海的大學退休，趁著有空回濟寧探親。

故人相認，自有一番熱情和親近。沈魯說進城那年冬天喝的玉米粥我記得最清楚，天冷得能凍掉鼻子，捧起粥碗就暖和了。呼嚕——呼嚕——沈魯忘情地模仿起來。他說嬸子熬的粥好喝，壓餓管飽還驅寒。離開五十年，做夢都想喝那樣的粥

母親說今天正好熬了一鍋玉米粥，腿快不如嘴快。玉米粥上桌，齊玲玲看著稠到一塊的面糊糊，跟沈魯小聲嘀咕說這是粥？沈魯豪氣地說當然是粥，稀得照見人的那是鏡子。母親端上兩樣小菜，一碟五香蘿卜干、一碟豆腐絲。沈魯搓著雙手說喝粥吃這樣的小菜，絕配。他頗有些垂涎欲滴的樣子。

沈魯迫不及待地兩手端起來，嘿嘿笑著低頭舍不得喝似的刺溜一小口。好喝！還是小時候的味道。呼嚕——呼嚕—一他嘬得暢快恣意，旁若無人。他對有些拘謹的齊玲玲說喝粥就得趁熱，還得發出呼嚕呼嚕的響聲。齊玲玲滿臉疑惑地說喝粥那么多規矩？沈魯故意大聲說那時候一家人端著碗就比誰發出的響聲大！父母親笑著說這還記得！刻在骨頭里了，哪能忘了。沈魯頗得意地又說一口喝一個窩才是好粥。他喝一口，碗里就出來一個窩。轉轉碗再喝一口，又是一個窩。陽光在粥窩里聚集，暖香在沉淀，像美好的歲月。母親說一喝一個窩的粥能站起來。好粥就像做人，在人群中立起來才是好人

齊玲玲也呼嚕起來，卻被燙得刺溜聲不斷。母親笑著說喝一口不要急著咽下去，要提一口氣，含住，讓粥在舌面上翻轉騰挪上幾個來回，不那么燙了，繃住嘴，咕咚咽下去。

齊玲玲依葫蘆畫瓢，呼嚕中得到竅門。粥在口齒間盡情鋪展，味道就在翻轉騰挪的互相碰撞融合中散出來了，身體的旮旮晁晃都浸潤著暖香，透汗打通的身子越發輕盈，幾乎飄飄欲仙了。一碗熱粥喝下，身體徹底醒了，心里敞亮而安靜，仿佛此生再無牽掛和憂愁。沈魯動情地說這是觸動靈魂的暖香，真正的鄉愁的味道。玉米粥的暖香似乎把沈魯從鄉愁中解救釋放出來。他說出了獨霸天下的氣場。母親的臉微微紅了，說文約約的，喝碗粥還能扯到靈魂里去。教授說話驚天動地的。

再來一碗。母親用筷子夾起小菜，撒在沈魯和齊玲玲的粥面上。暖香與咸香糾纏著，香味更加豐富。話題也像粥一樣稠而開闊起來。沈魯說這樣的粥要在上海能賣出金疙瘩價。母親說不在乎什么價，一家人一起呼嚕呼嚕地喝粥，也能把白菜疙瘩價的粥喝出金疙瘩價的心情來。齊玲玲的拘謹矜持沒扛多長時間，逼上梁山入伙般卻又像入鄉隨俗似的放開了呼嚕呼嚕喝粥，似乎喝這樣的粥也能改變人說話做事的腔調。沈魯感慨著說，人的味覺老馬識途般最識老家的味。齊玲玲有些神往地說，我跟著你在一碗粥里找到了故鄉。

母親說這粥用柴火大火頂開，多熬一會，有生面味粥就塌了；中火煨稠，小火熬味；鍋蓋磨開一指的縫，再熬個三五分鐘，味道就站起來了。用氣用電熬，也許能熬成，但是不是這個味那得另說。因為柴火和氣電火隔著墻哩

他們要回城了，母親裝了一小布袋玉米面，還有一袋五香蘿卜干和幾條豆腐皮。沈魯紅著臉說都給嬸子“劫掠”走了。母親笑著說根在這里，你帶走的只是味道。他們提著大包小包，藏不住的歡天喜地。

粥的暖香像歲月的密碼，瞬間消解了他們靈魂深處的鄉愁。他們在一碗站立著的玉米粥里找到了回家的路。

天工開“籠”

三吟子離世后，三舅不再做其他木匠活，專心做鳥籠。他做鳥籠不用竹子，把存了幾十年的槐木、榆木、棗木、柞木拉出來，浸泡，晾干，解板，下料，刨鑿…

三舅做鳥籠，沒樣子也無圖紙，他做著心里的鳥籠。面對木頭，他不忙著下料，閉眼靜靜地遐想一會，猛地睜開，籠的形狀大小就有了。三舅說想著籠里養的鳥，鳥才樂得在籠中其飛如舞，其鳴如歌。三舅做鳥籠全是手工，帶著他的體溫、表情、呼吸和心跳。他如雕刻般擼搓打磨，上過幾遍清漆，鳥籠就有了青銅的味道。鳥籠擺到安鎮集市上被一搶而空，后來他到濟市最繁華的花鳥魚蟲市場試運氣，結果帶去的幾只鳥籠連價都沒還就被買走，有人從城里專程上門預訂。濟寧素有江北小蘇州之稱，老運河穿城而過，而花鳥魚蟲市場坐落在老運河畔，是人來車往的最熱鬧之處。一傳十十傳百，三舅聲名鵲起，贏得“籠癡”的雅號。“心籠”是三舅做過的最小的籠子，拇指般大小。他團在手心里，沒過多久，有了青銅的氣場和玉的質地。有人說費勁巴拉地做這籠子能養鳥？三舅說養人。夕陽下滿頭白發的三舅，像頂著一頭灰。

三舅有前后兩進院，前院住人，后院一排五間瓦房是工作室。這天走出工作室夜已深，月光撲下來，在鳥籠里啾啾鳴叫著，整個院子像被月光托浮在半空中。三舅抬頭看著屋檐下的那幾只鳥籠。幾乎瞬間，月亮無聲地撞斷籠條展翅飛到空中，逃也似的，褪下的羽毛紛紛飄落。月亮往生般越飛越高。三舅腳下發虛，快走幾步推開前院門，躺在床上的三吟子沒像往常支起身子瞭一眼。三吟子有嚴重的冠心病。三舅緊趕幾步跨到床前，三吟子的身子已經冰涼硬挺。三舅扯著喉嚨吶喊著，拿頭撞墻。發送走三妙子，屋里院內一下子空曠了許多，少了或陪伴或抱怨的時光蒼白而孤寂。三舅一言不發地忙活，可忙著忙著就停下來發呆，滿臉的酸楚悲戚。也不知多長時間，等一愣神醒過來，繼續忙。有淚從臉上滴落，他不擦去；手指出血了，他不包扎。老年夫妻的感情像灰燼里的那點暖，隨時會被疾病帶走。

最大的鳥籠用盡三舅存了幾十年的木頭。鳥籠直徑和高度都兩米多，籠條和棲木全是棗木，而食罐是柳樹上海碗大小的樹癭摳挖做成的。三舅用刨刀、削刀把樹癭的外皮又刨又削，用鑿子和刻刀把里面挖空，用砂布細細打磨，罩過幾遍清漆，潤澤而厚重地散發著青銅的光澤。籠門用一整塊槐木板做成，容得下一人進出。這樣的槐木板出自上百年樹齡的槐樹。籠門正面烙上山水，雖寥寥幾筆但非常傳神，站在籠門前，甚至能感覺飛流直下的瀑布有極細小的水沫飛濺到臉上，遠山近水，頓生指點江山的豪氣和心曠神怡的清爽。籠頂是重檐房殿頂，非常有氣勢，就連八條垂脊上的五脊六獸都做得惟妙惟肖。

罩過幾遍清漆，鳥籠越發顯出飽經風霜的厚重，整體顏色肅穆而濃郁，沉淀著歲月的滄桑，仿佛痛苦與孤獨的底色。歷時兩月，鳥籠終于做成了。晚上，三吟子在三舅的夢里大聲呼喊。三舅卻怎么也找不到鞋，赤腳跑到前院，而人去屋空。三舅神色悲戚，他終于把鞋忘在腳上了。他飲口薩茶，町著墻上三妓子的遺像發呆，好半天。月光照在三吟子的遺像上，從玻璃上反射過來的微光，正好落在床空空的一側。三舅注視著月光緩慢地從他身上像水一樣冷冷地漫過去，絲毫不作停留，又移到床空空的另一側。三舅一夜未眠。

三舅在籠門上工工整整烙出一個字：囚。他緩慢地走進去，把自己關在里面，町著三吟子的遺像，眼里的淚水在涌動，燃燒。而三妙子在墻上看著這一切，心疼得一言不發。黑夜撲過來，圍住孤零零的鳥籠，直到“囚”徹底陷入黑暗中。遺像上總有些微弱的亮光閃爍，像獲救者得到確認的淚光。三舅酣然而睡。在夢中，“囚”被月光提著，走在人生深處。三舅在籠里藏起一段珍貴而奇特的歲月。

三舅從此再也不做鳥籠。

我每次從城里回到鎮上，父母當面互相“告狀”。母親說：種了十幾年菜，出來進去滿眼都是菜青色，把這院子快活成監獄了。種花等于換個花樣，人一高興多活個三年五載，那不賺大了！我知道母親的心思：侄女在城市工作，非要在出生的老院出嫁，二弟難為得要撞墻。母親笑著說這有啥難為的，順著孩子的心那不是喜上加喜？我們老了，大錢拿不出，可能做錦上添花的事。年逾八旬的父親從來說不過母親，其實是對母親撒嬌似的無理占三分的容忍，經歷風霜的老人已不需要針尖對麥芒。

花土是老墻土，父親用三齒鱖砸成面粉樣，細心挑去碎石磚渣蚌殼，再摻上曬了一冬的糞肥，均勻地撒在花壟里，這樣的土“壯”，在花開枝的緊要關頭趕趟。水是老運河的水，歷經春夏秋冬風霜雨雪，走千村過萬戶，散發著或濃或淡的酸甜苦辣咸的味兒，已成生活中的“熟水”，澆花最適宜。

花影疏暗香淡

2019年開春，母親“命令”父親，院子里不再種菜了。“那…種金子？”父親疑惑著蹙眉皺臉。母親臉上閃過一絲笑，不容置疑地說：“種花。”

母親說著拾掇工具，父親“忍無可忍”幫著忙里忙外。這壟種月季，那溝種芍藥…父親頗不耐煩地說：“我還以為多金貴的花。”母親說金貴的花驚詫大，心比天高命比紙薄的，難養活。

父親笑話母親柴禾妞草命，哪需要這些花花草草，電視劇看多了。埋怨和說笑不耽誤父親手腳利索地忙活。家有喜事，父親就來勁兒，沒早沒晚地在花草上花很多時間。母親嗔笑著說以后你干脆長在花地里算了。院子里的黃昏安靜，此起彼伏的鳥鳴像清亮的雨滴，把花草擦洗得格外新鮮明亮，鍍上一層清徐徐的光輝。父親像念唱詞般說沒想到這輩子活出花來了。花朵盛開，花香彌漫。母親有冠心病，她自嘲似的說哪天真要倒在花叢中，死得也洋氣。父親憂郁地町著母親，大活小活搶著干。

有花的院子就好看，不會荒蕪和凄涼，總有人循著花香推門而入。花香浮動，花影疏斜，一院子的花，一院子的驚奇、喜悅和幸福。

去年國慶節，侄女出嫁了。種花已三年，院子里滿眼都是花。前來道喜的親鄰被滿院子的花驚呆了。總有一種花引起大呼小叫，總有一種顏色惹得心驚肉跳，總有一陣香讓鼻翼飛翔。掐一朵戴在頭上，走路就開始拿捏起來，身姿曼妙了許多，哄笑聲嬉鬧聲如潮涌動。母親摘一朵紅月季花插在她的孫女頭上，孫女摘一朵粉月季花插在奶奶頭上。奶奶和孫女儼然成了披紅戴粉的好姐妹。與其說是花的默契，不如說是奶奶與孫女知心情深。一大家子十幾口人被花環繞著，不用攝影師說“笑一個”，全家都笑若鮮花。周圍人嘖嘖稱贊著，這個要剪枝那個想移栽，父母忙碌地應諾著，說開枝散葉最好。父母在侄女盛大的婚禮上，為親鄰端上不同尋常的色香味盛宴，在老運河邊的老院子里，那是何等的耐心與氣魄，專注與榮耀，樸實而虔誠。

侄女踏著五彩繽紛的花毯嫁走了，滿院子的花開得依然繁茂燦爛。父親說：“壯面子了！該拔掉種菜了？”母親說：“咱不能卸磨殺花，長著吧。”父母護犢子般地依然細心侍弄著滿院的花。他們坐在花中發呆聽風，看天觀云。這時候種花，沒了在孫女出嫁時“壯面子”的心思，父母老了尋素靜，擁有屬于自己的坦然和安靜。

今年開春，母親經常打電話給我們說這花坐骨朵了，那花全開了。這不是炫耀，而是一種牽掛和誘惑，讓我們多回家看看，其實簡單的話里透著內心的落寞，浸著晚年的冷清。但牽掛畢竟是通向人生幸福的通道，人一旦有了牽掛，就會沉浸在某種事情中。像種花！

期盼著父母把花種到自己即將到來的死亡中，被花裝飾的死亡不會讓父母恐懼。

周嬸的傳奇

走到家還沒放下東西，母親就著我們去看看東院的周嬸。周嬸壯年喪夫，中年喪子，一個人生活在老院里。

周嬸正在翻曬箔上的夢卜干。箔是周嬸用高梁秸稈編打的，放在兩條長凳上。四鄰八舍都知道周嬸腌制的蘿卜干最好吃。

我們陪周嬸坐在陽光下。初冬的陽光給我們穿了一層夾衣。周嬸說腌制蘿卜干沒什么秘方，只要心盡到了就好吃。

周嬸幾十年前在老運河外灘開了半畝地。那地一半淤土，一半沙土。淤土種蘿卜，沙土種地瓜。自己吃不了，鄰居這個一兜那家一筐，瞬間分完了。周嬸專種五纓蘿卜，綠頂，紅皮，水多，生脆，光看就心生歡喜，舌底孕涎。下過幾場濃霜，周嬸收來蘿卜，洗凈，削頂去根，一刀兩刀，蘿卜分成四瓣，收進大盆里先用大鹽粒一殺。周嬸忙完別的事就來揉搓上小半天，再分到小盆用面鹽慢揉細搓。蘿卜條雖蔫縮但頂綠皮紅，顏色未褪，卻條僵肉硬，與歲月支起架子放不下身段；攤開箔，把蘿卜條擺在上面，曬上三五日，晚上也不收起來。時間到了，放進盆里，一層蘿卜條一層細鹽，周嬸壓上她抱得動的大石頭，蘿卜條吃鹽出鹵，漸漸柔軟，均勻地放下身段。又三五日，拿出晾曬到箔上，只一日，收在盆里，撒進五香粉，用手抄底抄邊攪拌翻騰半天，放進兩只口的青花小缸里，隨吃隨拿，可生吃可調味可炒，燉燜燒煮也可放入增香提味。我想起小時候上學，母親來不及做飯，拿半個饅頭掰開夾上兩三根五香蘿卜干，一邊吃一邊往學校趕。走到學校門口正好吃完，把手指頭上沾染的五香粉和殘留的咸味放進嘴里來回漱。五香粉是周嬸自制的，陳皮、大小茴香、花椒、芝麻粒放在一起炒七八成熟，用蒜白子搗成粉末，用籮篩出細粉即成，香味沉郁醇厚。

周嬸說她用高梁箔，用蘆席竹箔容易串味。周嬸說吃蘿卜干后再吃口生姜，解膩，不容易隔味，不耽誤品嘗下一道菜。不能讓蘿卜干霸占著味覺不是。人生百味，光是這種味道，人就沒意思了。周嬸說…蘿卜干聽了她更多的自言自語。

她像忽然發現似的說，這還沒說多少話，天怎么一下子就黑了？看著夕陽下周嬸滿頭白發，沒有驚喜和意外，周嬸的暮年就這樣來臨了。臨走，她送我們滿滿兩瓶子五香蘿卜干，說想吃多少有多少。平凡善良的人從不吝惜自己擁有的哪怕來之不易的東西。想陪著周嬸多些時間，可以聽到她的心跳和更多的故事，周嬸說回去吧，老妹妹也等急了。

蘿卜干還是頂綠皮紅，不失色著實不易，像周嬸還沒退場的人生。剛出門，我迫不及待地拈一條咀嚼起來，韌而不筋，脆而不柴，微辛微咸，又有絲絲縷縷的甜酸，吃到底也沒見絲毫的苦。一切都剛剛好，一發不可收地彌漫全身的味道繁盛而不失光明磊落，低調親切而不失樸素安靜，飽含著陽光的味道和周嬸的用心。周嬸一個人孤獨的味道卻變成我們每個人的味道。我咀嚼著涌滿酸甜苦辣咸的人生五味，仰臉看天，不想讓淚水流下來。鹽和周嬸的耐心逼出里面的苦辛酸腐之味，陽光和五香粉遮蔽掉那些苦寒暴戾之氣，歲月鎖住蘿卜的鮮脆醇香，可怎么吃還是蘿卜的味道，不失味，這味道不霸氣威嚴，因為歷苦寒知冷暖懂容納。這是牽掛的家的味道，仿佛又是提純靈魂的味道。

母親說每年腌制蘿卜干，你周嬸腰酸背疼半月，胳膊都舉不起來。母親心疼似的拍打著自己的胸口。蘿卜干已把歲月和親情粘連在一起，無法剝離。母親說一旦腌制夢卜干，這疼那痛她全忘了。五香蘿卜干是周嬸經歷的歲月濃縮成的止痛藥。

晚飯時，母親調了一盤蘿卜干香菜。看似可有可無的小菜，卻強大倔強地瞬間抓牢我們的胃口和記憶，讓靈魂顫動。蘿卜干里有周嬸的一生，像個傳奇，味道任性地占據著我們的生活，讓我們脫離燈紅酒綠的庸常世界，找回內心熟悉而非常的味道。

四十多年了，蘿卜干在我的生命成長中，從未缺席和遺忘。我很慶幸沒被甩出生活的軌道，擁有了味道更加豐富的蘿卜干，將來會更豐富。

安靜不是孤獨

安居鎮在濟寧城西，老運河穿鎮而過，在這里拐個大彎。像推開生命的窄門，老運河一下子變得寬闊。人們在這里安居樂業，村莊密集，古院老屋就多。近幾年，三五成群的人來安居古鎮休閑游玩，或流連于老房舊居，或在老運河堤徜徉……

93歲的奶奶一個人住在百年老屋里，每天打盹，看天。南院91歲的褚奶奶來串門，她們說不上幾句話，一起打盹，看天。大門敞開著，院子里蕩漾著陽光和歲月的味道，素靜的日子讓喳喳叫的麻雀仿佛都有了敵意。有樹葉輕輕飄落，被大地接住，她們都看見了。而一片樹葉停在半空，她們都慌一下，這小得不能再小的內心的微微一動，讓她們似乎無法承受生命的意外和波瀾。

有人打著招呼從外面進來，屋里屋外看一圈，贊嘆著，咔察咔喀照了不少相，問東問西，還町著兩位老人看。奶奶說都快入土的人了，還怕看。褚奶奶說老房子老人，不怕看到眼里拔不出來？奶奶說我是草命，你小學退休教師，你們家的金疙瘩。褚奶奶說還不和你一樣住老房子。游人說能住這樣的老房子我們求之不得，真想和兩位奶奶一起在這老院子待上一天，一年，一輩子。奶奶微笑著說從前客人晚上串門，拿不出好吃的，點兩盞燈，用明亮的燈光招待，像現在我們用老房子招待你們一樣。游人拍照或癡望一番離去，轉出門卻說兩個老太太真孤獨。奶奶聽見了，自言自語地說我們不孤獨，只是享受安靜。兩位老人用安靜致敬來訪者，還有老房子、古樹、舊家什，幾乎所有安靜的東西都帶著敬意。

不時有游人進來出去，她們微笑著招呼著。奶奶問褚奶奶這個周末孩子們來嗎？褚奶奶說來。奶奶說他們來看我們，再忙也高興。褚奶奶說哪是看我們，是來看老屋老院。如果開發，老房子一樣值錢。唉，老嘍。老房子是時間的病，住在里面的老人仿佛就是靈丹妙藥。而隔三岔五回來的孩子們，似乎是她們慢慢熬的藥，治療著她們的隱痛。每個老院里都有老人生活著，即使沒人住，也是替住在城里的老人活在鄉下。老房子，老人，這與眾不同的安靜，也成了一道風景。

像泊在歲月深處的雕像，她們先后醒來，對望一眼，身上披著黃銅般的陽光。她們像兩只暮年的老虎，安靜地蟄伏在時光深處。她們拍打揉捏著肩背、腰腿，歲月在她們身體內遷徙留下的不會輕易說出的疼都有據可考，來歷分明。

夕陽仿佛親近的人來到身邊，她們并不急著分開。身影被拉長，在墻上折了一道。霞光繽紛，薄云隨風賦形，而老屋像和泥土長在一起了。

暮色壓低屋檐，坐在樹墩上的兩個人起身。“明天還來嗎？”“來。”褚奶奶說奶奶說一天沒說多少話就過去了。我們也不死，活多大是大。褚奶奶說不麻煩孩子就安靜地活著唄，活著是孩子的福分，能讓子女有媽，讓孫輩有奶奶姥姥，讓屋前屋后有鄰居，這多好！奶奶說人活著就守住了家。安靜是她們最后的表達。安靜和孤獨相依為命，像她們這對老姐妹。她們笑起來，像極了兩個幸福的人。她們的黃昏分明透著黎明的氣息

一整天就這樣過去了。其實是一個安靜的人陪伴了另一個人安靜的一天。樹墩下，褚奶奶來時從路邊隨手掐的一把三棱草，草莖都被她打了死結。奶奶也不急著掃走。不會再有人來了。奶奶起身關上院門，把黑暗和恐懼關在門外，把黑夜的安靜留給自己。初升的月亮像逐漸綻開的微笑，在歲月中起伏著。她們用不著告別。奶奶也不用擔心褚奶奶，離世十幾年的褚爺爺在天堂把心中的銀子敲打成薄薄的月光，鋪在褚奶奶回家的路上。

西邊的天空升起了焰火。村莊安詳，老屋亮起安靜的燈光，月光下每一個屋頂上，仿佛有一個天使在飛翔。

波濤中顛簸的小船。另喊一輛鏟車，那車怎么也發動不起來，修車師傅鼓搗一整天也沒找出毛病。

建設方最終被迫放棄，并在棗樹周圍豎起柵欄保護。五奶奶沉默而又面無表情地在旁坐著看著，卻詭異地想大睡一覺。她坐著就睡著了，睡得昏天黑地，醒來沒有幸災樂禍。五奶奶見天來棗樹下坐坐，看棗樹抽葉了，開花了，結棗了。好多年不結棗的樹，結了滿滿一樹棗。八月十五棗紅皮，五奶奶打下幾顆，今年的棗特別大特別甜。

棗樹透著神奇。這棵棗樹誰種下的，五奶奶也說不清。70年前棗剛紅皮，回家結婚的五爺離開時告訴五奶奶明年棗樹結棗了我就回來。可五爺走了再也沒回來。2020年深秋，有人送來烈士證書和勛章，五爺犧牲在了朝鮮戰場上。五奶奶抱著紅布包里的證書和勛章，沒哭，只是久久望著棗樹發呆。“你為什么就不結棗了！”五奶奶喃喃自語著。棗樹從前可能結，八月十五一過，樹上滿眼的紅皮棗。

歲月深處的謎

農貿市場前的廣場上只有一棵樹，一棵生長了兩百多年的棗樹。

2018年開春，建設農貿市場和廣場要拆遷一些房屋。有人上門跟五奶奶商量。“行！”她爽快地一口答應。來人說得殺掉那棵棗樹。五奶奶低頭不說話。隔了一天一夜，她說：“礙事就殺掉吧。”建設方轟隆隆開來挖掘機準備挖掉，可鏟斗還沒伸出去，挖掘機劇烈地抖動起來。那么多人看著，只要司機發動，鏟車就像洶涌。

五奶奶抬頭看著，神思渙散的瞬間，五爺的臉浮現出來，變換著表情。她來不及高興，那張臉瞬間就隱沒了。更多的時候她想不起來他的模樣。從結婚到五爺離開，他們相處不到一個月，當他沒真實存在過，可分明在欺騙自己。他喜歡擒著顆棗送到她嘴里，他吃一半，她吃一半，甜彌漫全身，彌漫了一生。后來無數個深夜，她擒著棗，擒半天，也沒有那張散發著甜味的嘴湊過來。她癱軟在床上，沉溺在那人生的甜里。她把棗一個一個用線穿起來，曬在屋檐下，棗干癟了，散發著陳舊的光澤。她就摘一顆撕著吃，干嚼，棗肉筋道皮實，一顆棗咀嚼半天，五味雜陳了，方才咽下。其實那顆棗已被五奶奶嚼得沒味了。

她無法也不想分辨是誰的錯，就像她的一生，無法指摘別人，也找不出理由責怪自己，人生哪有對錯。她的人生曾經簡單到一個人等著就好，她不想麻煩任何人，就跟不想睡睜著眼一直到天亮一樣自然。她記不清有多少這樣的深夜。她開始還用豆粒記錄自己的失眠。小布兜裝滿了，她索性不再往里丟豆粒，把那一布兜豆粒磨了豆腐。她特意多燉了一會，豆腐里出現了密密麻麻的小窩兒，蜂窩一樣擠擠挨挨著，里面儲滿了湯汁。這樣的豆腐像她的人生入味了。入味或許就是苦熬的開始。五奶奶的一生是吃著甜棗苦熬過來的。其實她與孤獨達成了和解，互為坐標，用孤獨標注自己的一生。她終于熬得過孤獨，2022年，在棗紅皮的深秋，92歲的她無疾而終。

五爺離開家的那天黎明，他們依偎著坐在棗樹下，他把她的手抓過來，放在他的大手中，像給她的小手戴上一雙厚實溫暖的手套。晨光照在屋檐下的一串串紅皮棗上，像一串串火焰燃燒著。而五爺想說什么，五奶奶用一顆紅棗堵住他的嘴，兩只麻雀在棗樹上跳上跳下，鳥鳴在晨光中閃亮地滴落，它們說著相擁相伴的幸福。

臨終前，五奶奶給族人懇求地說，把他的烈士證書、勛章和我的骨灰一起埋在棗樹下。

五奶奶的一生，和那棵孤獨的棗樹一樣，是一個讓人心疼的謎。

（責任編輯 何謂清）