漫長的余味

張侗，小學教師，山東省作家協會會員。有作品在《人民文學》《詩刊》《山東文學》《芙蓉》《北京文學》《人民日報》等報刊發表。

站起來的粥

沈魯和他的妻子齊玲玲在我家屋后的老運河堤上徘徊好久。沈魯的父親曾在我家東面一墻之隔的村小學里教書多年，沈魯在這里生活到十一二歲搬進城里。五十多年前，我父親擔任大隊書記，站出來替受沖擊的沈魯父親擋了許多事，他幾乎就長在我家。他們剛從上海的大學退休，趁著有空回濟寧探親。

故人相認，自有一番熱情和親近。沈魯說進城那年冬天喝的玉米粥我記得最清楚，天冷得能凍掉鼻子，捧起粥碗就暖和了。呼嚕——呼嚕——沈魯忘情地模仿起來。他說嬸子熬的粥好喝，壓餓管飽還驅寒。離開五十年，做夢都想喝那樣的粥

母親說今天正好熬了一鍋玉米粥，腿快不如嘴快。玉米粥上桌，齊玲玲看著稠到一塊的面糊糊，跟沈魯小聲嘀咕說這是粥？沈魯豪氣地說當然是粥，稀得照見人的那是鏡子。母親端上兩樣小菜，一碟五香蘿卜干、一碟豆腐絲。沈魯搓著雙手說喝粥吃這樣的小菜，絕配。他頗有些垂涎欲滴的樣子。

沈魯迫不及待地兩手端起來，嘿嘿笑著低頭舍不得喝似的刺溜一小口。好喝！還是小時候的味道。呼嚕——呼嚕—一他嘬得暢快恣意，旁若無人。他對有些拘謹的齊玲玲說喝粥就得趁熱，還得發出呼嚕呼嚕的響聲。齊玲玲滿臉疑惑地說喝粥那么多規矩？沈魯故意大聲說那時候一家人端著碗就比誰發出的響聲大！……