與姥姥的故事

“我時常會想起外婆，她是個非常特別的存在。”當我讀到這句話時，心中也不免一顫，距離姥姥去世已經100天了。爸爸陪著媽媽回老家祭拜，我因為工作原因卻無法到場，心中滿是遺憾。

以前每次回老家，我都會和姥姥一起翻看家中存放的那本照片集，這仿佛成了專屬于我們祖孫倆獨特的相處方式，且百看不厭。照片集里僅存的一張姥姥小時候的照片中，她身著精致的小旗袍，模樣十分乖巧。想來，她小時候也是個愛撒嬌、纏著自己的姥姥討要故事的小女孩吧！我最喜歡聽姥姥講她躲在小甕缸里，抹黑自己的小臉，以此躲避敵人的故事。于是，中二的我常常腦補以她為主角的抗戰大戲，畢竟在我心里，姥姥真的非常聰明。

跳棋與五子棋都是姥姥手把手教給我的。每次回老家，我都會和姥姥“博弈”一番，從最開始的生疏到后面的嫻熟，也是經歷了一番“苦心”琢磨。可以說，這是我小時候掌握的第一項技能。當我得知姥姥去世的消息后，回到家第一件事情就是收藏姥姥的棋，這是屬于我們共同的回憶。記憶里，有時候姥姥會調侃我“jia ge lan”（偷奸耍滑），每次我都會拼命證明自己才沒有那樣做，完全不屑那樣的行為呢。現在想來，估計姥姥也喜歡看我傲嬌解釋的樣子吧。

姥姥有個寶藏小抽屜，小時候我經常偷偷去拿里面的山楂條、糖果等各式各樣的小甜品，結果不到3歲就長了好多蟲牙，大人們總笑著說：“調皮搗蛋鬼，小時候最淘氣的就是楠楠了。”大概也是因為有了姥姥的偏愛，我才能肆無忌憚地做“壞事”吧。姥姥總喜歡從小抽屜里拿出她攢了很久的零花錢，并以各種各樣的理由塞給我們，而我們都會以鞠躬的方式感謝姥姥，希望她能感受到我們對她的愛。小時候，我總想著用獨特的方式表達對姥姥的愛。于是，我會帶著妹妹一起給姥姥準備禮物。我們絞盡腦汁、琢磨創意，只希望能送給姥姥最好、最特別的手工禮物，甚至我一度還和妹妹偷偷比較，看看誰做的禮物更好看。

姥姥還是個養生咖。我作為中醫小大夫，每次回家，姥姥總喜歡和我探討穴位。她每天晚上睡覺前，總喜歡給自己按摩穴位，從百會到曲池，再到足三里，最后到涌泉穴，身上的穴位總要按個七七八八，她才會睡覺。大姨紅著眼眶回憶說，姥姥離世那天念叨著：如果楠楠在就好了，她一定知道按壓什么穴位能幫她緩解疼痛。是啊！如果當時我在就好了！

姥爺先于姥姥去世。兩位老人都是愛學習的性子，姥爺喜歡聽收音機，愛看老皇歷，學習各省市地區的名稱，甚至還有一段時間學習過英文字母，有時候還會和我“炫耀”。姥爺也是一個自律的人，他每天早上5點多起床去公園鍛煉身體，晚上7點定點看《新聞聯播》，隨后便是切換多個電視臺看天氣預報，專門在日歷臺上記錄好幾個地方的天氣情況（汾陽、呂梁、太原），而這些都是他的孩子們當時生活工作的地方。如今，我的母親也養成了這樣的習慣。她會不定時地在家庭群里分享各地的天氣情況，這大概也是繼承了姥爺含蓄表達對孩子們關愛的方式吧。

對于姥姥和姥爺之間的感情，年幼的我是完全無法感知的。直到有一次，姥姥在吃東西時，突然被嗆咳，原本在一旁悠閑喝茶的姥爺以迅雷不及掩耳之勢給姥姥拍背，還施展海姆立克急救法。嚇傻的我還沒有察覺發生了什么，姥爺卻如此靈活地化解了一場“危機”。姥爺臉上著急的神情我至今難忘。歲月流逝，姥姥、姥爺在不知不覺中慢慢變老，他們經常因為耳背，聽不清彼此講話的內容，啼笑皆非的事情也時有發生，但對于那時年幼的我來說，是真真切切地感受到了溫暖，甚至還覺得如此甜蜜。

流水線一樣的記錄方式，回憶著與姥姥的故事。可寫到最后，最想說的還是那句俗套的話：姥姥，楠楠想你了。