城市里的野生動物,往往比人們起得更早。
天剛擦亮,白頭鵯第一個醒來,滴溜唱歌。暴雨剛過,斑鳩咕咕的聲音如平安鐘。在城市里,許多常見的動物們構成了我們的有機生活——腳邊蹦跳的麻雀,枝頭高叫的金蟬,燕子銜泥墜下泥點,喜鵲叼窩掉落樹枝,暗夜里紅角鸮發起電報,迷蒙中,還能聽到那如影隨形的“布谷布谷”。
某日春天,普通雨燕和大杜鵑歷盡艱辛,從南非穿回北京。大天鵝和小天鵝在昆明湖歇息,落單的豆雁也緊緊跟在它們身后。夏日清晨,灰喜鵲一家早起喊山,順便扯著嗓子警告路過的野貓。夜晚開車回家,想要過街的刺猬看見車燈,又一個滑步撤回。動物們是城市車輪上最美妙的音符,每當春日的公共汽車呼嘯著經過,烏鶇會站在電纜上,對著公交唱歌。城市律動的噪聲,是它們最好的競爭者。偶爾,烏鶇們也會學電瓶車報警,將自己那精妙的天賦用到極致。
若我們用小動物的眼睛去看城市,面對著隨處可見、體型龐大、充滿不可控和危險性的兩足行走的哺乳動物,還有那飛馳的車輪和看不見的玻璃,我們勢必要謹慎行事??扇藗兊氖吖?、飯菜、澆花的水和廚余垃圾,都能成為我們的食物和巢材來源,我們也要保持適當的距離,享受這切實的好處而不被捉住。
恐怕只有在巨人的世界里,人類才能對小動物們感同身受。我們是同樣的靈魂,只不過盛在不同大小和形狀的容器中,有的能飛,有的能游,有的只能在地上跑,我們處在不同的生態位上,用各自的肉身去感受這世界,并在日復一日的循環中,完成自己的修行。
就讓我們一起生活下去吧,在人類疲憊不已的時刻,永遠還會有小動物們,和我們生死相依。在狂風和暴雨來臨之際,我們躲在大廈里,動物們在外,為我們抵御著自然。