“后發(fā)者”的躍遷

托馬斯·薩弗里、漢弗萊·戴維……這些名字你聽說過嗎？他們?cè)菚r(shí)代的先行者，后來卻幾乎湮沒在歷史長(zhǎng)河中。

人類的創(chuàng)新史似乎總在重復(fù)一個(gè)悖論：首創(chuàng)者往往成為紀(jì)念碑，但真正改變世界的，有時(shí)卻是那些將首創(chuàng)改進(jìn)、完善到極致，并進(jìn)行大規(guī)模推廣的后繼者。

誰(shuí)發(fā)明了蒸汽機(jī)？當(dāng)托馬斯·薩弗里1698年建造的蒸汽泵在礦井中嘶鳴時(shí)，沒人能預(yù)見這個(gè)效率低下的裝置會(huì)成為工業(yè)革命的引擎。直到1765年，瓦特在格拉斯哥大學(xué)修理紐科門蒸汽機(jī)時(shí)靈光乍現(xiàn)——分離式冷凝器的發(fā)明讓熱效率提升了4倍，從此蒸汽動(dòng)力真正“活”了過來。誰(shuí)是汽車工業(yè)之父？卡爾·本茨在1885年便造出了第一輛汽車，但年產(chǎn)量不足百臺(tái)。20年后，亨利·福特用流水線將裝配時(shí)間縮短至原來的八分之一，使T型車成本驟降，美國(guó)從此裝上了車輪。類似的例子不勝枚舉。

從人類文明演進(jìn)的視角來看，創(chuàng)新的本質(zhì)并非僅僅在于“從無(wú)到有”的突破，而在于持續(xù)創(chuàng)造真實(shí)的價(jià)值。創(chuàng)新的核心也許不僅是“道生一”，更是“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。

在這個(gè)比拼持續(xù)創(chuàng)新能力的時(shí)代，“后發(fā)先至”的悖論已成為發(fā)展的方法論。扎實(shí)做好基礎(chǔ)研究的重要性不言而喻，但真正的創(chuàng)新從不止步于基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的突破。

瓦特、福特、愛迪生們的偉大，不在于他們最早觸碰了未來，而在于他們讓未來變得觸手可及。從這個(gè)意義上說，“普及變現(xiàn)”和“從無(wú)到有”同樣重要。歷史的鐘擺總在“首創(chuàng)”與“超越”之間擺動(dòng)。后發(fā)者的躍遷，并非摧毀舊世界的巨錘，而是連接歷史與未來的舟楫。

靜靜//摘自《環(huán)球》2025年第10期，本刊有刪節(jié)/