我的忘年交作家王火先生

2025年7月，王火先生迎來101歲誕辰。在我認識的作家朋友中，他是目前在世的歲數最大的作家。我和王火先生相識已25年，早已成為無話不談的忘年交。在我眼中，王老這一生真的非常精彩，太值得去書寫。

真實揭露南京大屠殺的第一批中國記者

1946年2月，王火作為《新生報》特派記者，參與報道南京“國防部審判戰犯軍事法庭”對日本戰犯的審判。王火老師曾跟我說，在法庭審判戰犯谷壽夫，快近中午時，一位滿臉刀傷的中國少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進法庭，為侵華日軍在南京犯下的罪行作證。她就是李秀英。1937年12月，侵華日軍大舉進攻南京。那時的李秀英懷有7個月身孕，她與父親一起躲進南京國際安全區的美國教會學校地下室避難，丈夫躲到了鄉下。一些日本兵要強奸她，她為了不受侮辱，一頭撞墻，頭破血流昏死在地，日本兵見狀走了。但她醒后，又來了3個日本兵，其中一個上來動手。她自小跟父親學過點拳腳，就同日本兵搏斗，結果臉上、身上被刺了37刀，日本兵揚長而去。李秀英被父親送進美國教會開設的鼓樓醫院搶救，她的性命是保住了，肚里的胎兒卻不幸流產。當時在南京的好幾個西方人士對此有詳細記載，其中美國人約翰·馬吉拍攝的李秀英受傷照片，成為侵華日軍南京大屠殺的鐵證。李秀英受害后，能在丈夫陪同下，主動出庭作證，這引起了王火的注意。庭后，王火主動約李秀英采訪，他依舊記得最初采訪李秀英時的模樣，“她的面部近乎《夜半歌聲》中的宋丹萍，鬼子兵用刀割損了她的鼻子、眼皮、嘴唇和面頰。她用一條長長的藍灰色圍巾包裹住大半張臉”。

聽李秀英講述不堪回首的血腥恐怖經歷時，王火“渾身冰涼而血液卻在體內沸騰燃燒。她落淚了，我的心在戰栗，眼眶也濕潤起來”。王火數次對話李秀英夫婦，并實地勘查驗證。夫妻倆不厭其煩地支持協助，令王火十分感動，但最觸動他的是，李秀英雖被日軍毀容，但在抗戰勝利后，卻是率先勇敢出面控訴指證日寇暴行的女同胞。“她不僅是南京大屠殺的受害者和幸存者，更是英烈奇女子，堪稱代表中華女性為民族氣節和正義不惜殉身的圣女。”

除了李秀英，王火還訪問了一批在南京大屠殺中幸免于難的見證人，寫滿了厚厚幾本筆記，還拍下不少珍貴照片。1946年11月，王火在上海的《大公報》上，以筆名“公亮”發表了長篇通訊《被污辱與被損害的——記南京大屠殺時的三位死里逃生者》，報道了李秀英等3人在南京大屠殺期間的不幸遭遇。另外兩名幸存者一個叫梁廷芳，剛從遠東國際軍事法庭作證歸來。他是南京保衛戰中的一個擔架隊長，上尉軍銜，城破后逃進“難民區”被清理出來，押至下關中山碼頭，在日寇架機槍集體屠殺時，他負傷跌入江中，拼死順流而下，游到對岸脫險。另一名幸存者陳福寶，南京大屠殺時他還是一個十幾歲的孩子。在挖活埋坑時，因人小無力氣被日本兵抓起來猛摔在地，滿面是血暈死過去，半夜才蘇醒過來。在公審日酋谷壽夫前，陳福寶曾帶檢察官陳光虞等到五臺山下尋找指證當年日寇活埋中國人的地方，挖出了一批發黑的骸骨，王火是在場的記者之一。王火的報道，真實記錄了南京大屠殺的歷史，揭露了日軍的暴行。

歷經40年創作《戰爭和人》（三部曲）

為了爭取民族與國家的獨立，中國人民進行了長達14年的抗日戰爭。新中國成立后，眾多作家拿起手中的筆書寫那段烽火歲月，而王火老師便是其中的一位。只是他的創作歷經40年才全部完成，這份經歷足以讓人欽佩。

在一次專訪中，王火老師給我詳細講述了他創作《戰爭和人》（三部曲）這部小說的坎坷。

1951年，在上海總工會工作的王火時年27歲，準備創作以自己親身經歷的抗戰、解放戰爭為素材的長篇小說。那時，王火工作非常忙碌，但他總想以自己親身經歷過的那段可歌可泣的歷史為素材，創作一部反映中國人民偉大抗日戰爭的作品。他最初設想寫100萬字，由西安事變寫至1949年南京解放，花10年寫成。他想把自己經歷過的事情、見過的人都寫進去，大概的人物設定也和他的家庭有點關系。這部小說的寫作隨著王火工作的調動，從上海寫到了北京。1961年，王火從北京下放山東臨沂，在離京前夕，他覺得自己有責任把這部長篇小說寫完。即使最終無法出版，他也要給孩子們講出那段中國苦難的歷史，講出不屈的中國人的希望、信念、理想。于是他夜以繼日地寫作。為了加快創作進程，他把工作之余的所有時間幾乎都用上了，一寫就是十幾個小時。為了專心寫作，有時還會將自己的腿綁在桌旁，來“強迫”自己。1961年，歷經10年，王火終于完成120萬字的初稿，他將稿子交給中國青年出版社。1962年初，中青社編輯部審讀后，給予了高度評價，認為這部作品“是百花園中，一朵獨特鮮花”。該小說因故一直未能出版。直到20世紀70年代末，這部小說才又一次出現轉機，已在臨沂工作10多年的王火意外收到中青社編輯黃伊來信索取這部書稿。當黃伊得知該稿早已被毀后，他寫信鼓勵王火重寫此稿。王火有些心動，但要重寫120萬字，談何容易。不久之后，黃伊調任人民文學出版社，他把王火的情況告訴了編輯于硯章。于硯章對這部書稿很感興趣，便寫信給王火，說這部小說太好了，一定要把它再寫出來。其后，于硯章不斷寫信鼓勵王火。經過慎重考慮，加之自己對這部小說難以割舍的感情，王火決定重新創作。為了鼓勵自己，他將明末清初史學家談遷視為自己的榜樣。

1980年夏秋之際，56歲的王火開始動筆重寫這部長篇小說。為了寫好它，王火特地前往南京、蘇州等地實地走訪。1983年9月，第一部《月落烏啼霜滿天》在山東順利完成初稿。時間跨度從1936年12月到1938年11月，共分八卷。書名出自唐詩《楓橋夜泊》，詩中的意境與人物命運糾結，間接反映了日寇侵華氣焰囂張、國民黨政府消極抗日、大片國土淪入敵手的黑暗現實。1984年10月，王火將此稿交給人民文學出版社。經過兩年半的打磨，1987年5月，《月落烏啼霜滿天》出版。出版后，該書贏得眾多好評。

當王火開始準備創作《戰爭和人》第二部時，意外卻發生了。1985年5月的一個早晨，成都大雨滂沱，已調至四川工作的王火匆匆走過工地去上班時，遠遠聽到孩子的哭聲，他心里一緊，忙循著哭聲找去，發現一個穿著紅色毛線衣的小女孩掉進了一條約一米寬的深溝里。為救孩子，王火毅然跳下深溝，把小女孩托上來，女孩得救了。當他自己奮力跳出時，頭部猛地撞到一根鋼管，他瞬間暈眩，跌落坑中，左側面全部瘀血。被救出后，經檢查顱內出血，左眼視網膜嚴重受傷。經過治療、休養，王火漸漸恢復。1986年10月，按捺不住心中的創作沖動，王火再次動筆創作《戰爭和人》第二部《山在虛無縹緲間》。該書名源于唐詩《長恨歌》：忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。經過8個多月的艱辛創作，1987年6月完成初稿。1989年10月，《山在虛無縹緲間》在人民文學出版社出版。

《山在虛無縹緲間》創作完成不久，王火又開始準備創作《戰爭和人》第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》，書名取自唐詩《琵琶行》：潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。可不幸的事再次發生，王火左眼舊傷破裂，雖經成都、上海兩地醫院三次手術，終究回天無力，他永遠失去了自己的左眼。醫生嚴肅地警告他：今后要少做費腦子和損耗視力的工作。但從上海回到成都，稍事休息后，念念不忘書稿的王火不顧醫生的警告再一次拿起筆，他決定要用自己僅有的右眼，一定要在有生之年完成第三部的寫作。歷經艱苦，克服種種困難，1990年8月，王火完成《楓葉荻花秋瑟瑟》的創作與修改。1992年1月，《楓葉荻花秋瑟瑟》出版。

歷經11年，在一只眼睛失明的情況下，王火為中國當代文學史創作并出版了一部長達160余萬字的抗戰巨著。如果從這部作品最開始醞釀到最后全部出版，其實是歷經了40多年，為了自己的這個文學夢想，王火付出了常人無法想象的艱辛與代價。1993年7月，人民文學出版社將這三部作品合并為《戰爭和人》（三部曲）出版。

在三部曲中，王火主要描述了國統區和敵占區，但他有意識地描寫了中國共產黨及其領導的抗日隊伍在民眾中的影響和作用，他希望讀者能清晰地感受到在民族抗戰的洪流中，中國共產黨是如何為了國家與民族的獨立而奮斗，如何從弱到強、從小到大，如何從敵偽手中收回大片國土，如何最終贏得民心的。王火認為，這是中國歷史的真實，也是中國歷史的必然。

潭深千尺比汪倫：王火與馬識途

作為王火老師和馬老（馬識途，2024年3月28日去世，享年109歲）的小友，我知道他們有著30多年的友情。這份情誼，隨著時間的推移更加醇厚。

2017年8月4日，“《王火文集》首發暨贈書儀式”在成都購書中心舉行。時年102歲的馬老不顧酷暑和家人勸阻，執意前往參加，為老友王火送上自己的祝福。馬老說：“幾十年的交情，一定要參加。”

在首發式上，馬老上臺講述了他與王火夫婦的深厚友情。“王火同志及他愛人同我相交了幾十年。君子之交淡如水。王火同志常常關心我的健康，常來家里看望我，他們說話很少但是情真意切。我是深有感受的。我和王火同志的感情心心相印，是知心朋友。王火同志對我的創作一直比較關心。王火曾說，90歲以上的作家還在創作的，在文學界實屬罕見。所以我這些年仍然在從事創作，這正是朋友們給我激勵的信心。近年我又提起筆，寫了幾本書。”

在發言的最后，馬老朗誦了一首自己以前寫給王火夫婦的七律詩，用李白和汪倫之間的感情來表達他與王火之間的情誼，“淡水之交數十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風雨夜，相見無言勝有聲”。

2018年6月24日上午，《馬識途文集》首發贈書儀式在四川省圖書館舉行。王火老師雖身體不適，卻堅持前往。在致辭中，王火老師充滿敬意地講道：“馬老人屆高齡，完全可以棄筆休養了，但還在奮筆寫下去。據我自己查閱相關資料發現，能在103歲這么大年紀還保持如此旺盛創作力的作家，馬老是世界之最。我認為，這是他出乎對文學的一腔眷愛，別無所圖；這是對于祖國、人民的兩肩責任，不愿冷漠。……我比馬老小10歲，我與他是君子之交淡如水，有時半年都見不到一次，但是一見，談起往事就非常親。我剛病了一場才好，現在手還有點抖，但我還是為馬老寫了一副對聯：赤膽忠心老革命，燦爛輝煌大作家。”

按照家鄉江蘇如東的習俗，2022年7月王火將迎來自己的百歲壽辰。當年6月開始，107歲的馬老便一直惦記著要給自己的老友過生日。馬老很想親自去王火家中祝賀，但考慮到王老住在沒有電梯的二樓，逐級爬樓對馬老來說已是一件十分困難的事。經過孩子們的溝通，馬老決定提前邀請王火到家中來一起為他祝壽。

6月22日下午，王火如約來到馬老位于成都西郊的家。一進門，兩位老友緊緊相擁。按照馬老和王老的意愿，這次生日聚會只準備了一壺茶、一盤西瓜、一個蛋糕，他們笑稱：“這是我們的下午茶時光。”

為了給老友祝壽，馬老特意書寫了一幅“壽”字，并賦詩一首：

恭祝至交百壽翁，根深葉茂不老松。

百尺竿頭進一步，攀登藝苑更高峰。

此外，他還寫了一副對聯以示慶賀：

君子之交何妨淡似水，文緣之誼早已重如山。

兩位老友已有一年半未見。一見面，他們有許多話要說，但畢竟都已是老人，聽力大不如前，為了更好地交流，他們要來一塊小白板和一支筆，把自己想說的話都寫上去。一個剛寫完，另一個便拿過去看，而后另一個寫，一個再拿過來讀。

時間在兩位老人一筆一畫中靜靜走過。對于這次見面，壽星翁王火很感慨，同時也講出了自己的一個小小愿望：“我們很久沒見了，但我們的友情一直都很深厚。馬老已經107歲了，我們的友情繼續延續。看到他身體健康，我很高興，我也要保重身體，希望能陪馬老過109歲生日，我們再坐下來好好聊天。”

在吃生日蛋糕前，王老戴上大家準備好的生日帽，馬老也站起身來握著王火的手，兩位老人開心地為大家共同切分蛋糕。他們當時還想約著下次再見。

2024年3月28日晚上，馬識途在成都去世。當聽到這個消息，王老的眼淚瞬間就流出來了。他很快讓女兒撥通另一位老友李致的電話。電話一撥通，兩位耄耋老人對著電話痛哭起來。放下電話，待情緒平復后，王老讓女兒馬上給他準備紙筆，他要親寫挽聯送別老大哥。當天，王老便寫下：

敬挽馬老識途：蜀山肅立，松林搖曳，哭赤膽忠心老革命。川江奔流，江潮號啕，挽世界罕見大作家。

王火對文學館的信任與支持

王火老師與中國現代文學館的交往由來已久，在上世紀90年代，他就響應巴金的號召，將自己當時能找到的《戰爭和人》（三部曲）中的《楓葉荻花秋瑟瑟》手稿捐贈給文學館。2004年，王火又將找到的另一部早期完整的《戰爭和人》（三部曲）手稿全部捐贈給文學館。

2013年下半年，王火老師聯系我，要將自己最后一批藏書、信札、手稿、字畫等資料捐贈給文學館。那次我在王火老師家中整整工作了兩天，當我和同事把這些珍貴資料一一裝入箱中時，王火老師就像看著自己即將遠行的孩子一樣，心中是那樣的不舍。很多書他都是摸了一遍又一遍，最后鄭重地交到我們手中。當這些資料全部裝箱完畢，我數了數總共38箱。望著一下子變得空曠的書房、書柜，王火老師感慨萬千，他動情地跟我說：“這些資料跟了我幾十年，這一下子都走了，頓時有些‘家徒四壁’的感覺，心里還是有些受不了。我也不知道這些資料，文學館是不是都有用，希望能對你們有些幫助。”我輕輕地握著王火老師的手，跟他說：“王火老師，您放心，回去后，我們會認真整理、登記、編目您這些珍貴資料。為更好保存、研究它們并傳之后世，文學館專門成立了‘王火文庫’。以后研究您，那些學者、專家不用東奔西跑，只要到中國現代文學館‘王火文庫’就可以看到您最重要的資料。謝謝您這么多年來，一直對我們的信任和支持，我們一定會保護好、研究好這些資料，發揮它們最大的價值。”王火老師拍了拍我的肩膀，笑著說：“小慕，我相信你們，相信文學館會很好地對待它們。給它們找到一個好的歸宿，我心中的一個大事也算了了。”

那天我們將這38箱資料搬下去時，王火老師就一直站在門口看著我們。當搬運完畢，我們即將離開時，王火老師還是那樣站著，我能看出他對這些資料是那樣的不舍與牽掛。臨別前，我再次緊緊握著他的手，說：“王火老師，您的這些珍貴資料，我們一定會保存好的，您放心吧！”他拍了拍我的肩膀，點了點頭。當我走到一樓再回望時，王火老師還是站在二樓的門口看著我們。我向他揮手：“回去吧，王火老師，您多保重！常聯系！”王火老師輕輕地揮手與我告別：“好的，小慕，你們一路多注意啊！歡迎你再來！”這個畫面，一直清晰地印在我的腦海中。

2025年7月，王老迎來自己的生日。作為小友，請允許我在千里之外送上我對這位老人最真摯的祝福。

（作者為中國現代文學館征集編目部主任）