紫蛇

一

據(jù)陳大鵬說(shuō)，抵達(dá)獅子巖已是深夜。解放151在前，解放142在后，奔跑在空蕩蕩的山谷。月亮高懸于崖頂，峽谷空曠，偶爾傳來(lái)一兩聲詭異的鳥鳴。一絲風(fēng)也沒(méi)有，只有唰唰的車輪聲。翻過(guò)埡口，八大彎就在眼前。月光忽明忽暗，掛壁公路在風(fēng)中飄搖。行至第七彎，151驟然加速，劇烈顛簸起來(lái)，發(fā)出駭人的嚎叫。月光打在巖壁上，無(wú)遮無(wú)攔。陳大鵬眼睜睜看著151如怪獸猛然跳起，沖過(guò)裸露的巖石，一頭栽進(jìn)峽谷。

胡美麗趕到車禍現(xiàn)場(chǎng)已是第二天早上。151四輪朝天，躺在亂石之間。車身扭曲破爛，呈現(xiàn)出不規(guī)則的褶皺。車頭插進(jìn)石縫，油漆斑駁脫落，露出丑陋的鐵黑。玻璃碎片撒落草叢，閃爍著怪異的刺眼的光芒。

交警忙活了半天，終于把陳永貴從夾縫中拔出來(lái)。他摔散了，頭顱破碎，血跡斑斑。血腥彌漫峽谷，體形碩大的野蚊子嗡嗡嚶嚶，如黑云縈繞。幾只野貓鉆出來(lái)，瞪著藍(lán)幽幽的眼睛。陳永貴雙目圓瞪，仰面朝天躺在擔(dān)架上，一動(dòng)不動(dòng)。他面目全非，像一個(gè)陌生人。

搬開座椅，縫隙中滾出一條蛇。蛇不大，紫紅，手臂粗細(xì)，蜷成一團(tuán)，毫無(wú)動(dòng)靜。交警用樹枝扒了扒，紫蛇抬起三角頭顱，吐出猩紅信子。陳大鵬后退一步，撿起石頭，沖蛇一陣亂砸。蛇躲閃不及，從中斷為兩截。在人們驚異的目光中，蛇頭往東，蛇尾往西，倏然鉆進(jìn)石頭縫隙。

奇怪，怎么會(huì)有一條蛇呢？就算駕駛室的車門打開，位置那么高，這蛇怎能爬上車門？有人推測(cè)，也許是車窗沒(méi)關(guān)，紫蛇從高處落下，誤打誤撞掉入駕駛室。交警則認(rèn)為，陳永貴誤把油門當(dāng)剎車，導(dǎo)致了事故發(fā)生。胡美麗打死也不會(huì)相信，憑陳永貴的駕駛技術(shù)，怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？交警不以為然，說(shuō)什么善游者溺，善騎者墜，這沒(méi)什么奇怪的。

回到花戛，胡美麗反鎖房門，獨(dú)自為陳永貴擦洗身體。從頭部起，耳朵、鼻子、眼睛、下巴……有些地方徹底壞掉了，比如破碎的頭骨，折斷的手臂。右腿比左腿粗了許多。仔細(xì)看，腿根有紫紅的傷痕，像一對(duì)牙印。愣了一會(huì)兒，她替他換上干凈的衣服、褲子、鞋襪。陳永貴手腳僵硬，不太配合。穿戴完畢，陳永貴煥然一新，仿佛又活過(guò)來(lái)了。

陳永貴的遺物，能找到的全帶回來(lái)了。一款玫瑰紅的裙子，還沒(méi)有拆封。一部手機(jī)，銀灰色，血跡點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)脹鼓鼓的皮包，內(nèi)有大小隔層袋，裝有身份證、駕駛證、行車證、銀行卡、收據(jù)、紙煙、電話簿、保險(xiǎn)單等物件。各種隨車修理工具，如手錘、起子、鉗子、扳手、千斤頂、繩子、螺絲刀等，一件也沒(méi)落。這些東西，陪伴陳永貴走南闖北，是他的心肝寶貝。

一樓的儲(chǔ)存間，主要擺放卡車零部件及舊輪胎。不跑車的時(shí)候，陳永貴總是貓腰蹲在里面，翻檢散發(fā)油味的卡車零件，揮動(dòng)錘子敲敲打打，提起矬子戳來(lái)戳去，握著螺絲刀指指點(diǎn)點(diǎn)。走近屋子，經(jīng)常看見陳永貴彎曲的背影，聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋膷{谷帶回的東西，除了銀行卡和存折，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)存儲(chǔ)室。胡美麗把門反鎖，不允許任何人進(jìn)入，以免驚擾那些沉睡的物件。

鎮(zhèn)上辦喪事，要么三天，要么七天。辦七天的，大多是兒孫滿堂的壽星。陳大鵬征詢胡美麗的意見，她撂下硬邦邦的兩個(gè)字：七天。她強(qiáng)調(diào)，該走的流程必須走完，該唱的經(jīng)書一本也不能少。陳永貴沒(méi)有兄弟姊妹，籌辦喪事的擔(dān)子全壓在陳大鵬的肩膀上。喪事期間，陳大鵬跑進(jìn)跑出，忙得像陀螺。

最后一晚，走完了各種程序。

人走光了，只剩下胡美麗和陳大鵬。靈堂冷清，燈火搖曳。胡美麗伏在棺木前，看著陳永貴的遺像，泣不成聲。陳大鵬跪在靈位前，撕開紙錢，放進(jìn)火塘之中。火光搖動(dòng)，紙錢起起落落，滿天亂飛。胡美麗看了看陳大鵬，讓他回去睡覺(jué)，她再陪陪陳永貴。陳大鵬不說(shuō)話，低頭撕開紙錢，扔進(jìn)火盆。忽明忽暗的火光中，陳永貴的面容栩栩如生，似乎欲言又止。

張了張嘴，胡美麗跑到一邊，哇的一下吐起來(lái)。

陳大鵬趕緊跟過(guò)去，扶住她顫抖的身子。

胡美麗哀號(hào)一聲，永貴啊，你有后了。

二

車禍發(fā)生后，胡美麗一次次想起8月15日的早晨。

事實(shí)上，那天跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣。一大早，胡美麗在陳永貴的鼾聲中起床，走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早點(diǎn)。她總是這樣，每次陳永貴外出跑車，她都要給他做點(diǎn)兒好吃的。陳永貴跑車回來(lái)，她還要準(zhǔn)備豐盛的晚餐，為他接風(fēng)洗塵。陳大鵬跟著沾光，蹭吃蹭喝。總是占便宜，他有點(diǎn)兒不好意思。胡美麗卻說(shuō)，自家兄弟，千萬(wàn)不要見外，不過(guò)添副碗筷的事情。時(shí)間長(zhǎng)了，陳大鵬也就習(xí)慣了。有時(shí)候，陳大鵬外出跑車，也會(huì)帶回些小東西，比如一雙鞋、一盒點(diǎn)心，算是孝敬嫂子。

胡美麗忙活了一會(huì)兒，耳邊傳來(lái)陳永貴的咳嗽。她忽然想起什么，甩手走出廚房，拉開卷閘門。跟往常沒(méi)啥兩樣，只見解放142趴在晨光中，宛如凍僵的大甲蟲。她走過(guò)去，見陳大鵬橫躺在車座上，裸著膀子；褲子拉鏈裂開，露出鼓囊囊的紅內(nèi)褲，像一頂小帳篷。據(jù)陳大鵬說(shuō)，他患有失眠癥，天天晚上翻來(lái)覆去烙大餅，往往熬到天邊發(fā)白，才會(huì)一頭睡過(guò)去。擔(dān)心誤事，他總是提前把車開過(guò)來(lái)，躺在駕駛室等天明。奇怪的是，他在車?yán)锼煤芟悖蚶滓渤巢恍选?/p>

胡美麗叫醒陳大鵬，讓他進(jìn)屋吃早餐。兩個(gè)男人埋頭吃喝，全程幾乎沒(méi)說(shuō)一句話。用了餐，起身出門。胡美麗站在臺(tái)階上，看陳永貴走向151，拉開車門，爬上駕駛座，搖下車窗。她跑上去，叮囑他小心，不要喝酒，不要熬夜。陳永貴笑著說(shuō)，想要什么，給你帶。她笑笑說(shuō)，要一款裙子，紅色的。陳永貴舉手說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)放心，保證完成任務(wù)。她笑著退后，站在臺(tái)階上，揮了揮手。151噴出一股黑煙，轟隆隆跑起來(lái)。陳大鵬發(fā)動(dòng)142，探出腦袋說(shuō)，嫂子，回去吧。胡美麗說(shuō)，你哥粗心，多提醒他。陳大鵬笑著說(shuō)，放心，包在我身上。頓了頓，又拿眼睛瞟胡美麗，大聲說(shuō)，回去吧，嫂子。胡美麗沒(méi)有動(dòng)，仍舉著手，看著兩車一前一后跑遠(yuǎn)。那時(shí)候，她根本不會(huì)想到，陳永貴正踩著油門沖向死亡。早知如此，她打死也不會(huì)讓他出門。

睡了個(gè)回籠覺(jué)，起來(lái)時(shí)已是中午。胡美麗換上白裙，迎著刺亮的日光走出家門。街道環(huán)山而建，扁擔(dān)長(zhǎng)短。一溜店面排開，半開半閉。裁縫店的劉嬸伏在縫紉機(jī)上，埋頭踩動(dòng)腳踏，發(fā)出單調(diào)的聲響。羊肉粉館的秦大廚正在揮刀剔骨剁肉，濃郁的羊膻味撲面而來(lái)。音像店正在播放《纖夫的愛(ài)》，聲嘶力竭地吼，“恩恩愛(ài)愛(ài)，纖繩蕩悠悠……”紅豆服裝店、老王錄像廳、姊妹鞋店，家家店鋪里都坐著一個(gè)蔫頭巴腦的男人或女人，張著空洞洞的嘴巴。該去哪里呢？去服裝店看服裝？去理發(fā)店做頭發(fā)？去娛樂(lè)室搓麻將？算了，還是去麻嬸的涼粉攤坐一坐吧。

涼粉攤位于花戛中學(xué)大門側(cè)邊。沒(méi)有專門的店面，不過(guò)是撐起一把巨傘，放上一張桌子，拉開幾張條凳，湊成一個(gè)簡(jiǎn)易攤子罷了。胡美麗走進(jìn)傘檐，掇一張條凳坐下，要了一碗豌豆粉。麻嬸手握刮子，一邊刮粉一邊說(shuō)話。三五顧客端著碗，邊吃邊聽麻嬸嘮嗑。麻嬸把豌豆粉端過(guò)來(lái)，看了看胡美麗，忽然說(shuō)，我早上碰見永貴了。胡美麗一驚，嘴巴微張，看著黑衣黑褲黑布鞋的麻嬸。麻嬸面若冰霜，目光錐子般釘住她，翕動(dòng)嘴唇說(shuō)，小心，永貴的魂飄了。

不管什么事，麻嬸都能與“飄”扯上關(guān)系。按她的說(shuō)法，張家的兒媳飄了，吃飯咬破舌頭。大車司機(jī)馬二飄了，駕車摔下懸崖。陳大鵬飄了，寧愿借高利貸賣房子也要賭博。陳大鵬的前妻劉柚飄了，忽有一天不知所終。胡美麗經(jīng)常來(lái)這里，要上一碗涼粉，聽麻嬸胡謅亂扯，聊以打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光。

麻嬸說(shuō)，今天早上，陳永貴跑到花戛中學(xué)對(duì)面，把車停在樟樹下，打開車門跳下來(lái)。他飄過(guò)街道，如同影子。麻嬸喊他，他沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。麻嬸大聲叫喊，他置若罔聞，飄然而過(guò)。他飄進(jìn)超市，買了一提礦泉水和兩桶方便面，又飄回車上。

手機(jī)叫起來(lái)，胡美麗走到一邊接電話。陳永貴說(shuō)，他們已到達(dá)獅子巖，正坐在崖上啃干糧。獅子巖是一座高聳入云的大山，橫在通往火鋪煤礦的路上。山路陡峭，盤旋曲折，人稱“八大彎”。胡美麗一直記得，她嫁給陳永貴之前，他們一起去過(guò)一趟土城。她坐在副駕座，看著陡峭的懸崖和深不見底的峽谷，一顆心提到嗓子眼。陳永貴笑嘻嘻地說(shuō)，別擔(dān)心，再高的山，也擋不住會(huì)飛的鷹。

陳永貴外出跑車，胡美麗從不主動(dòng)給他打電話。她掐著時(shí)間，想象他正爬過(guò)哪座山，經(jīng)過(guò)哪條溝，跑過(guò)哪座橋，穿過(guò)哪條隧道。陳永貴停下車后，肯定會(huì)第一時(shí)間給她打電話。每次打完電話，他還給她發(fā)照片。他喜歡拍照，走到哪拍到哪，拍什么發(fā)什么。他說(shuō)，凡是他看見的，一定要讓她看到。

掐斷電話，陳永貴發(fā)來(lái)幾張圖片。第一張，陳永貴坐在巖石上，端著一桶方便面，面對(duì)萬(wàn)丈深淵。第二張，陳大鵬手扶巖石，頭發(fā)被風(fēng)吹起。第三張，大車停在崖邊，如灰色巨石。第四張，巖壁上掛著一株樹，樹根如鐵鉤抓住巖石，枝干盤旋蒼勁。枝頭開出點(diǎn)點(diǎn)紅花，像鮮艷的燈籠。

聽麻嬸扯了半天廢話，胡美麗又溜達(dá)一圈，這才踏著暮色回到家中。她坐在梳妝鏡前，打量鏡中唇紅齒白的女人。看著看著，頭頂冒出一根白發(fā)，伸手扯掉。看著看著，額頭露出絲絲魚尾紋。她張開手掌，輕輕撫過(guò)。她反復(fù)抹胭脂，涂了一層又一層。看著看著，笑容褪去，露出灰暗底子。她發(fā)出一聲尖叫，揉了揉眼睛，女人依然唇紅齒白。她松了口氣，有種劫后余生的慶幸。

掐指算算，她和陳永貴在一起十五年了。鎮(zhèn)上人都說(shuō)，她身材豐滿，面如滿月，有旺夫相。諷刺的是，耗走十五年光陰，連一個(gè)孩子也沒(méi)生出來(lái)。難道正如有人所言，她是一塊“鹽堿地”？這些年來(lái)，她守著空屋子，守著桌子、椅子、箱子、柜子、床單、被套、嬰兒用品，看著鏡中的女人變舊。一年年過(guò)去，那些物品褪去顏色，如出土文物。她置身其間，好像也成了文物。

走出屋子，天已經(jīng)黑了。抬頭看天，沒(méi)有月亮，連一顆星星也沒(méi)有。她抱緊身體，穿過(guò)過(guò)道，回到臥室，拉開燈，坐在梳妝臺(tái)前。掏出手機(jī)看了看，已近十點(diǎn)。她仰起臉，盯住墻上的掛歷。陳永貴外出跑車的日子，她經(jīng)常看著那些數(shù)字發(fā)呆，計(jì)算一月還剩幾天，一天還剩幾時(shí)。

八月十五，她提起紅筆，在數(shù)字上畫了一個(gè)圈。

三

墳堆臥在草叢中，正對(duì)著帶子似的公路。人們說(shuō)，這地方不錯(cuò)，可以看見過(guò)往的車輛。墳?zāi)购馨皇悄菈K石碑，跟小土堆沒(méi)什么區(qū)別。

胡美麗趴在墳前，把臉埋進(jìn)潮濕的泥土，誰(shuí)也拉不起來(lái)。女人們勸，人死不能復(fù)生，該好好保重身體，就算不為自己考慮，也要想想肚子里的孩子。胡美麗手扶碑石，咬牙切齒地罵，陳永貴，你走了，我們娘倆怎么辦啊？

陳大鵬抓住她的胳膊，試圖把她拉起來(lái)。沒(méi)想到她的力氣那么大，全身上下仿佛長(zhǎng)滿吸盤，緊緊吸住大地。陳大鵬哀求說(shuō)，嫂子，身體要緊。

你走了，我們?cè)趺崔k？胡美麗盯住墓碑罵。

永貴哥走了，還有我。陳大鵬撲通跪下。

有人嘀咕，這胡美麗，怎么一滴眼淚也沒(méi)有？

人們陸續(xù)離開，三三兩兩走進(jìn)淅淅瀝瀝的小雨。胡美麗仍趴在墳前，扶著矮矮的碑石，盯著陳永貴的名字。白紙覆蓋墳頭，飄飄搖搖，恍惚大雪。嗩吶匠抬起嗩吶，為死者吹響最后一支曲子。樂(lè)音喑啞，破碎的音符漫天撒落，天空陡然間變得昏暗。一曲終了，暮色如大霧從天邊涌起。

回去吧，身子要緊。麻嬸拉住胡美麗的手。

你這樣子，永貴也不安心。一位婦女說(shuō)。

你們走，我再待一會(huì)兒。胡美麗嗓音嘶啞。

女人們彼此搖了搖頭，丟下胡美麗，陸續(xù)走進(jìn)霧氣彌漫的草木，走向時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的公路。墳前只剩下麻嬸和陳大鵬，看著趴在地上的胡美麗。胡美麗發(fā)出壓抑的聲音，好像在說(shuō)什么，又好像什么也沒(méi)說(shuō)。

麻嬸勸胡美麗別哭，這是命，是陳永貴的命，也是她的命。陳永貴是個(gè)能干人，但人再?gòu)?qiáng)也強(qiáng)不過(guò)命。麻嬸表示，最后一次見到陳永貴，她就覺(jué)得不對(duì)勁。他就像一片羽毛，一片枯葉。多年以前，八大彎出了一次車禍，死了五六個(gè)人。從那以后，司機(jī)們夜里開車經(jīng)過(guò)八大彎，經(jīng)常聽見巖壁發(fā)出呻吟哭泣之聲。據(jù)說(shuō)馬二出事那天晚上，他看見一個(gè)女人站在路邊，白裙飄飄，長(zhǎng)發(fā)遮面，不停地?fù)]手。馬二嚇了一跳，下意識(shí)猛踩油門，從懸崖上一頭栽下去。后來(lái)，人們?cè)诎舜髲澋膸r壁下，發(fā)現(xiàn)一亂荒墳。陳永貴出事那天晚上，估計(jì)也碰上了白衣女子。

陳大鵬愣了一下，大聲說(shuō)，你胡說(shuō)。

胡美麗一下站起來(lái)，罵道，臭婊子，我挖了她的墳。

走，回家，養(yǎng)足力氣再去。麻嬸拽住她。

胡美麗掙脫麻嬸，捂住肚子，緩緩蹲下去。

回去吧，千萬(wàn)別傷了胎氣。麻嬸催促。

從墳山回來(lái)，胡美麗高燒不斷，時(shí)而清醒時(shí)而模糊。陳大鵬請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，為她診斷、打針、輸液。折騰了半天，高燒終于退去，人也清醒了。不過(guò)，她看上去沒(méi)有一點(diǎn)兒精神，睜著大而無(wú)神的眼睛，懶懶地看著天花板。跟她說(shuō)話，她不吭聲，只會(huì)點(diǎn)頭，或者搖頭。

經(jīng)過(guò)治療調(diào)養(yǎng)，胡美麗漸漸好起來(lái)。不過(guò)，她變懶了，不愿打掃屋子，不愿洗衣服，不愿進(jìn)廚房，不愿出門。她只想躺在床上，哪里也不愿去。另外一個(gè)變化，她的面部表情已被剔除干凈，看不出喜怒哀樂(lè)。

胡美麗臥病期間，幸虧有陳大鵬。最初，有幾個(gè)婦女不時(shí)過(guò)來(lái)幫忙，眼看遲遲不見好轉(zhuǎn)，便一個(gè)跟一個(gè)溜了。麻嬸看不慣，罵她們勢(shì)利眼，良心被狗吃了。

罵歸罵，麻嬸也沒(méi)工夫，她要擺涼粉攤。這時(shí)，陳大鵬不聲不響地冒出來(lái)，扛下所有事情。他像一個(gè)居家好男人，洗衣服，打掃房間，跑菜市場(chǎng)，做飯炒菜。有人調(diào)侃，說(shuō)陳大鵬甚至幫胡美麗洗內(nèi)衣內(nèi)褲。有人火上澆油，說(shuō)何止內(nèi)褲，還洗人呢。麻嬸就罵，說(shuō)這些人滿嘴噴糞，缺心眼，沒(méi)良心。在麻嬸看來(lái)，陳永貴是陳大鵬的老板，更是貴人。想當(dāng)初，陳大鵬因?yàn)橘€博，輸光了所有家產(chǎn)，是陳永貴把他帶上了跑車這條路。這些年來(lái)，陳永貴與陳大鵬情同兄弟，親如手足。如今，陳永貴出了車禍，陳大鵬理所當(dāng)然要幫忙處理后事。

陳永貴下葬不久，有人在墳頭發(fā)現(xiàn)一只花圈。花圈很大，幾乎把整座墳全遮住了。奇怪的是，花圈上沒(méi)有挽聯(lián)，也沒(méi)有署名。

過(guò)了幾天，鎮(zhèn)上冒出一個(gè)說(shuō)法。一對(duì)小年輕騎摩托經(jīng)過(guò)白樺林，看見路上停著一輛面包車。烏鴉起起落落，像風(fēng)中紛飛的葉子。一個(gè)戴墨鏡的女人扛著花圈，牽著一個(gè)男孩，小心翼翼地穿過(guò)荒草，一直走到陳永貴的墳前。

不過(guò)，有人認(rèn)為這是胡說(shuō)八道。很簡(jiǎn)單，誰(shuí)也說(shuō)不清戴墨鏡女人長(zhǎng)什么樣，有何特征，沒(méi)有人看見他們?cè)趺磥?lái)，又如何離開。

也有人表示，那女人比較眼熟，有點(diǎn)兒像失蹤多年的劉柚。

四

人們都說(shuō)，劉柚是被陳大鵬氣走的。

陳大鵬好賭，技術(shù)爛，手氣背，十賭九輸。為了扳本，他欠下一屁股債，利滾利，如同雪球，越滾越大。他眼角沾滿眼屎，天天窩在賭場(chǎng)，像一個(gè)大煙鬼。劉柚一哭二鬧三上吊，也無(wú)法將他拽出賭場(chǎng)。時(shí)間不長(zhǎng)，陳大鵬敗光了家底。劉柚沒(méi)臉見人，成天躲在家中，像一只小老鼠。偶爾露面，也總是耷拉著腦袋，臉上青一塊紫一塊的。如果陳大鵬再不收手，早晚要出事。陳大鵬哪里聽得進(jìn)去，天天往外跑。他穿著半截褲，趿拉碩大的拖鞋，晃晃悠悠晃過(guò)街道，走向街尾的紅磚房，勾起手指敲三下，醬色門板打開，呈現(xiàn)出一個(gè)烏煙瘴氣的世界。這地方是花戛的地下賭場(chǎng)，被稱為“紅房子”。幾年后，陳大鵬盤下廢棄的紅房子，大幅度作了修繕。有人打趣，說(shuō)陳大鵬從哪里跌倒從哪里爬起，總算是做了一回男人。

在胡美麗的記憶中，多年前的那個(gè)早晨，香到有些刺鼻的劉柚扭動(dòng)腰肢，走向陳永貴的解放142，宛若風(fēng)擺楊柳。陳永貴探出頭，跟站在臺(tái)階上的胡美麗說(shuō)話。劉柚走上去，叫了聲嫂子，又叫了聲永貴哥。胡美麗看著她，問(wèn)她要干啥。劉柚笑笑說(shuō)，唉，求永貴哥載我一程，去土城見識(shí)見識(shí)。胡美麗問(wèn)，為什么要出去？劉柚說(shuō)，朋友盤了家賓館，讓我過(guò)去幫忙。一邊說(shuō)，一邊拉開車門，鉆進(jìn)副駕駛座。胡美麗張張嘴，卻不知說(shuō)什么。卡車轟隆隆跑起來(lái)，吐出嗆人的煙霧。劉柚回過(guò)頭，笑了一下，轉(zhuǎn)眼消失不見。后來(lái)，胡美麗總會(huì)想起那個(gè)早晨，想起笑靨如花的劉柚。她的笑容真怪，像烙鐵一樣，印在了胡美麗的心上。

劉柚走后，宛如斷線風(fēng)箏，再?zèng)]有回過(guò)花戛。有人說(shuō)，她在發(fā)廊干活，為客人提供特殊服務(wù)。有人說(shuō)，她傍上一個(gè)大款，穿金的戴銀的，吃香的喝辣的。她的一件衣服，一個(gè)小包，一雙鞋子，夠一般人吃一年。

陳大鵬沒(méi)有打聽，也沒(méi)有尋找。劉柚離開是對(duì)的，跟著他有什么前途？走了好，她好，他也好。從此以后，他想怎樣賭就怎樣賭，賭胳膊賭腦袋賭命也沒(méi)人管。也許有一天，劉柚會(huì)忽然回來(lái)，替他還清賭債呢。

沒(méi)有劉柚的日子，陳大鵬天天窩在賭場(chǎng)，眼睜睜看別人下注。他搓手跺腳，抓耳撓腮，咬牙切齒，大聲叫嚷，長(zhǎng)聲嘆息。不過(guò)，急也沒(méi)用，誰(shuí)叫他沒(méi)子彈（票子）。忍無(wú)可忍，無(wú)須再忍。陳大鵬孤注一擲，把住房低價(jià)出售，換成一把子彈。不成功，便成仁，這是最后的機(jī)會(huì)。如果再輸，他連底褲也沒(méi)了。最后一把，他使出練習(xí)已久的障眼法，暗中換牌出老千。由于害怕，動(dòng)作不夠連貫，被逮個(gè)正著。賭徒們將他摁在桌子上，拔出牛角刀，聲稱要放點(diǎn)血。面對(duì)一張張猙獰扭曲的臉，他絕望地閉上了眼睛。這時(shí)，有人吼道，放開他，我賠錢。

陳大鵬睜開眼，看見堂兄陳永貴推開人群，天神般走過(guò)來(lái)。

陳永貴丟下一沓錢，把陳大鵬從賭場(chǎng)撈出來(lái)。晚上，陳永貴請(qǐng)他喝酒，勸他走正道，勿再踏入賭場(chǎng)半步。陳大鵬不說(shuō)話，悶頭喝酒。陳永貴說(shuō)，兄弟，干點(diǎn)兒正事吧。陳大鵬一根接一根地抽煙，一聲不吭。陳永貴說(shuō)，跟我跑車。陳大鵬嚇了一跳，驚愕地抬起頭。陳永貴又說(shuō)，跟我跑車，怎么樣？

提起跑車，陳永貴算是老手了。公路修進(jìn)花戛那年，陳永貴貸款買了輛東方紅拖拉機(jī)，為工程隊(duì)拉土石方。轟隆隆的炮聲中，公路宛如巨蟒，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)花戛。公路修完，陳永貴的腰包也鼓了起來(lái)。幾年后，陳永貴賣掉東方紅，換了輛躍進(jìn)131。又干了兩年，將131轉(zhuǎn)手，換成解放142。

那時(shí)候，陳永貴已經(jīng)打通關(guān)節(jié)，拿下了為土城電站送煤的大單。搭上這條線的過(guò)程，陳永貴稱之為修路。千萬(wàn)別小看送煤這活，其中有許多關(guān)卡，牽涉形形色色的人員。怎么說(shuō)呢？你得像修路工人，扛上大錘提上炸藥，逢山開路，遇水搭橋。多年來(lái)，陳永貴駕著142，沿著盤山公路，趕往火鋪煤廠，低價(jià)買進(jìn)，再趕往土城火電廠，高價(jià)賣出。這一來(lái)一去，就把錢賺了。

司機(jī)跑長(zhǎng)途，最忌疲勞駕駛，稍有閃失，車毀人亡。自從馬二駕車摔下獅子巖后，陳永貴有點(diǎn)兒怕了，下決心找個(gè)幫手。之所以看中陳大鵬，主要是這小子口才好，會(huì)看眼色。跑車途中，兩人輪換開，不耽誤時(shí)間，還可以聊天解悶。

幾年后，陳永貴擴(kuò)大業(yè)務(wù)，斥資買了輛解放151。與142相比，151算是大力士。142車廂較小，頂天載重13噸。151主車廂長(zhǎng)達(dá)7.7米，180馬力的功率輸出，雙聯(lián)驅(qū)動(dòng)橋，載重達(dá)四十多噸。這意味著什么？意味著陳永貴的收入一下翻了幾番。

陳永貴把142丟給陳大鵬，讓他負(fù)責(zé)駕駛、保養(yǎng)、加油等工作。與151相比，142文弱多了。每次出門，151在前，142在后；151快，142也快；151慢，142也慢；151停，142也停。人們打趣說(shuō)，142是151的跟班，形影不離。有人戳陳大鵬的脊梁骨，說(shuō)他是馬仔，狗腿子。

陳大鵬對(duì)142極上心。上路之前，總要檢查剎車、輪胎、機(jī)油、電瓶、防凍液、車燈等，連螺絲釘也不放過(guò)。駕駛途中，盡量避開坑洼，以防底盤受傷。每次拉煤回來(lái)，還要把142打理干凈。手里有點(diǎn)兒積蓄后，他盤下紅房子，大刀闊斧做了修繕。他在屋檐下搭建遮雨棚，作為142的“窩”。有人問(wèn)，又不是你的車，當(dāng)什么寶貝？陳大鵬笑笑說(shuō)，睜開眼看看，開這車的是誰(shuí)？

每次跑車回來(lái)，胡美麗總要做一桌飯菜，為他們接風(fēng)洗塵。記不清多少次了，三個(gè)人圍桌而坐，邊吃邊喝邊聊，很是開心愜意。不止一次，胡美麗開玩笑，說(shuō)要給陳大鵬找媳婦。后來(lái)，胡美麗果然給他安排了幾次相親，但都沒(méi)對(duì)上眼。胡美麗打趣，怎么，還想著劉柚？陳大鵬開玩笑，劉柚是誰(shuí)，我不認(rèn)識(shí)啊。胡美麗說(shuō)，別撐著，去找她吧。陳大鵬說(shuō)，找她干嘛，早嫁人了。陳永貴說(shuō)，大丈夫何患無(wú)妻，抓緊時(shí)間找一個(gè)。陳大鵬搖頭，表示沒(méi)合適的。胡美麗追問(wèn)，到底要找個(gè)啥樣的。陳大鵬開玩笑說(shuō)，要找，就找嫂子這樣的。

就是那段時(shí)間，陳大鵬患上了失眠癥。一個(gè)個(gè)深夜，他爬上解放142，提前來(lái)到陳永貴家門口，坐在車中等天明。不止一次，胡美麗打開卷閘門，看見大甲蟲般趴在晨光中的142。陳大鵬躺在車座上，發(fā)出響亮的鼾聲。

不止一次，胡美麗對(duì)陳永貴說(shuō)，大鵬該找個(gè)女人了。

不過(guò)，好幾年過(guò)去了，陳大鵬一直單著。

五

8月15日的晚上，胡美麗躺在床上，拿著手機(jī)翻看圖片。她掐著時(shí)間，想象陳永貴跑過(guò)“大灣”橋，穿過(guò)“營(yíng)盤”隧道，爬上野豬嶺，繞過(guò)黑森林……鉆進(jìn)狹長(zhǎng)的烏河峽谷，跑向燈火影影綽綽的火鋪煤礦……煤是黑的，路是黑的，山是黑的，房子是黑的，天空是黑的，就連那些干活的人，也是黑的。

鈴聲響起，陳永貴的電話進(jìn)來(lái)了。胡美麗問(wèn)他累不累，有沒(méi)有受到刁難，有沒(méi)有裝上煤。陳永貴表示，前面還有一長(zhǎng)排貨車，至少得等到明天。胡美麗知道，他們要在車上熬一晚了。不懂行的人想當(dāng)然認(rèn)為，那么大的車，能有什么事？不如找家旅店，該干嘛干嘛。跑車的人卻不這樣想，他們把車當(dāng)命根子，不容許有半點(diǎn)閃失。他們必須守著車，一是隨時(shí)掌握裝煤的情況，二是預(yù)防有人使壞。有句話說(shuō)得好，煤山深似海。在那個(gè)黑色海洋里，藏著神出鬼沒(méi)的小偷，背負(fù)命案的兇手，心狠手辣的歹徒，誰(shuí)敢保證會(huì)不會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒事？比如，扎破輪胎，敲碎車窗，順走工具，放干汽油等，往往會(huì)造成難以挽回的損失。

胡美麗叮囑陳永貴小心駕駛，吃飽喝足，注意天氣。陳永貴問(wèn)她怎么了，到底想說(shuō)什么。胡美麗遲疑了一下，把麻嬸的話告訴了他。陳永貴大笑，讓她不必?fù)?dān)心，他的魂魄堅(jiān)硬如鐵，錘敲不開，刀砍不動(dòng)，怎么可能會(huì)飄？魂魄有幾斤，長(zhǎng)什么樣子，有誰(shuí)見過(guò)？老太婆懂什么，就喜歡嚇唬人。

掛斷電話，陳永貴發(fā)來(lái)幾張照片。大卡車一字排開，形成鋼鐵長(zhǎng)龍。一輛鏟車高舉機(jī)械臂，正在給卡車裝煤。一條水泥路伸向低矮的烏黑的建筑，路邊站著幾棵樹。燈光下有一幢平房，門面上有一行字：火鋪發(fā)廊。巷子彎彎拐拐，磚房高高矮矮。一家小館子，門上有塊牌子：午夜食堂。

可以推斷，陳永貴已經(jīng)走進(jìn)館子，拿起菜單點(diǎn)菜。他寫下菜名，將單子交給老板，叫他快一點(diǎn)兒。老板操起鏟子，噼噼啪啪干起來(lái)。陳永貴坐在椅子上，或翻看信息，或打開相機(jī)亂拍。老板炒好菜，裝進(jìn)一次性飯盒，吆喝一聲，把打包好的飯菜遞給他。他掏出煙，讓一支給老板，點(diǎn)上，轉(zhuǎn)身出門。

胡美麗想到這里的時(shí)候，手機(jī)收到一張圖片。點(diǎn)開，只見陳永貴提著飯盒，微微仰起頭，站在路燈下。他的身后，是模糊的午夜食堂。

在胡美麗的想象中，陳永貴提著袋子，穿過(guò)巷子，回到車邊。他叫醒陳大鵬，一人捧一只飯盒，蹲在煤炭上享受晚餐。按慣例，用餐之后，陳永貴會(huì)給她打電話，至少也得發(fā)條短信。奇怪，時(shí)間過(guò)去半個(gè)多小時(shí)，仍然毫無(wú)動(dòng)靜。胡美麗正要撥號(hào)，嘀的一聲，進(jìn)來(lái)一張圖片。發(fā)黃的月光中，陳永貴背靠151，雙手比了個(gè)心形，下面配了一句話：老婆，晚安。

胡美麗一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。看看窗外，掛著紅彤彤的太陽(yáng)。摁開手機(jī)，沒(méi)有來(lái)電，也沒(méi)有信息。此時(shí)此刻，火鋪煤礦那座黑色的山頭也有一輪太陽(yáng)吧？日光灑在黑亮的煤炭上，灑在烏黑的建筑上，灑在裝滿煤炭的卡車上，灑在落滿灰土的樹木上，會(huì)是什么樣子？此時(shí)此刻，陳永貴在干什么？

這樣想的時(shí)候，陳永貴的電話就進(jìn)來(lái)了。他告訴她，151裝煤完畢，142正在裝煤。他們吃了方便面、煮雞蛋、烤土豆。

掛斷電話，陳永貴發(fā)來(lái)三張照片。第一張，陳永貴身穿黑T恤，背靠151，目視前方，雙手比出一個(gè)心形。第二張，陳大鵬穿著半袖T恤，戴著墨鏡，叼著一支煙，盯著正在裝煤的142。奇怪的是，他的額頭纏著一塊醒目的紗布。最后一張，陳永貴張開雙臂，做出一個(gè)飛翔的動(dòng)作。他的身后，有一座高大的山巒，看上去光禿禿的。太陽(yáng)臥在山頭，像一枚碩大的橘子。

接下來(lái)，他們又該上路了。胡美麗掐著時(shí)間，想象大卡車爬過(guò)哪座山，跑過(guò)哪座橋，穿過(guò)某隧道，繞過(guò)某彎道。

下午兩點(diǎn)，胡美麗收到幾張照片。陳永貴告訴他，他們?cè)诒P關(guān)服務(wù)站暫作休息，加油、加水、加飯。照片上，陳大鵬抱著一盒餅干，坐在瓷磚砌的花池上。風(fēng)吹起他的頭發(fā)，像亂草。陳永貴戴著墨鏡，叼著煙，拿著一盒牛奶，蹲在一株開花的樹下。花枝晃動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)花瓣徐徐飄落。

晚上十一點(diǎn)，他們?cè)陔u場(chǎng)鎮(zhèn)落腳，住在“君安”旅社。照片中的陳永貴又瘦又黑，像一截木樁，直戳戳靠在墻上。燈火暗淡，照著他灰暗的臉龐，亂糟糟的頭發(fā)。床頭的柜子上放著一桶方便面，還有一瓶礦泉水。

第二天，他們?cè)缭绯霭l(fā)，繼續(xù)趕路。中午十二點(diǎn)，陳永貴打來(lái)電話，說(shuō)他們?cè)诼愤厰偝杂驼ㄑ笥螅€有烤雞蛋。掛了電話，又發(fā)來(lái)幾張圖片。其中有一張，陳大鵬蹲在卡車前，端著裝滿炸洋芋的塑料碗，臉色陰沉，叼著紙煙。還有一張，陳永貴坐在駕駛室里，笑呵呵看著公路，比出一個(gè)勝利的手勢(shì)。

胡美麗換上白裙子，坐在鏡前，變換表情，拍了一組照片。她挑出最滿意的兩張，仔細(xì)修剪一番，給陳永貴發(fā)了過(guò)去。

六

胡美麗漸漸顯懷，鎮(zhèn)上又冒出各種傳聞。有人說(shuō)，孩子是陳大鵬的種。有人推測(cè)，陳永貴不是死于車禍，而是死于謀殺。還有人說(shuō)，陳永貴這一死，家產(chǎn)也將落入旁人之手。旁人是誰(shuí)，不言而喻。也有少數(shù)人認(rèn)為，陳大鵬重感情，為陳永貴處理后事，事無(wú)巨細(xì)地照顧胡美麗。不過(guò)，這種說(shuō)法遭到眾人抨擊。他們打賭，等胡美麗生下孩子，究竟是誰(shuí)的種，一眼可見分曉。

一個(gè)傍晚，胡美麗手握遙控器，對(duì)著電視發(fā)呆。陳大鵬收拾碗筷，拖地板，洗衣服。胡美麗忽然說(shuō)，行了，別干了。陳大鵬說(shuō)，我不累。胡美麗加重語(yǔ)氣說(shuō)，你坐，我有話說(shuō)。陳大鵬放下拖把，坐在沙發(fā)上。胡美麗不看他，低下頭說(shuō)，你走吧。陳大鵬抬起臉，茫然地看著她。胡美麗提高聲音，走，以后別來(lái)了。陳大鵬問(wèn)，嫂子，你，什么意思？胡美麗說(shuō)，你沒(méi)聽別人怎么說(shuō)嗎？陳大鵬皺了皺眉頭，想說(shuō)就說(shuō)，怕什么？胡美麗大聲說(shuō)，你不怕，我怕。

愣了片刻，陳大鵬撲通跪下，抓住胡美麗的手說(shuō)，讓我照顧你吧，我對(duì)天發(fā)誓，我一輩子對(duì)你好，對(duì)孩子好。

你胡說(shuō)什么？我是你嫂子。

答應(yīng)我，讓我照顧你，照顧孩子。

胡美麗甩開手，厲聲說(shuō)，滾出去。

陳大鵬低垂頭顱，沉默片刻，緩緩站起。他茫然地看著雙手，仿佛不小心弄丟了什么重要東西。那一刻，他羞愧萬(wàn)分，恨不得抽自己幾耳光。愣了一會(huì)兒，他挪動(dòng)步子，機(jī)械地往外走。胡美麗一動(dòng)不動(dòng)，目光直直地對(duì)著電視機(jī)。

門板“砰”的一聲摔上了，陳大鵬消失不見。

胡美麗抱住肚子，慢慢蹲下，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。不知怎的，她又想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，想起笑靨如花的劉柚。她爬上陳永貴的車，在那個(gè)早晨永遠(yuǎn)地離開了花戛。她的笑容真古怪，似乎有什么深意，讓她難以釋懷。

夜已深沉，胡美麗躺在床上，怎么也睡不著。她翻來(lái)覆去“烙大餅”，全身酸痛手腳無(wú)力。肚腹里的孩子挺不安分，時(shí)不時(shí)踢她一腳。恍惚中，她又看見陳大鵬的臉，看見他走來(lái)走去的身影，聽見他咳嗽說(shuō)話的聲音。此時(shí)，他在床上烙大餅，還是坐在大車的駕駛室，一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著天空發(fā)呆？

不知過(guò)了多久，她看見劉柚一身白，踩著月光飄來(lái)。她慌忙起身，問(wèn)她這些年去哪兒了。劉柚冷笑，一言不發(fā)。她心里發(fā)毛，請(qǐng)劉柚坐下。劉柚蹺起二郎腿，伸出纖細(xì)的手指，指甲如花蕾綻放。胡美麗說(shuō)，你越來(lái)越漂亮了。劉柚撇撇嘴，你還是老樣子，一點(diǎn)兒不見老。胡美麗說(shuō)，你走之后 ，大鵬一個(gè)人孤孤單單，真是造孽。劉柚說(shuō)，有嫂子陪她，哪會(huì)孤單？胡美麗急了，爭(zhēng)辯說(shuō)，不要亂嚼舌頭，我是大鵬的嫂子。劉柚露出古怪的笑容說(shuō)，嫂子怎么了？好得很。胡美麗說(shuō)，大鵬可是永貴的好兄弟。劉柚笑笑，永貴呢？我找他有事。胡美麗拉住她的手說(shuō)，回來(lái)就好，跟大鵬好好過(guò)日子。劉柚掙脫，指著門外說(shuō)，你等的人來(lái)了。胡美麗還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，只見劉柚衣袂飄飄，倏然飛進(jìn)月光，一晃眼不見了。

胡美麗一下子醒了。想起劉柚的古怪的笑容，她死死抱住了身體。奇怪，怎么會(huì)夢(mèng)見她呢？多年前的那個(gè)春天，劉柚乘著卡車離開花戛，從此銷聲匿跡。從那以后，她好像從這個(gè)世界消失了，很少再有人提起她。

東方既白，又一個(gè)早晨終于降臨。她想，陳大鵬不會(huì)來(lái)了。意外的是，她聽見了熟悉的腳步聲。是陳大鵬，他又來(lái)了。他一如從前，做飯、炒菜、煲湯、拖地、洗衣。胡美麗有點(diǎn)兒恍惚，難道昨晚發(fā)生的事，只是一場(chǎng)夢(mèng)？不過(guò)，她很快發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在：陳大鵬的話少了。他緊閉嘴巴，一聲不吭。看著眼窩凹陷、身形消瘦的陳大鵬，胡美麗將到嘴邊的話又硬生生憋了回去。

三天后的早晨，在眾人迷惑的目光中，陳大鵬駕著142離開了花戛。只有胡美麗知道，陳大鵬將沿著陳永貴開辟的路線，繼續(xù)為火電廠送煤。她終于想通一件事，只有保住這條線，她和孩子的生活才有保障。

陳大鵬走后，胡美麗坐臥不安，心神不寧。她盯著手機(jī)，想象142正在爬過(guò)哪座山，跑過(guò)哪座橋，穿過(guò)哪條隧道。陳大鵬面色憂郁，盯著公路，或左或右轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，或加油或踩剎車，或上坡或下坡或拐彎。不過(guò)，她的想象注定得不到證實(shí)。一整天過(guò)去了，陳大鵬沒(méi)有打電話，也沒(méi)有發(fā)短信。

幾天后的晚上，陳大鵬風(fēng)塵仆仆回到花戛。胡美麗親自動(dòng)手，做了一桌子好菜，還拿出一瓶珍藏多年的好酒。陳大鵬不吭聲，只顧埋頭扒飯，發(fā)出響亮的咀嚼聲。胡美麗也不說(shuō)話，坐在他的旁邊，為他夾菜、倒酒、添飯。用過(guò)餐，陳大鵬放下碗筷，起身要走。胡美麗忽然說(shuō)，出門在外，記得報(bào)平安。

三個(gè)月后一個(gè)晚上，陳大鵬駕著142，跑進(jìn)月光中的花戛鎮(zhèn)。大老遠(yuǎn)，他看見臺(tái)階上站著胡美麗臃腫的身影。他拉開車門，看見她蒼白的臉，淚光閃閃的眼睛。他走上去，握住她的手，低聲說(shuō)，天冷，回屋吧。

你怎么才回來(lái)？她抽出手，扇了他一耳光。

陳大鵬輕輕一拉，她軟軟地倒進(jìn)他的懷里。

七

翻看陳永貴留下的信息及圖片，已經(jīng)成為胡美麗的一種習(xí)慣。8月15日的那個(gè)早晨，陳永貴駕車奔向死亡的旅途中，用他一貫的方式，給她發(fā)了他一路拍攝的照片。翻開那些圖片，她又看見他開車奔跑在公路上的情形。

8月16日下午，陳永貴給胡美麗打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)抵達(dá)火電廠，排隊(duì)的車輛挺多，不知何時(shí)才能進(jìn)廠。不過(guò)，他決定動(dòng)用關(guān)系，找電廠的弟兄幫忙。弟兄們表示，大不了從后門進(jìn)，保證今晚把煤卸了。這忙可不是白幫的，肯定得表示表示。要在電廠混，就得把那伙人當(dāng)大爺。哪怕看門的，也不能怠慢。比如，為了避免混亂，門衛(wèi)每次只讓四輛大卡車進(jìn)去。如果平時(shí)沒(méi)有打過(guò)交道，輪到你的時(shí)候，門衛(wèi)說(shuō)下班時(shí)間到了，你能有什么招？再如過(guò)磅員，稍微歪歪嘴巴，數(shù)字說(shuō)變就變了。又如質(zhì)檢員，說(shuō)好說(shuō)壞一張嘴。

土城太遠(yuǎn)，胡美麗只去過(guò)一次。結(jié)婚前，她和陳永貴從花戛出發(fā)，趕到火鋪煤礦，再趕往土城。這是陳永貴的主意，既不耽誤生意，又把結(jié)婚用品買了。一路上，陳永貴像一個(gè)導(dǎo)游，見到什么介紹什么。陳永貴提到的那些地名，什么獅子巖，大灣橋，營(yíng)盤隧道，她至今記得清清楚楚。

多年以后，胡美麗還記得土城灰黃的落日，直插云天的巨型煙囪，滿天滾動(dòng)的煙霧。她清楚記得，濃黑的煙霧與刺亮的日光混合，像兩條河流彼此滲透，呈現(xiàn)出灰不灰黃不黃的顏色。空氣中彌漫著火藥味，似乎發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)陳永貴說(shuō)，土城是用卡車?yán)瓉?lái)的城市。多年前，這里一片荒涼，連個(gè)人影也看不見。火電站建起來(lái)后，天南地北的人紛紛趕來(lái)，無(wú)數(shù)的大卡車載著煤炭轟隆隆奔向這里。可以這樣說(shuō)，沒(méi)有煤，就沒(méi)有火電廠；沒(méi)有火電廠，就沒(méi)有這座城市。

打過(guò)電話，陳永貴又發(fā)來(lái)幾張照片。第一張，兩個(gè)保安站在門口，手持電棍，攔住一輛大卡車；幾輛重卡排成“一”字，正在過(guò)關(guān)卡。第二張，鏟車舉起沉重的機(jī)械手，砍向如山的煤堆。第三張，太陽(yáng)飄浮在云霧中，像破舊的灰輪胎。

晚八點(diǎn)，陳永貴打來(lái)電話，說(shuō)煤炭已經(jīng)出手，正趕往順風(fēng)旅社。這些年來(lái)，陳永貴每次去土城，總住在順風(fēng)。用他的話說(shuō)，那是他的另一個(gè)家。

多年前，胡美麗跟陳永貴在順風(fēng)住了七天。第一天，他們到處游逛，買齊了結(jié)婚用品。剩下的六天，他們哪里也沒(méi)去，窩在房間沒(méi)日沒(méi)夜地折騰。她不會(huì)忘記，順風(fēng)的外形方方正正，墻體斑駁，給人一種滄桑感。打開窗，可見綠樹成蔭，碧藍(lán)的人工湖，旋轉(zhuǎn)的摩天輪。旅社后面，是一處停車場(chǎng)，可容納車輛近百。陳永貴說(shuō)過(guò)，之所以選擇順風(fēng)，停車便利是原因之一。

半小時(shí)后，陳永貴發(fā)來(lái)兩張照片。第一張，陳永貴穿著短褲，坐在潔白的床單上。看得出，他剛沖過(guò)澡，頭發(fā)蓬松，臉色好了許多。第二張，陳永貴和陳大鵬站在街邊，衣衫整齊，戴著墨鏡，精神抖擻，一個(gè)威武，一個(gè)帥氣。他們的前面，是一條長(zhǎng)街，可見川流不息的車輛。

不久，陳永貴又打來(lái)電話。他說(shuō)，他們正趕往天香酒樓，請(qǐng)煤電廠的弟兄喝酒。沒(méi)辦法，為了生計(jì)，不得不喝。這時(shí)，跳出一個(gè)嘶啞的嗓音：大哥，到了。陳永貴喊，大鵬，走。啪的一下，應(yīng)該是摔車門的響聲。

胡美麗拉開燈，對(duì)著鏡子涂口紅，畫眉毛，敷面膜，打理頭發(fā)。弄了半天，丟下眉筆，看著蠟黃的臉發(fā)呆。許久，她長(zhǎng)嘆一口氣，走到客廳，打開電視，拿起遙控器，不停地?fù)Q臺(tái)。換來(lái)?yè)Q去，啥也看不進(jìn)去。

十一點(diǎn)半，陳永貴的電話進(jìn)來(lái)了。他告訴她，弟兄們已經(jīng)走了。胡美麗問(wèn)，大鵬呢？沒(méi)跟你一起？陳永貴說(shuō)，沒(méi)，我讓他送送客人。胡美麗說(shuō)，你醉沒(méi)？快回旅店休息。陳永貴說(shuō)，放心，我沒(méi)事。胡美麗柔聲說(shuō)，累了吧？趕緊回去。陳永貴笑笑，我正在逛夜市，看中一款裙子，發(fā)給你看看。

不一會(huì)兒，手機(jī)收到一張圖片。一個(gè)關(guān)節(jié)粗大的手掌，托著玫瑰紅的裙子。裙子真不錯(cuò)，是當(dāng)下最流行的款式。布料很有質(zhì)感，閃爍著柔和的光芒。

十二點(diǎn)，陳永貴打來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)回到旅社。

一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已爬上窗口。胡美麗抓起手機(jī)，有一個(gè)未接來(lái)電，一條信息，一張照片。信息很短，只有一句話：已出發(fā)，晚上見。短信的后面，用了三個(gè)感嘆號(hào)，還有一顆紅心。奇怪的是，發(fā)圖的是一個(gè)陌生號(hào)碼。圖片模糊，依稀可見一個(gè)戴鴨舌帽的男人低著頭，胳膊上掛著一個(gè)女人，走在朦朧的燈火中。前方有一幢六層建筑，門上掛著一塊暗黃牌子：貴柚賓館。

男人的背影酷似陳永貴，高大魁梧，脊背寬闊。衣著風(fēng)格卻迥然不同：鴨舌帽，花襯衣，牛仔褲，休閑鞋。在胡美麗的印象中，陳永貴經(jīng)常穿黑色T恤，寬松半截褲或黑色長(zhǎng)褲，黑色皮鞋，且從不戴帽子。

日頭爬上天頂，像燃燒的火球。下午兩點(diǎn)，日頭越發(fā)毒辣。整個(gè)鎮(zhèn)子像被點(diǎn)燃了，在火中焚燒。陳永貴打來(lái)電話，說(shuō)他們所在的地方叫白牛。山高路陡，日頭毒辣，又饑又渴，準(zhǔn)備休息一會(huì)兒再走。距公路不遠(yuǎn)有個(gè)村子，村口有片紅彤彤的蘋果林，看上去挺誘人。陳大鵬留守車邊，他要去村里買蘋果。

大概過(guò)了十幾分鐘，陳永貴發(fā)來(lái)三張照片。第一張，他提著裝著蘋果的塑料袋，走在荒草叢生的小路上；他的身后，是一片蘋果林。第二張，日頭高懸，沒(méi)有一朵云彩。第三張，石頭上趴著一條紫蛇，吐出猩紅的蛇信子。

從那以后，陳永貴再?zèng)]打電話，也沒(méi)發(fā)信息或圖片。胡美麗呢，冒著烈日上街，去菜市場(chǎng)買豬腿，殺了一只雞，挑了七七八八的菜。經(jīng)過(guò)涼粉攤時(shí)，麻嬸大聲問(wèn)，美麗，買這么多好吃的，永貴要回來(lái)了？

胡美麗燒了一桌子菜，等著陳永貴回來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)相似的夜晚，她站在月光中，聽見大卡車奔跑的聲音劃破夜空，從遠(yuǎn)處滾滾而來(lái)。

夜已深沉，小鎮(zhèn)陷入古怪的寂靜。卡車的聲音卻沒(méi)有如期而至。鈴聲驟然響起，她一把抓住手機(jī)，迅速摁下接聽鍵。

陳大鵬的哀號(hào)如子彈呼嘯，一下?lián)糁辛怂亩洹?/p>

八

結(jié)婚不久，陳大鵬與胡美麗商量，重?fù)Q一臺(tái)車。兩個(gè)人一合計(jì)，賣掉142，再加上151保險(xiǎn)賠償款，買了一臺(tái)悍V牽引車。開上悍V后，陳大鵬樂(lè)得合不攏嘴。悍V運(yùn)載量大，利潤(rùn)?quán)徉嵘蠞q，腰包迅速膨脹。司機(jī)們說(shuō)，陳大鵬直接變土豪了。

陳大鵬從土城帶回兩臺(tái)智能手機(jī)，一人一臺(tái)。那臺(tái)老式手機(jī)，被胡美麗鎖進(jìn)抽屜。在陳大鵬的指導(dǎo)下，她學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，拍視頻，聊微信，玩QQ，網(wǎng)上購(gòu)物。這智能機(jī)真方便，不管陳大鵬身在何處，只要打開視頻，就能見面。通過(guò)視頻，胡美麗看到了巍峨的獅子巖，深不見底的峽谷，絕壁上開花的樹，蜿蜒曲折的公路，烏黑的礦山，落日下的電廠，裝滿煤炭的卡車，煙霧彌漫的土城，直插云天的煙囪……凡是陳大鵬跑過(guò)的地方，胡美麗也跟著跑過(guò)了。

胡美麗的肚子越來(lái)越大，行動(dòng)也越來(lái)越笨重。陳大鵬找到麻嬸，請(qǐng)她幫忙照看胡美麗，一月兩千，一月一結(jié)。麻嬸每天過(guò)來(lái)兩次，中午一次，下午一次。麻嬸的任務(wù)，主要是拖地、做飯、洗衣。除此之外，還有一個(gè)隱性任務(wù)：陪胡美麗聊天。麻嬸那張嘴啊，能把天上飛的鳥兒哄下來(lái)。有她陪在身邊，胡美麗的日子好過(guò)多了。據(jù)說(shuō)懷孕的女人比較敏感，就像易爆的火藥桶。而麻嬸呢，就是為胡美麗準(zhǔn)備的滅火器。

麻嬸何等精明，早看穿了陳大鵬的心肝肺。掃地、洗衣這些雜事，能少做盡量少做，或者干脆不做。她守著胡美麗，聊起各種各樣稀奇古怪的事情，比如：大樹修煉成精，月明之夜到處亂跑；河里有一條怪魚，兩只手四條腿；某座山上有個(gè)洞，日落時(shí)分會(huì)傳出敲鑼打鼓的聲音；巖上掛著開花的樹，樹上纏著無(wú)數(shù)條紫蛇；某峽谷深不見底，子夜時(shí)分響起卡車的喇叭聲……

聽著麻嬸胡言亂語(yǔ)，胡美麗又好氣又好笑。

陳大鵬跑長(zhǎng)途回來(lái)，總會(huì)看見胡美麗坐在門前，像一團(tuán)陰影。她肚子高聳，像一座小山。她太重了，已經(jīng)無(wú)法站立，只能坐著等他。

幾個(gè)月后，胡美麗產(chǎn)下一子，取名小桂子。

九

第一次見小桂子，陳大鵬大吃一驚。怎么說(shuō)呢？他看見了一個(gè)小小號(hào)的陳永貴。或者說(shuō)，陳永貴通過(guò)胡美麗的產(chǎn)道，又來(lái)到這個(gè)世界。

陳大鵬停下生意，在醫(yī)院照料胡美麗。有幾次，胡美麗喂了奶，把小桂子遞給他。他如同觸電，手臂猛地后縮。胡美麗很生氣，拿眼睛使勁剜他。陳大鵬面紅心跳，趕緊抱起小桂子。胡美麗問(wèn)，怎么回事？丟了魂似的。陳大鵬嘟囔，說(shuō)政府下發(fā)文件，要對(duì)煤炭行業(yè)進(jìn)行整頓呢。胡美麗說(shuō)，那就整吧，怕什么？陳大鵬嘆氣，如果真有這碼事，真不知以后的日子如何過(guò)。胡美麗撇撇嘴，該怎么過(guò)就怎么過(guò)，怕啥？陳大鵬搖頭說(shuō)，這事要成了，火電廠就得關(guān)了。

出院不久，陳大鵬找到麻嬸，讓她專職照顧小桂子，錢不是問(wèn)題。胡美麗很不開心，認(rèn)為陳大鵬的眼中只有煤炭。陳大鵬解釋，說(shuō)火電廠將限期關(guān)閉，他得抓住最后的機(jī)會(huì)。胡美麗一聽急了，讓陳大鵬趕緊出門，多跑一趟是一趟。

陳大鵬迫不及待地上路了。出了花戛，頓覺(jué)一陣輕松。這些日子，他累了，太累了。每次面對(duì)小桂子，總有一種奇怪的感覺(jué)：他不是孩子，而是壓縮版的陳永貴。小桂子瞪著眼，目光灼灼地盯住他。那不是一雙嬰兒的眼睛，而是一雙老奸巨猾洞穿一切的眼睛。尤其到了晚上，無(wú)意間撞上小桂子亮晶晶的眼睛，他不由背脊發(fā)涼，心跳加速。陳永貴回來(lái)了，陳永貴真的回來(lái)了。

中午，陳大鵬來(lái)到獅子巖。爬上八大彎，他感到腳手發(fā)軟，頭暈?zāi)垦！Ｋ认聞x車，點(diǎn)上一支煙，躺在靠背上。天色變暗，仿佛一下子陷入夜晚。拐彎處沖出一輛卡車，發(fā)出駭人的聲響。車窗映出一截粗壯的影子，眉眼頭發(fā)清晰可辨。陳大鵬揪住大腿，使勁掐了一把，大車消失了，人影也消失了。

峽谷白霧裊繞，傳出轟隆隆的聲響。一輛卡車從霧中沖出，又箭一般跌下懸崖。陳大鵬怒吼一聲，大霧倏然散去，只剩下深邃的峽谷，如一道疤痕。這種奇怪的事情，他還是第一次遇上。

路上沒(méi)有一輛車，也沒(méi)有一個(gè)人。陳大鵬有點(diǎn)兒害怕，撥通了胡美麗的微信視頻。胡美麗坐在鏡子前，正在打理頭發(fā)。陳大鵬轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，讓她看大山、峽谷、卡車、公路、天空。當(dāng)手機(jī)轉(zhuǎn)向巖壁，胡美麗看見了一棵開花的樹。那真是一棵奇怪的樹，倒掛在巖壁上，花朵如同火焰。盯著樹看了一會(huì)兒，胡美麗忽然說(shuō)，樹上有一條蛇。陳大鵬定睛一看，不禁頭皮發(fā)麻。樹上果然纏著一條蛇，一條手臂粗的紫蛇，吐出猩紅的信子。胡美麗丟下梳子，柔聲說(shuō)，桂子還在睡覺(jué)呢？想不想看看他。陳大鵬說(shuō)，算了，我得上路了。

趕到火鋪煤廠，前面排著十幾輛大卡車。灰黑的建筑灑清冷的燈光，映照出斑駁的影子。陳大鵬下了車，走到一棵樹下，對(duì)著樹撒尿。晚風(fēng)吹來(lái)，他打個(gè)寒顫，拉上外衣，縮著脖子，走向小賣部，要了兩包煙。回到車上，煤廠陷入黑暗，一片寂然。那些卡車司機(jī)躺在車?yán)铮粋€(gè)個(gè)像尸體。

冷風(fēng)拂過(guò)，陳大鵬陡然坐直身體。他赫然看見，陳永貴提著盒飯，踩著月光飄來(lái)。他走到車邊，舉起盒飯說(shuō)，兄弟，該吃飯了。陳大鵬接過(guò)盒飯，低頭扒了兩口，沒(méi)嘗出什么滋味。陳永貴掏出煙盒，讓他燒一支。陳大鵬點(diǎn)上煙，吐出一口煙霧。陳永貴佝僂背脊，繞車?yán)@了一圈，嘆氣說(shuō)，我的車呢？陳大鵬說(shuō)，這不是你的車？陳永貴說(shuō)，不是，這是悍V。陳大鵬小聲說(shuō)，悍V也是你的。陳永貴搖頭，不對(duì)，我的是解放151。一邊說(shuō)，一邊轉(zhuǎn)過(guò)身，倏然不見了。

陳大鵬驀然驚醒，只見窗外月光如水，哪有什么人影？不經(jīng)意一瞥，見腳邊有兩個(gè)焦黑的煙頭，閃爍著詭異的光芒。

第二天早上，陳大鵬裝上煤，匆匆離開了煤場(chǎng)。臨近黃昏，前面出現(xiàn)一處岔路：一條直行，一條往左。直行的是主路，要經(jīng)過(guò)那個(gè)叫白牛的地方。往左的是一條鄉(xiāng)村公路，穿過(guò)幾個(gè)村子，又與大路會(huì)合。這么多年來(lái)，除了有一次主路封路，不得不從左繞行，走的都是主路。這一次，他猶豫了。他停下車，抽了一支煙，向左猛打方向盤。卡車沖上坑坑洼洼的路面，劇烈顛簸起來(lái)。

趕到電廠，已是下班時(shí)間。陳大鵬找到保安隊(duì)長(zhǎng)，塞給他一條煙，讓他幫忙想辦法。隊(duì)長(zhǎng)打開后門，指示他不要聲張，趁暮色潛入內(nèi)部。進(jìn)入電廠后，陳大鵬找到過(guò)秤員，借發(fā)煙的機(jī)會(huì)，塞給他一個(gè)信封。過(guò)磅員心領(lǐng)神會(huì)，馬上安排過(guò)磅，報(bào)出一個(gè)理想的數(shù)字。陳大鵬如法炮制，依次找到質(zhì)檢員、鏟車師傅等相關(guān)人員，連夜將煤炭脫手。弟兄們夠意思，活兒干得漂亮。不得不說(shuō)，平時(shí)的功夫沒(méi)白費(fèi)。陳大鵬不由想起自己第一次送煤的情景：保安訓(xùn)斥，過(guò)磅員刁難，鏟車司機(jī)訛詐，質(zhì)檢員甩臉色。沒(méi)辦法，他只能見神拜神，見鬼求鬼，將關(guān)口一一打通。如今，他終于可以暢通無(wú)阻地出入火電廠了。

深夜十一點(diǎn)，陳大鵬拖著雙腿，一步步挪進(jìn)順風(fēng)旅社。躺在床上，掏出手機(jī)，有胡美麗的未接來(lái)電，還有幾條信息：

大鵬，可以視頻嗎？

你從煤廠出發(fā)了嗎？

你沒(méi)事吧，咋不接電話？

你到底怎么了？為啥不接電話？

陳大鵬從床上爬起，點(diǎn)開微信，發(fā)起視頻請(qǐng)求。胡美麗拉長(zhǎng)臉，問(wèn)他什么意思。陳大鵬擠出笑容，扯了一堆理由，這才蒙混過(guò)關(guān)。

返回的途中，陳大鵬仍然避開白牛，從小路繞行。后來(lái)的日子里，這成了他雷打不動(dòng)的習(xí)慣。也就是從那時(shí)起，胡美麗發(fā)現(xiàn)她的想象與陳大鵬的行程再也無(wú)法合拍。陳大鵬每次返回花戛，都要比以往多用幾個(gè)小時(shí)。

經(jīng)過(guò)八大彎，陳大鵬再次感到頭暈?zāi)垦＃_手發(fā)軟。他強(qiáng)打精神，半踩剎車，緩緩前行。轉(zhuǎn)到第七拐，陳大鵬陡然一驚，將剎車一踩到底。正前方橫著一條紫蛇，手臂粗細(xì)，高抬蛇頭，棍子般豎起來(lái)。陳大鵬抓起礦泉水瓶，朝蛇扔去。蛇閃身躲過(guò)，吐出猩紅的信子，來(lái)回?cái)[動(dòng)三角形蛇頭。

大山寂靜，路上沒(méi)有一輛車，也沒(méi)有一個(gè)人。陳大鵬打開工具箱，抓起一把鉗子，拉開門跳下去。他轉(zhuǎn)到車前，卻發(fā)現(xiàn)路面空空如也。

忽聽身后響起嘶鳴之聲。猛一回頭，只見草叢鉆出密密麻麻的紫蛇。陳大鵬大驚，趕緊爬進(jìn)駕駛室，將車門拽上。透過(guò)窗戶，只見一顆顆蛇頭昂起，掉下，昂起，又掉下。他松了口氣，沒(méi)有梯子，蛇上不來(lái)。

蛇越來(lái)越多，路面涌動(dòng)著紫紅色的波浪。陳大鵬打了個(gè)寒顫，放下手剎，猛踩油門，把車轟隆隆跑起來(lái)，像是什么東西砰然破碎，如同炮仗。

一路上，他聽見車輪下響起噼里啪啦的爆炸聲。

十

坐完月子，胡美麗的臉瘦了，魚尾紋細(xì)了。妊娠紋也片片凋落，露出蛋白般的肉色。女人們私下議論，這胡美麗吃了什么仙丹妙藥？別人坐月子受罪，她坐月子受活。要是多坐幾次，豈不變成天上的仙女？

事實(shí)上，人們只看見胡美麗光鮮的一面，卻不知道她的苦衷。坐月子期間，陳大鵬提出分房睡的請(qǐng)求。胡美麗考慮到跑車辛苦，自己也沒(méi)恢復(fù)，同意他住在隔壁小臥室。小桂子滿月后，胡美麗嘴上不說(shuō)，心里卻希望陳大鵬搬回主臥。陳大鵬呢，偏不會(huì)看眼色，天天往小臥室跑。胡美麗沒(méi)法，只得把話挑明，讓陳大鵬搬回主臥。陳大鵬卻說(shuō)，他睡覺(jué)打呼嚕，怕吵著小桂子。

一個(gè)深夜，胡美麗悄然推開門，走進(jìn)小臥室。月光灑進(jìn)來(lái)，照著陳大鵬黑皮打皺的臉。她彎下腰，吻住那張干渴的嘴巴。他猛然坐起，一臉驚愕。她張開胳膊，將他抱住。他哆嗦了一下，推開她說(shuō)，不，不要。她說(shuō)，你，嫌棄我？他哆哆嗦嗦，不停地往被子里躲。她踢掉鞋子，脫掉衣服，鉆進(jìn)被子，將他抱住。他無(wú)聲掙扎，試圖掙脫。她惡狠狠地說(shuō)，你怕什么？我是你老婆。一邊說(shuō)，一邊鉆進(jìn)他的懷里，將飽滿的乳房送上去。他戰(zhàn)栗了一下，終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢握住乳房。正緩緩進(jìn)入主題，忽然傳來(lái)窸窣之聲。他抬起頭，瞥見窗外有一張臉，一閃而過(guò)。他一愣，從她身上滾下來(lái)。她伸手摸了一把，發(fā)現(xiàn)他不行了。

胡美麗想不通，自從有了小桂子，陳大鵬變了一個(gè)人。陳永貴出事之前，陳大鵬看她的眼神又羞澀又熱烈。作為過(guò)來(lái)人，她當(dāng)然懂他的意思。不過(guò)，她假裝不懂，像一個(gè)嫂子那樣，該干嘛干嘛。為了打消他的念頭，她為他安排過(guò)幾次相親，不過(guò)都沒(méi)成功。某個(gè)晚上，陳永貴和陳大鵬跑車回來(lái)，她做了一桌子好菜，三個(gè)人邊聊邊吃。吃到一半，陳永貴接到電話，說(shuō)要出去一趟。她問(wèn)他干啥，他說(shuō)去見一位朋友。她打趣，是不是狐貍精。陳永貴大笑，說(shuō)是的，一只騷狐貍。陳永貴換上衣服，急匆匆走了。屋里安靜下來(lái)，只有單調(diào)的咀嚼聲。她起身添飯，不想碰翻一個(gè)凳子，差點(diǎn)兒摔倒在地。陳大鵬眼疾手快，一把扶住她。天氣熱，她只穿一腰薄裙子。他愣了一下，猛然將她抱住。她使勁掙扎，叫他放手。他不吭聲，稍一用勁，將她攔腰端起，沖進(jìn)臥室，扔在床上。情急之下，她狠狠抽了他一耳光，罵道，滾，你對(duì)得起你哥嗎？

陳永貴出事后，幸虧有陳大鵬。那段時(shí)間，胡美麗只剩下一具軀體，跟木偶沒(méi)什么區(qū)別。陳大鵬義無(wú)反顧地站出來(lái)，幫她打點(diǎn)方方面面的事情。要是沒(méi)有他，她真不知道自己該如何辦。后來(lái)，在那個(gè)月光如霜的晚上，他駕車而來(lái)，穿過(guò)鋪滿月光的街道，來(lái)到她的面前。當(dāng)他的手握住她，她的身體軟了。他捧起她的臉，請(qǐng)求她嫁給他。她遲疑了一下，問(wèn)他是否愿意給肚子里的孩子當(dāng)?shù)Ｋ麑⑺o緊抱住，一字一句地說(shuō)，你是我老婆，我就是孩子的爹。

應(yīng)該說(shuō)，陳大鵬對(duì)小桂子不錯(cuò)。每次跑長(zhǎng)途，總會(huì)為小桂子帶回大包小包的東西，吃穿玩用一應(yīng)俱全。他對(duì)自己卻格外摳門，穿幾十元的衣服，吃幾塊錢的方便面，抽劣質(zhì)煙。對(duì)于小桂子，他從不吝惜，什么都要買貴的好的。奇怪的是，他很少抱小桂子。小桂子哭鬧時(shí)，他不但不哄他，反而找各種理由往外跑。看著他倉(cāng)皇而逃的背影，胡美麗陷入更深的迷惑。

搬回主臥后，陳大鵬患上嚴(yán)重的失眠癥。夜深人靜，鐘表嘀嗒。陳大鵬翻來(lái)覆去睡不著，眼前浮現(xiàn)出掛壁公路，奔跑的大卡車，幽深的峽谷，陡峭的懸崖，烏黑的煤炭，高高的煙囪，灰色的土城，鮮紅的夕陽(yáng)……還有一條條紫蛇，粗的細(xì)的長(zhǎng)的短的，高昂三角頭顱，吐出猩紅信子，橫在路上，掛在樹上，爬滿山巒，填滿峽谷。有一次，他看見無(wú)數(shù)紫蛇長(zhǎng)出翅膀，漫天亂飛。還有一次，紫蛇如洪水涌來(lái)，瞬間將卡車淹沒(méi)，發(fā)出砰砰的爆炸聲。

駕車跑在路上，陳大鵬昏昏沉沉，眼皮有千斤重。他拍腦袋，掐大腿，咬牙齒，害怕不小心睡過(guò)去。只要停下車，他馬上拉響雷鳴般的鼾聲。有一次，他在電廠等候卸煤，竟背靠墻壁睡著了。鏟車司機(jī)卸完煤，叫他把車開走，他頭一歪，繼續(xù)拉二胡。就算走在路上，他的眼睛也半閉半開，仿佛在夢(mèng)里漫游。

陳大鵬日漸消瘦，眼睛凹陷，頭發(fā)大把大把掉落。一米八的大個(gè)子，只剩下一把骨頭。用麻嬸的話說(shuō)，哪里還有人樣？分明是一根竹竿。

胡美麗托麻嬸照管小桂子，親自押著陳大鵬，去醫(yī)院作檢查。他們從鎮(zhèn)里到縣里，從縣里到市里，從市里到省里，轉(zhuǎn)了一大圈，什么問(wèn)題也沒(méi)查出來(lái)。醫(yī)生認(rèn)為，陳大鵬沒(méi)有病，只是精神欠佳，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)即可。回來(lái)后，為了不影響陳大鵬休養(yǎng)，胡美麗讓他又搬回小臥室。不過(guò)，這好像沒(méi)什么用。陳大鵬安靜地躺在床上，仿佛一截朽木，再也奏不出嘹亮的鼾聲。

后來(lái)的一個(gè)深夜，胡美麗輕輕走進(jìn)小臥室，卻沒(méi)看見陳大鵬。她披上外衣，走出屋子，到處查看。月光忽明忽暗，隨風(fēng)晃動(dòng)。下到一樓，彎月正對(duì)著儲(chǔ)物間，映出一條瘦瘦的背影。那不是陳大鵬嗎？貓腰蹲在雜物中，翻檢封存已久的卡車零件。他揮舞錘子，敲敲打打。或提起矬子，戳來(lái)戳去。

寂靜的夜里，響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟２灰粫?huì)兒，陳大鵬轉(zhuǎn)過(guò)身，慘白的臉正對(duì)著月光。他輕飄飄走出屋子，沿走廊飄來(lái)。

胡美麗背靠柱子，被一種巨大的力量摁住，發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。

陳大鵬無(wú)聲飄過(guò)，飄上臺(tái)階，消失不見。

十一

不顧陳大鵬反對(duì)，胡美麗招聘了一名駕駛員。駕駛員叫小王，二十多歲，壯實(shí)得像頭老虎。小王第一趟參與跑長(zhǎng)途，往返時(shí)間提前了半天。這說(shuō)明什么？說(shuō)明陳大鵬真是太慢了。胡美麗作出分工，小王負(fù)責(zé)開車，陳大鵬負(fù)責(zé)打點(diǎn)各種關(guān)系。自從有了小王，胡美麗又可以掐著時(shí)間，想象大車的行程了。

有小王負(fù)責(zé)開車，陳大鵬成了甩手掌柜。奇怪，他的瞌睡沒(méi)了。他坐在副駕駛座上，精神抖擻地盯著路面。奇怪，一條紫蛇也沒(méi)看見。小王嫻熟地打方向盤，他禁不住手掌發(fā)癢，非要和小王換換位置。實(shí)在奇怪，只要他坐上駕駛座，立馬腦袋發(fā)昏，眼皮沉重，腰酸腿疼，恍恍惚惚……涂風(fēng)油精，拍腦袋，掐大腿，咬牙齒，用錐子戳，也毫無(wú)用處。紫蛇也冒出來(lái)了，大小長(zhǎng)短，粗細(xì)不一，或蜿蜒盤旋，或橫在路面，或掛在樹上……不分時(shí)間，不分路段，烈日下，煙雨中，月光里……大車跑過(guò)，響起此起彼伏的爆炸聲。

不得不說(shuō)，陳大鵬真是越來(lái)越古怪了。他一如既往，給小桂子買吃的玩的，什么稀罕買什么。讓人想不通的是，小桂子就像老子，而他是孫子。在小桂子面前，他小心翼翼，低眉順眼，就像老鼠見了貓。

從小桂子的臉上，人們看見了陳永貴。他們遇上小桂子，總會(huì)攤開手，笑著說(shuō)，不錯(cuò)，是陳永貴的種。小桂子跟陳永貴實(shí)在太像，眉眼像，身板像，動(dòng)作像，脾氣也像。每次面對(duì)小桂子，陳大鵬不知道如何打破僵局，只能倉(cāng)皇逃走。想起小桂子一天天長(zhǎng)大，終會(huì)長(zhǎng)成另一個(gè)陳永貴，陳大鵬就不寒而栗。他不知道，如果有一天，年輕的陳永貴站在他的面前，他該如何面對(duì)。他只知道，有些事無(wú)法逃避，那一天肯定會(huì)來(lái)。

為了治好陳大鵬，胡美麗私下遍訪名醫(yī)，尋求偏方妙方。陳大鵬吃過(guò)的中藥西藥，估計(jì)有一大卡車。有人說(shuō)，他已經(jīng)成為一塊藥。再后來(lái)，他拒絕吃藥，認(rèn)為醫(yī)生全是騙子。胡美麗熬制的藥湯，被他偷偷潑出窗外。直到有一天，胡美麗看見窗下的草叢奄奄一息，這才發(fā)現(xiàn)他的秘密。

有月的晚上，胡美麗總會(huì)聽見叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)那脫袈暋２恢挂淮危差D好小桂子，輕輕走出屋子，走下臺(tái)階，走到一樓。月光中映出一條背影，貓腰蹲在卡車零件之中，揮錘子，提矬子，敲敲打打，戳來(lái)戳去。看著那形似陳永貴的背影，胡美麗不止一次想走上去，把他從夢(mèng)魘中拉出來(lái)。可她沒(méi)有勇氣，她只能看著彎曲的背影，聽著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｋ镁谜玖ⅲ钡剿h出屋子，拉上房門，沿走廊飄來(lái)，從她面前飄過(guò)，飄上臺(tái)階，消失不見。

又一個(gè)夜晚，胡美麗與陳大鵬打完視頻電話，帶小桂子上床睡覺(jué)。半醒半睡中，耳邊又響起此起彼伏的敲擊聲。她睜開眼，側(cè)耳傾聽，除了怦怦的心跳，什么聲音也沒(méi)有。閉上眼，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，那聲音又響起來(lái)。她走到窗邊，叮當(dāng)，叮當(dāng)，清晰入耳。她拿起手機(jī)，循聲走下臺(tái)階，又看見那個(gè)背影坐在卡車零部件中。她愣住了，看著揮錘的背影，恍然闖入了另外一個(gè)世界。

胡美麗踩著昏暗的月光，一步步挪到門邊。是他，果然是他，他回來(lái)了。她不管不顧，猛然沖上去，抱住他的腰。她驚異地發(fā)現(xiàn)，她的手穿過(guò)他的身體，就像穿過(guò)空氣。他化作一縷煙，從窗戶飄走了。

月光從窗子灑進(jìn)來(lái)，可以看見落滿灰塵的物件。柜臺(tái)上，躺著一籠裙子，包裹在塑料袋里。胡美麗將裙子提起來(lái)，抖了抖，騰起嗆人的味道。灰塵飄落，裙子鮮明起來(lái)。她撕開封條，取出裙子，對(duì)著月亮，凝視片刻，脫下外衣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢穿到身上。正合身，不大不小。幾年來(lái)，她似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒變化。裙子一直躺在角落，等著她穿上它。她走到柜臺(tái)邊，玻璃里映出一個(gè)婀娜的影子，儼然盛裝的新娘。看著鏡中的女人，她的眼淚慢慢滾出來(lái)。

月亮移動(dòng)，照亮掛在架子上的黑色皮包。有一種神奇的力量，促使她走過(guò)去，將皮包取下來(lái)。她拉開生銹的拉鏈，將東西一件件掏出。月光傾瀉，清晰地照出電話簿、紙煙、收據(jù)、保險(xiǎn)單、駕駛證、行車證、充電器……她拿起那張陳舊的身份證，看見陳永貴塵封的臉，一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著她。

打開夾層，她找到一本皮夾子。翻開，露出一張折疊整齊的收據(jù)。仔細(xì)看了看，是一張轉(zhuǎn)讓賓館的單據(jù)，所交金額十五萬(wàn)元。

陳永貴什么時(shí)候轉(zhuǎn)手的賓館？胡美麗有點(diǎn)兒蒙。她翻看包里的物品，沒(méi)找到蛛絲馬跡。拉開抽屜，看見一本破損的電話本，一部灰色手機(jī)。拿起手機(jī)，按了按開關(guān)，沒(méi)有反應(yīng)。又翻開電話本，從頭到尾查看號(hào)碼。陳永貴用零亂的筆跡記下一串串?dāng)?shù)字，以及號(hào)碼的主人。姓名后標(biāo)注著所從事的工作，有保安人員、鏟車司機(jī)、過(guò)磅員、質(zhì)檢員、卡車司機(jī)、煤礦工人等。這些人，他全跟她提過(guò)。她或許沒(méi)見過(guò)他們，卻熟悉他們的音容笑貌，性格喜好。

胡美麗給手機(jī)充上電，摁下開關(guān)。沉睡多年的手機(jī)竟慢慢亮起來(lái)。屏幕上出現(xiàn)一張笑臉，靜靜地看著她。她愣了一下，那不是多年前的自己?jiǎn)幔勘亲右凰幔滩蛔〉粝乱坏螠I，恰好打在屏幕上，打濕了燦爛的笑臉。

她翻開通訊錄，找到她的號(hào)碼，稱謂是老婆。點(diǎn)開號(hào)碼，空空如也。她不甘心，打開圖片文件夾，一張張往下翻。按照時(shí)間，她終于找到了陳永貴最后一次跑長(zhǎng)途時(shí)發(fā)給她的圖片，卻感覺(jué)不太對(duì)勁。比如，巖壁上有一株樹，枝頭開出點(diǎn)點(diǎn)紅花，像一只只燈籠。令她驚奇的是，樹上纏著一條紫蛇。又如，陳永貴背靠151，雙手比了個(gè)心形；離他不遠(yuǎn)，站著面色陰沉的陳大鵬，額頭纏著醒目的紗布。再如，燈光朦朧，陳永貴托著一腰玫瑰紅的裙子，旁邊站著一個(gè)女人的背影，看上去有幾分眼熟。最后一張，陳永貴提著黑色塑料袋，走過(guò)荒草茂盛的斜坡。石頭上，一條紫蛇高昂頭顱，吐出猩紅的信子。

她收到的圖片，跟陳永貴手里的圖片不太一樣：或剪掉樹上的紫蛇，或剪去額頭纏紗布的陳大鵬，或剪掉女人的半邊身影……胡美麗擔(dān)心記錯(cuò)，拿著手機(jī)回到臥室，找到她那臺(tái)老式手機(jī)。她把兩個(gè)古老的手機(jī)擺在一起，一張張對(duì)比照片，終于得出一個(gè)結(jié)論：他發(fā)給她的圖片，大多已做過(guò)編輯處理。

翻閱圖片信息，又看見那個(gè)酷似陳永貴的背影。男人戴著鴨舌帽，低頭走在朦朧燈火中，看不清面孔。他的胳膊上，挽著一個(gè)女人的背影。前方是一幢六層的建筑，上有四個(gè)大字：貴柚賓館。

十二

火電廠污染大，有關(guān)部門已下達(dá)關(guān)閉指令。這意味著拉煤這條路斷了，悍V再也沒(méi)有用武之地。斷了這門營(yíng)生，陳大鵬又被打回原形，退回到原始社會(huì)。不過(guò)，陳大鵬對(duì)此已經(jīng)無(wú)所謂，要關(guān)就關(guān)吧，他已經(jīng)沒(méi)辦法跑車了。這段時(shí)間，他只能躺在床上，看著窗外的天空發(fā)呆。他越來(lái)越瘦，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。胡美麗請(qǐng)麻嬸看管小桂子，親自上陣跟著小王跑車。她的意思，要趁著火電廠還未關(guān)閉，抓緊多跑幾次，能掙一點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒。

陳大鵬強(qiáng)撐起身體，非要重跑一次拉煤的路，算是最后的告別。他態(tài)度堅(jiān)決，毫無(wú)商量的余地。胡美麗拗不過(guò)陳大鵬，只得表示同意跑一趟。

這天早上，小王負(fù)責(zé)開車，麻嬸坐副駕駛座，胡美麗和陳大鵬坐后排，在眾人的目送下離開了花戛。陳大鵬靠在胡美麗的腿上，輕得像一張紙。胡美麗不得不緊緊摟住他，擔(dān)心來(lái)一陣風(fēng)，將他一下吹走了。

車輪唰唰作響，山谷風(fēng)聲響亮。獅子巖直插云霄，一副兇神惡煞的架勢(shì)。爬到八大彎第七拐，小王踩下剎車。拐彎處荒草萋萋，一座孤墳臥在巖壁之下。峽谷深不見底，像一道疤痕，刻入懸崖峭壁。蒼鷹展開翅膀，盤旋在高聳入云的山頭。巖壁上有一棵樹，枝桿盤旋遒勁，枝頭開出點(diǎn)點(diǎn)紅花。

胡美麗掏出舊手機(jī)，讓陳大鵬看那些舊照片。陳大鵬指著一張圖片說(shuō)，多年前的那個(gè)中午，他看著蹲在懸崖邊吃方便面的陳永貴，忽然冒出一個(gè)想法：將他推下懸崖。

接下來(lái)的路程，他們走走停停，抵達(dá)火鋪煤場(chǎng)已是深夜。他們坐在車上，打量著星光下烏黑的煤山，誰(shuí)也沒(méi)吭聲。過(guò)了許久，胡美麗拿出手機(jī)，翻開那些老照片。其中有一張，陳永貴背靠151，雙手比了個(gè)心形；離他不遠(yuǎn)，站著面色陰沉的陳大鵬，額頭纏著紗布。陳大鵬忽然說(shuō)，那天晚上，陳永貴讓他守車，他去弄吃的。陳永貴穿過(guò)小巷，消失在低矮的建筑中。他掏出手機(jī)，給某發(fā)廊妹打電話。不一會(huì)兒，那個(gè)穿旗袍的發(fā)廊妹扭著腰肢，來(lái)到車邊。他一句多余的話也沒(méi)說(shuō)，直接將女人塞進(jìn)駕駛座。鬧得正歡，身后霹靂炸響。回頭一看，陳永貴提著盒飯，氣呼呼站在燈光下。他拉上褲子，揮手讓發(fā)廊女滾。陳永貴抓起一坨煤，問(wèn)他有沒(méi)有記性。他點(diǎn)上煙，吐出一口煙霧，笑了笑。陳永貴將煤塊砸到他的額頭，罵道，老子說(shuō)過(guò)多少次了，不要在車上亂搞，你他媽忘了。

一站一站往下趕。這一次，他們?nèi)匀粵](méi)有經(jīng)過(guò)白牛，仍然繞道鄉(xiāng)村公路。小王第一次跑車，陳大鵬就給他定下了這個(gè)規(guī)矩。小王不解，問(wèn)過(guò)幾次，陳大鵬讓他閉嘴，聽指揮就是。時(shí)間長(zhǎng)了，這成了一種習(xí)慣。

抵達(dá)土城時(shí)落日輝煌，灑滿金子般的光芒。巨型煙囪巍然矗立，直直地指向天空，卻沒(méi)了滾滾煙霧。吸一口空氣，火藥味也淡了不少。火電廠大門緊閉，貼著大大的“封”字。透過(guò)門縫往里看，一輛鏟車停在空地上，全身沾滿泥巴。保安、鏟車司機(jī)、過(guò)磅員、質(zhì)檢員，一夜之間全沒(méi)了。

在胡美麗的攙扶下，陳大鵬顫巍巍下了車。緩緩走了幾步，見墻上貼滿了關(guān)閉火電廠的告示。胡美麗擔(dān)心他受不了，趕緊抓住他的手。盯著告示沉默許久，陳大鵬轉(zhuǎn)過(guò)臉，長(zhǎng)嘆說(shuō)，好，好，這樣好。

晚上，他們住進(jìn)順風(fēng)旅社。胡美麗指著陳永貴手托裙子的那張照片，問(wèn)陳大鵬當(dāng)時(shí)在干什么？圖片上的半邊身影是誰(shuí)？她又翻出一張照片：一對(duì)男女手挽著手，低頭走在燈火中。她問(wèn)陳大鵬，這照片是誰(shuí)傳給她的。

陳大鵬表示，他只記得一些零星的碎片。那天晚上，他喝高了。昏沉沉走出飯店，眼前一片模糊，街道搖來(lái)晃去。他蹲在地上，看著陳永貴把晃動(dòng)的人影一個(gè)個(gè)塞進(jìn)的士。最后，陳永貴將他拉起來(lái)，拖進(jìn)一輛的士。等他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回到旅店。他沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩啦啦吐了一氣。打開水龍頭，沖了個(gè)冷水澡，頓覺(jué)清爽了許多。他穿上衣服，準(zhǔn)備下樓找點(diǎn)吃的喝的。出了門，他看見一個(gè)酷似陳永貴的男人，穿過(guò)昏暗的過(guò)道，低頭往樓下走去。

陳大鵬跟著男人，走進(jìn)燈火斑斕的夜市。男人的背影酷似陳永貴，但穿著打扮洋氣得多。陳大鵬腦袋昏沉，腿腳不太管用，跟起來(lái)有點(diǎn)兒吃力。走著走著，男人消失了。陳大鵬轉(zhuǎn)了幾圈，又看見男人從重重疊疊的裙子中冒出來(lái)，胳膊上掛著一個(gè)女人。那女人長(zhǎng)發(fā)披肩，戴著墨鏡，蒙著口罩，看不清面目。不過(guò)，她的背影似曾相識(shí)，好像在哪兒見過(guò)。他們挽著手，走出夜市，穿過(guò)巷子，走到黯淡的街道。陳大鵬抬起頭，看見男人挽著女人，已走到燈火闌珊處。盡頭站著一家六層老建筑，掛著亮閃閃的招牌：貴柚賓館。

陳大鵬拿出手機(jī)，對(duì)著他們照了一下。他們嚇了一跳，閃身躥進(jìn)昏暗，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了蹤影。陳大鵬走到旅店前，怔怔看了半天。

陳大鵬睡下后，胡美麗獨(dú)自走出旅店，走進(jìn)那條陳永貴走過(guò)的街道。她又想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天的早晨，想起劉柚古怪的笑容。那笑容一直刻在她的腦海里，這么多年也沒(méi)有凋落。也許，終于到了該翻開底牌的時(shí)候了。

按照陳大鵬描述的路線，胡美麗一直走下去。她走得挺慢，猶猶豫豫，心驚膽顫。走著走著，她驀然停住腳步，瞪大眼睛，抱住身體，微微哆嗦。

街道盡頭杵著一幢老建筑，掛著殘缺的牌子：貴柚賓館。

胡美麗深吸一口氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上去。前臺(tái)坐著一個(gè)時(shí)髦女人，正低著頭刷視頻。聽見動(dòng)靜，女人抬起頭，沖她笑了一下。

胡美麗張大嘴巴，驚愕地看著這個(gè)多年前消失的女人。

她的旁邊，站著一個(gè)男孩，眉眼酷似陳永貴。

或者說(shuō)，那是一個(gè)中號(hào)的陳永貴。

十三

行到岔路口，小王習(xí)慣性打方向盤。左拐，進(jìn)支路。胡美麗喊了聲停，小王踩下剎車，問(wèn)怎么了。她指著主路說(shuō)，退回去，走大路。

小王看了看陳大鵬。陳大鵬點(diǎn)頭，低聲說(shuō)好。

正午時(shí)分，他們趕到那個(gè)叫白牛的地方。公路往大山上爬，不時(shí)分出一條岔路。如果從天上往下看，呈現(xiàn)于眼底的肯定是一棵樹的形狀。上坡不久，從主路上分出一條泥巴路，指向一個(gè)小村子。放眼望去，村莊窩在山梁的凹處。村口有一片蘋果林，掛滿鮮紅的蘋果，在太陽(yáng)下熠熠生輝。

胡美麗讓眾人留在車上等候，她去村子走一遭。麻嬸說(shuō)，別去了，荒郊野外的，有什么看頭。胡美麗說(shuō)，我去買點(diǎn)兒蘋果。

陳大鵬靠著車窗邊，撐起身子探出頭，望著蒼白的日頭。

胡美麗走進(jìn)岔道，走向懸崖上的村子。天空碧藍(lán)高遠(yuǎn)，日頭孤零零掛在高聳的山頭，灑下白亮的光芒。放眼望去，大山連綿起伏，與地平線連成一片。村子的上方，是白色的巖壁，閃閃發(fā)亮。村子下面，是狹窄的深谷，像一條縫隙。凹處如鐵鍋，端放在巖壁上。胡美麗的眼前，浮現(xiàn)出多年前的那個(gè)下午：陳永貴頂著炎炎烈日，獨(dú)自朝村子走去。她看見他的背影，卻看不清他的臉。

耳邊傳來(lái)嘶嘶之聲，讓人頭皮發(fā)麻。抬頭一看，石頭上趴著幾條蛇，高抬三角頭顱，吐出猩紅的蛇信子。胡美麗心驚肉跳，加快腳步走過(guò)斜坡。不時(shí)可見紫色的蛇，大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，如影隨形。她將雙手合成喇叭狀，沖天空呼喊。不一會(huì)兒，村里走出一個(gè)駝背男人，領(lǐng)著她走進(jìn)果林。她伸手采摘蘋果，不想碰上一條蛇，嚇得趕緊跳開。漢子采了一袋蘋果，遞到她的手里。她哆嗦說(shuō)，大哥，這里的蛇真多啊。漢子笑笑，可不是嗎？比螞蟻還多。

胡美麗提著蘋果，小心翼翼往回走。她又看見多年以前，陳永貴提著一袋蘋果，輕飄飄走在小路上。那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，他喪失了所有的重量，比漂泊的浮云還輕。他提著蘋果，迎著日頭，飄過(guò)小路，飄向陳大鵬。

回到車邊，陳大鵬撐起身子，迷茫的目光移過(guò)天空，落到山頭，收回車邊，落在一棵樹下。順著他的目光看去，草叢間有一條蛇，正無(wú)聲梭動(dòng)。它昂起頭，彎曲身子，爬上一堆干柴，吐出鮮紅的蛇信子。

胡美麗移開眼睛，催促說(shuō)，天色不早，趕緊走吧。

陳大鵬擺擺手，做了個(gè)制止的手勢(shì)。他抖動(dòng)嘴巴，問(wèn)胡美麗想問(wèn)點(diǎn)兒什么。胡美麗搖頭，表示沒(méi)什么可問(wèn)的。陳大鵬說(shuō)，你不說(shuō)，我說(shuō)。胡美麗厲聲說(shuō)，有什么要說(shuō)的，回去再說(shuō)。陳大鵬說(shuō)，不行，必須現(xiàn)在說(shuō)。

你們看，就是那個(gè)地方。陳大鵬用盡全力，抬手指著岔路口，低聲說(shuō)，貴哥讓我守車，他去村里采蘋果。他走下岔道，走過(guò)斜坡，走向蘋果林。

回家，別說(shuō)了。胡美麗抓住陳大鵬的手。

貴哥走到果林邊，雙手舉起，形成喇叭狀，朝村子大喊……

走，開車。胡美麗回過(guò)頭，沖小王吼。

別急，聽我說(shuō)完。陳大鵬高聲說(shuō)，我站在車邊，看著貴哥的背影。他站在樹下，又矮又小，像個(gè)侏儒。這時(shí)，岔路口爬來(lái)一條紫蛇，胳膊粗細(xì)，高昂三角頭顱，像一簇艷麗的火焰……

夠了，別說(shuō)了。胡美麗抓住陳大鵬，將他提上車。

那條紫蛇爬過(guò)斜坡，朝解放151爬過(guò)來(lái)……151車門虛掩……我拖來(lái)一捆柴，放在車門下……相當(dāng)于給蛇搭了個(gè)梯子……

閉嘴，走。胡美麗一聲怒吼。

喇叭長(zhǎng)鳴，有雷聲滾過(guò)。