沉悶漫長的冬季,人們被厚厚的羽絨服包裹著。天氣漸冷,心靈也跟著笨重的身體一道變得呆板起來。在西南的冬天,人是結了冰的河。春節收假后的某個工作日,目光掃過車窗外的大街,忽地瞥見枝丫上粉色的花簇,我才發現,原來楚雄的春天是在一瞬間到來的。
氣溫回暖,粉色花海盛開在風里,旗幟鮮明地高歌“春天到了”。人們又徹底地活了過來,男女老幼紛紛走出家門,踏春賞花。
上大學之前,我從未見過海棠。也許,見到了也不認識,索性當作沒見過。
“春天到了,百花競放,西花廳的海棠花又盛開了。”初三的一個尋常午后,天空蔚藍,窗外的柳條抽出嫩芽。微弱的風從半掩著的玻璃窗戶吹拂進來,從我臉上劃過。語文老師的聲音清脆柔和,我們坐在教室里聽他念課文,心里軟軟的就像小賣鋪里的棉花糖一樣。“看花的主人已經走了,走了12年了,離開了我們,他不再回來了。”老師的聲音低下去,停頓兩秒,他忽然問“這句話表達了作者怎樣的思想感情?”真可怕啊,逃不過的提問,同學們的頭一個比一個埋得低。 “班長,你來說一下。”我噌的一下子站起來,“表達了作者內心的哀傷以及對看花主人的思念之情”。文章剛開頭,我能讀懂什么呢?但既然文章提到“離開”“不再回來”,那么必定表達哀傷和思念。從小學到大的語文,我習慣性地用模板套取作者的思想感情。然而十多歲的我,當真懂得“思念”的重量么?答案是否定的。
后來在書里看到關于海棠的語句,覺得意境美極了,一直想去看看凌晨四點的海棠。“凌晨四點鐘,我看見海棠花未眠,總覺得這時,你應該在我身邊。”當然,這個想法到現在都沒實現。
第一次聽到“垂絲海棠”這個名字,是在昆明。云南大學校內花草樹木奇多,玉蘭花、櫻花、繡球花、紫藤花,一年之中的任一時刻走進云大校園,眼睛總不會落空。南學樓前的花開得有序、平穩,路兩邊的樹木整齊地站立著,在一日又一日回暖的春風里逐漸繁茂。下課后站在樹下,春風輕拂,花瓣如細雨般紛紛揚揚,鋪滿了小徑,但抬頭一看,仍是盛大的粉色大傘。
“這里的櫻花開得真好啊。”
“這不是櫻花,這是垂絲海棠。”同學在身邊說道,“你看它,花絲下垂,花朵朝下,和櫻花不太一樣。”
“啊”,我連忙撿了朵花來看,原來這就是海棠。
印象中,楚雄總是缺水,花木因此比起昆明、大理少了許多。所以,在楚雄看到成群結隊的花海,總讓我印象最深最難忘。春天的垂絲海棠、油菜花田、青龍河畔連綿的櫻花,春末夏初的藍花楹,秋天在太陽歷公園肆意生長的粉黛,每一種都十分惹人喜愛。
花可賞,當然也可以吃。云南人民都愛吃花,楚雄也不例外。金雀花,常生于山坡向陽處,勢如飛雀,色金黃,由此得名。來楚雄工作之前,我聽都沒聽過更別提吃了。到楚雄工作后,老是聽身邊人提起,說去年在哪兒買的金雀花有多貴,拿回家烹飪后有多好吃。我想著,今年春天我怎么也得吃一次。還好,愿望很快就實現了。
將金雀花洗凈,與打散的雞蛋液混合,加適量鹽調味。鍋里的油熱以后,加入蔥花煸炒,接著倒入混合好的金雀花蛋液,炒拌兩三分鐘,即可出鍋。不同于韭菜雞蛋的口感,入口的金雀花帶有一絲嚼勁兒,還帶著淡淡的花香,味美鮮嫩。滿滿一口,就能把春天吃進肚子里。
除了吃花,春天還少不了吃野菜。香椿,憑借其獨特的濃郁氣味,成為民間接受度最為極端的傳統“樹頭菜”之一。愛吃的人巴不得一天三頓頓頓不落下,聞不得香椿氣味的人恨不得一秒逃到百里開外。
菜市場也賣香椿,但買來的哪有自己采的香。爬山路上沒有一棵香椿樹能逃過楚雄人民的眼睛。看到能采摘的香椿樹,必須要兩個人配合著才能采到,一人踮著腳尖伸手去夠樹梢最嫩最香的香椿,另一人跨開腳步用手拉著對方的衣服,以防他不小心踩空。回到家里,等水燒開,把洗干凈的香椿往鍋里那么一放,筷子攪拌幾下后快速撈出瀝干水分,就可以搭配豆米炒著吃。為便于保存,也可以拿到太陽下曬干,等過幾日用油炸著吃。
我的媽媽很愛吃香椿,她稱這是人間至味。晚飯時間,我和妹妹隔著大老遠就聞到廚房里飄散出來的奇怪氣味,越靠近廚房,氣味就越發濃烈,進廚房后,直接被嗆得捂住鼻子拔腿就跑。小時候的我們一點兒也聞不得香椿味,不明白這奇奇怪怪的野菜到底有什么好。隨著年齡的增長,人對于食物的包容度有了擴展,現在每逢清明,如果媽媽沒做香椿,反倒覺得少了點什么。
如果從春天的食物里尋找鄉愁,那鐵定少不了豆燜飯。隨著時令上市的菜肴,本身就因上市的時間有限,而顯得更加珍貴。春天到了,田里的蠶豆一天天豐潤起來,三月初吃到的蠶豆是最嫩最糯的。剝開種皮,里邊的蠶豆米新鮮、成熟,但不至于老氣,水分、顏色,一切都剛剛好。
剝好一碗蠶豆米,過水煮軟后放到一邊待用。淘一鍋糯米,把切成小塊的火腿鋪在上面,大火煮至七成熟,倒入蠶豆繼續煮。不一會兒,火腿的濃郁、蠶豆的甜味疊加糯米的清香,聞者不忘。
蠶豆的美味可不止體現在豆燜飯里。把采摘下來的蠶豆連帶外殼丟到燒烤架上烤著,丟到灶臺帶有余溫的草木灰里捂著,十幾分鐘后就變成了人間絕味。又或者,把剝好的蠶豆蒸至熟爛,用勺碾成泥后包在和好的糯米面里,炸成豆米粑粑。無論哪種吃法,都是獨屬于春天的舌尖記憶。
楚雄的春天總是不像春天,因為它溫和得如此短暫。但是,也正因為它短暫、易逝,因為它不像春天,我們反倒更珍惜它。我盡力從身邊的點點滴滴來發現春天,從盛開的鮮花、山上的野菜、河邊垂著的楊柳、頭頂上空的彎月……我熱愛楚雄的春天,因為它溫暖、浪漫、充滿希望。
責任編輯:唐楚雁