湖光少年心

清晨的太湖總是蒙著一層薄紗似的霧，像是被神仙輕輕呵了口氣。我踩著自行車，沿著環湖路慢慢前行，車筐里躺著一本皺巴巴的日記本——那是我的“樹洞”，里面藏滿了想說卻不敢說的話。風掠過湖面，掀起細碎的波紋，也翻開了記憶的扉頁。湖州的山水總帶著一股溫潤的力道，像外婆納鞋底時用的頂針，輕輕一推，便將光陰的針腳密密縫進少年的心里。

湖州人總說，太湖是活的。她會在清晨用霧氣織圍巾，在傍晚用霞光繡裙擺。春天的蘆葦抽芽時，岸邊總蹲著幾個戴草帽的老人，手里攥著細長的竹篾，指尖翻飛間，一頂草帽便成了形。那天，我蹲在石階上看一位老伯撐船。他的木船漆色斑駁，船頭堆著幾捆新割的蘆葦，金燦燦的像座小山。“阿妹，要不要聽故事？”老伯沖我笑，臉上的皺紋像被湖水浸潤的年輪。他告訴我，從前太湖邊的人家會用蘆葦編席子、扎燈籠，甚至能用葦稈蘸墨寫詩。“現在年輕人都去城里啦，只剩下我們這些老骨頭，還守著太湖的‘舌頭’。”他說著，隨手折下一根蘆葦，在掌心輕輕一捻，絮狀的蘆花便隨風飄向湖心。

我站在岸邊，看蘆花像零星的雪片灑落在水面上。老伯的船漸漸隱入霧中，只剩下一串悠長的櫓聲。回家后，我翻開日記本，把蘆葦的沙沙聲、木船的吱呀聲都寫了進去。原來“說話”不一定要用嘴巴，那沉默的蘆葦、斑駁的木船，都在用自己的方式訴說著光陰的故事。窗外的月亮升起來時，我在本子上畫了一只歪歪扭扭的漁船，在旁邊寫道：“如果太湖會寫日記，每一頁都該是蘆葦的筆跡。”

衣裳街的青石板路被歲月磨得發亮，兩旁的木樓斜斜地倚在一起，檐角掛著的銅鈴在風里叮當作響。周末陪母親去買布料，路過一家老綢緞莊。褪色的招牌上那“雙林綾絹”四個字已模糊不清，店里懸掛著幾幅泛黃的織錦，錦鯉在藤蔓間躍動，鱗片上的金線仍閃著微光。“這是‘湖絲’的魂啊。”老板娘撫過綢面，指尖像在觸摸嬰兒的肌膚。她說起從前運河上運絲的盛景：夜幕降臨時，滿載生絲的船隊如銀龍游弋，船工哼著調子，整條河都流淌著碎銀般的月光。

我摸著冰涼的綢緞，忽然想起外婆壓箱底的那條蠶絲被——被角繡著并蒂蓮，裹在身上輕得像一片云。老板娘從柜臺底下抽出一卷未染色的生絲，對著光展開，細密的絲線竟織出了蟬翼般的透明。“一床蠶絲被要三萬個蠶繭呢。”她的聲音里帶著驕傲，“蠶寶寶吃桑葉時沙沙響，像下雨一樣。”那天夜里，我在日記本上畫了一條蜿蜒的運河，河面漂滿銀色的蠶繭。筆尖頓在紙頁上，墨跡暈開一小片陰影：“如果絲綢會說話，它會不會講起蠶農手心的繭子？會不會唱搖櫓人哼了百年的號子？”

立冬那天，全班去飛英塔寫生。石橋邊的烏桕樹紅得像著了火，落葉打著旋兒跌進苕溪，被游魚當作小傘頂在頭上。我坐在橋欄邊啃著姑嫂餅，酥皮簌簌地落進水里，引得一群魚擠作一團爭食。同學小舟突然指著塔身喊：“快看！飛英塔在咧嘴笑！”眾人抬頭望去，那道著名的裂縫在陽光下宛如一道上揚的弧線。傳說雷峰塔倒下時，飛英塔也裂開過，卻硬生生地扛住了這么多年的風雨。“它心里肯定藏了好多秘密。”小舟湊過來，往我本子上丟了一顆糖，“就像你的日記本。”

我摩挲著塔磚上的刻痕，那些被歲月啃噬的凹槽里積著青苔。歷史老師說，塔內藏著一座更小的石塔，像母親懷抱著嬰孩。暮色漸濃時，塔檐的銅鈴突然齊聲作響，驚起一群白鷺。我掏出日記本，在最后一頁重重寫下：“我要做飛英塔那樣的少年！就算心里裂了縫，也要讓陽光透進來，長成斑斕的驕傲。”風掠過苕溪水面，帶著水草的腥氣，卷走紙頁的沙沙聲，仿佛太湖在遠處輕輕應和。

除夕夜，全家人圍坐在太湖邊的老屋里守歲。炭火盆里煨著橘皮，清香混著柴煙在梁柱間游蕩。外公抿了一口黃酒，忽然說：“你們曉得為啥湖州出文豪？因為這兒的山水會鉆進人的骨頭縫里。”

我讀著案頭這已經被寫滿的日記本，忽然懂了“說吧，少年”的深意。那些關于蘆葦、絲綢和古塔的私語，那些被湖州水土釀成蜜的字句，終會在時光里發酵成獨特的印記。快要合上本子時，我發現在飛英塔的文字旁，不知何時被母親添了一行小字：“少年心是湖州最好的特產。”

或許真如外公所說，湖州人的血脈里藏著千山萬水——當少年的筆尖劃過紙面，便是千年的絲綢在舒展，是飛英塔的銅鈴在搖晃，是蘆葦叢中升起的新月，將“浙”里山河的魂魄，一寸寸照亮。

指導老師：何江靜