
清晨的太湖總是蒙著一層薄紗似的霧,像是被神仙輕輕呵了口氣。我踩著自行車,沿著環(huán)湖路慢慢前行,車筐里躺著一本皺巴巴的日記本——那是我的“樹洞”,里面藏滿了想說卻不敢說的話。風(fēng)掠過湖面,掀起細(xì)碎的波紋,也翻開了記憶的扉頁。湖州的山水總帶著一股溫潤的力道,像外婆納鞋底時(shí)用的頂針,輕輕一推,便將光陰的針腳密密縫進(jìn)少年的心里。
湖州人總說,太湖是活的。她會(huì)在清晨用霧氣織圍巾,在傍晚用霞光繡裙擺。春天的蘆葦抽芽時(shí),岸邊總蹲著幾個(gè)戴草帽的老人,手里攥著細(xì)長的竹篾,指尖翻飛間,一頂草帽便成了形。那天,我蹲在石階上看一位老伯撐船。他的木船漆色斑駁,船頭堆著幾捆新割的蘆葦,金燦燦的像座小山。“阿妹,要不要聽故事?”老伯沖我笑,臉上的皺紋像被湖水浸潤的年輪。他告訴我,從前太湖邊的人家會(huì)用蘆葦編席子、扎燈籠,甚至能用葦稈蘸墨寫詩。“現(xiàn)在年輕人都去城里啦,只剩下我們這些老骨頭,還守著太湖的‘舌頭’。”他說著,隨手折下一根蘆葦,在掌心輕輕一捻,絮狀的蘆花便隨風(fēng)飄向湖心。
我站在岸邊,看蘆花像零星的雪片灑落在水面上。老伯的船漸漸隱入霧中,只剩下一串悠長的櫓聲。回家后,我翻開日記本,把蘆葦?shù)纳成陈暋⒛敬闹ㄑ铰暥紝懥诉M(jìn)去。原來“說話”不一定要用嘴巴,那沉默的蘆葦、斑駁的木船,都在用自己的方式訴說著光陰的故事。窗外的月亮升起來時(shí),我在本子上畫了一只歪歪扭扭的漁船,在旁邊寫道:“如果太湖會(huì)寫日記,每一頁都該是蘆葦?shù)墓P跡。”
衣裳街的青石板路被歲月磨得發(fā)亮,兩旁的木樓斜斜地倚在一起,檐角掛著的銅鈴在風(fēng)里叮當(dāng)作響。周末陪母親去買布料,路過一家老綢緞莊。褪色的招牌上那“雙林綾絹”四個(gè)字已模糊不清,店里懸掛著幾幅泛黃的織錦,錦鯉在藤蔓間躍動(dòng),鱗片上的金線仍閃著微光。“這是‘湖絲’的魂啊。”老板娘撫過綢面,指尖像在觸摸嬰兒的肌膚。她說起從前運(yùn)河上運(yùn)絲的盛景:夜幕降臨時(shí),滿載生絲的船隊(duì)如銀龍游弋,船工哼著調(diào)子,整條河都流淌著碎銀般的月光。
我摸著冰涼的綢緞,忽然想起外婆壓箱底的那條蠶絲被——被角繡著并蒂蓮,裹在身上輕得像一片云。老板娘從柜臺(tái)底下抽出一卷未染色的生絲,對著光展開,細(xì)密的絲線竟織出了蟬翼般的透明。“一床蠶絲被要三萬個(gè)蠶繭呢。”她的聲音里帶著驕傲,“蠶寶寶吃桑葉時(shí)沙沙響,像下雨一樣。”那天夜里,我在日記本上畫了一條蜿蜒的運(yùn)河,河面漂滿銀色的蠶繭。筆尖頓在紙頁上,墨跡暈開一小片陰影:“如果絲綢會(huì)說話,它會(huì)不會(huì)講起蠶農(nóng)手心的繭子?會(huì)不會(huì)唱搖櫓人哼了百年的號(hào)子?”
立冬那天,全班去飛英塔寫生。石橋邊的烏桕樹紅得像著了火,落葉打著旋兒跌進(jìn)苕溪,被游魚當(dāng)作小傘頂在頭上。我坐在橋欄邊啃著姑嫂餅,酥皮簌簌地落進(jìn)水里,引得一群魚擠作一團(tuán)爭食。同學(xué)小舟突然指著塔身喊:“快看!飛英塔在咧嘴笑!”眾人抬頭望去,那道著名的裂縫在陽光下宛如一道上揚(yáng)的弧線。傳說雷峰塔倒下時(shí),飛英塔也裂開過,卻硬生生地扛住了這么多年的風(fēng)雨。“它心里肯定藏了好多秘密。”小舟湊過來,往我本子上丟了一顆糖,“就像你的日記本。”
我摩挲著塔磚上的刻痕,那些被歲月啃噬的凹槽里積著青苔。歷史老師說,塔內(nèi)藏著一座更小的石塔,像母親懷抱著嬰孩。暮色漸濃時(shí),塔檐的銅鈴?fù)蝗积R聲作響,驚起一群白鷺。我掏出日記本,在最后一頁重重寫下:“我要做飛英塔那樣的少年!就算心里裂了縫,也要讓陽光透進(jìn)來,長成斑斕的驕傲。”風(fēng)掠過苕溪水面,帶著水草的腥氣,卷走紙頁的沙沙聲,仿佛太湖在遠(yuǎn)處輕輕應(yīng)和。
除夕夜,全家人圍坐在太湖邊的老屋里守歲。炭火盆里煨著橘皮,清香混著柴煙在梁柱間游蕩。外公抿了一口黃酒,忽然說:“你們曉得為啥湖州出文豪?因?yàn)檫@兒的山水會(huì)鉆進(jìn)人的骨頭縫里。”
我讀著案頭這已經(jīng)被寫滿的日記本,忽然懂了“說吧,少年”的深意。那些關(guān)于蘆葦、絲綢和古塔的私語,那些被湖州水土釀成蜜的字句,終會(huì)在時(shí)光里發(fā)酵成獨(dú)特的印記。快要合上本子時(shí),我發(fā)現(xiàn)在飛英塔的文字旁,不知何時(shí)被母親添了一行小字:“少年心是湖州最好的特產(chǎn)。”
或許真如外公所說,湖州人的血脈里藏著千山萬水——當(dāng)少年的筆尖劃過紙面,便是千年的絲綢在舒展,是飛英塔的銅鈴在搖晃,是蘆葦叢中升起的新月,將“浙”里山河的魂魄,一寸寸照亮。
指導(dǎo)老師:何江靜