匹馬江湖

此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

——唐·李賀《馬詩二十三首·其四》

1

此馬非馬，只是個意象。它一度流傳于傳說中，只不過在不確定的時間軸上閃現——它棱角分明，擁有圓潤的弧線、光潔的表面、豐滿的腿腳——富有彈性，奔跑起來在大地上留下完美的弧度，令人遐想連著遐想，憧憬抱著憧憬。母親最先向前一步，摸住把手——那是它靈敏的耳朵。父親緊隨其后，拍了拍坐墊——那是它隆起的脊背，我立即聽到它體內的回應，一種剛強的語言。不能再等了，我要翻身而上。可我害怕，怕它桀驁不馴，怕它不認識我，反欺我年幼，只好膽怯地偷窺那個自豪的男人——我的小舅，這匹馬的主人。他沖我點頭，鼓勵我，好似在說，這匹馬真舒服！

“坐好了嗎？”

我剛“嗯”了一聲，還沒反應過來，只聽得一聲呼嘯，獅吼般的“嗚——嗚”聲從屁股下面奔襲而至。

“抱緊我！”

我急忙抱緊他的腰，烈馬幾乎同時飛奔出去。四周原本平靜無風，此刻卻有不知從哪里匯涌而至的風摩擦著我的臉，吹亂了我的頭發。它們想要扒掉我的衣服，又不懷好意地將衣襟合上。它們送來了小舅的聲音，又把他的話吹向遠方。原本平靜的田塍上，稻子變成了海洋，波濤洶涌。莊子上的磚房綠樹，突然逃兵般一退再退。小舅問我開不開心，我扯著嗓子，說出去的話又被那些無處不在的風給塞回嘴里，只能更加用力地抱緊他，說什么也不肯放松。緊張與激動，從馬達聲中噴涌而出。

這匹馬不吃草，只喝油。見不著油水，它就會固執地站在那里，誰也別想趕它走，真有個性。從此，我的草稿本上多了許多漢字“摩托”，也多了一幅幅鉛筆線鑄成的駿馬圖。

2

走了很遠的路，我離開了閉塞的鄉村。進入南方小城時，在書店拐角處遇見一爿掛著“摩托修理”招牌的店面，門口的摩托蔫頭耷腦，它們身負皮肉傷、內傷，甚至殘疾。在鄉間，我鮮見過幾次摩托，那么光鮮亮麗、容光煥發，從未想到一匹摩托衰老后會如此委頓不堪。

我略帶憂傷地蹲下來。那時候，我是個初出茅廬的大一學生。見我蹲了半晌，修車師傅忍不住問：“喜歡摩托？”我咧著嘴點頭。修車師傅是個醫生，給這些馬兒體檢，更換零件，調理和補給，最后還不忘拍打一下，仿佛給馬兒鼓勁：你的傷痊愈了。

“騎過摩托？”師傅修理完一輛五羊本田，洗了洗手，坐在馬扎上，從的確良襯衣口袋里掏出煙，點燃，吐出一個煙圈。我說沒騎過，只坐過。最后，還強調“我喜歡”。他嘿嘿笑，給我拽來一把油漬漬的小矮凳。

我來書店的次數多了，在他門口小坐的次數也頻繁起來，漸漸發覺他是這座城市里少有的熱情、真誠的人。他看我買的都是閑書，不免有些擔憂，告訴我他兒子就是因此失去了上大學的機會。他不屬于這座城市，他的籍貫、戶口，他的心理和生活，都與城市格格不入。眼見兒子沒能實現他的愿望，他便以身試險，一頭扎進城里。他干了二十年修車工，先是修自行車，后來又自學了摩托修理。他兒子在高新區某條流水線上做操作工，討厭他修車補胎，勸他另換行當。“嫌我身上那股機油味。”他失落地說。

大四那年，我被卷入緊張、忙碌的畢業考試、論文答辯以及求職應聘中，再去書店時，發現“摩托修理”招牌竟改成了“修理電動車”。

店面還是那么臟，油漬、油味還是那么重，他從里面走出來，衣服、手指、額頭還是那么臟兮兮，笑容和皺紋越發顯得蒼老了。原來，在我疲于應對學業與工作時，他也疲于應對著城市的發展——小城開始“限摩”，他不得不另謀出路。

一個新鮮詞匯的出爐，讓他原本就不怎么景氣的生意走到了盡頭。他在城市一隅苦心經營，也漸漸有了自己的敏銳嗅覺，意識到電動車終將取代自行車、摩托車，于是買了幾本書再次自學。

幾年后，我才知道，那座小城郊區的某個鄉鎮已經被打造成全國重要的電動車生產基地。如今，他還在修車嗎？

電動車也挺好，它安靜，像只羊駝，不像摩托車那么野性十足，總要鬧出點動靜來。

3

在川藏線上，我遇到了形形色色的摩托。而它，是那么另類，那么引人注目。它是一匹老馬，馱滿了各種東西，看上去十分丑陋。后座延伸出去，是兩塊鐵板，上面用伸縮帶勒扎著兩只鼓鼓囊囊的墨綠色帆布袋。頂部又電焊了一塊板子，板子上架起一臺低音炮，里面正播放著：

注定我要浪跡天涯

怎么能有牽掛

夢想總是遙不可及

是不是應該放棄

……

一個三十來歲的男人聽筷子兄弟的《老男孩》，他一定是有故事的。他的故事寫在音樂里，寫在臉上，也寫在車上。

車輪兩側各綁著一塊木質擋板，掛著一白一黃兩只乳膠漆桶，左桶里放著令人意想不到的什物——鍋碗瓢盆、牙膏牙刷、毛巾香皂，右桶則揣著打氣筒及其他生活物資，上面濺著斑斑點點的泥漿。它頹然而立，它的主人也跟著頹然而立。背后，是連綿不知幾千里的蒼茫山脈，人與馬俱乏，顯得渺小如芥。

車胎壞了——再小的毛病，在這條前不挨村后不著店的路線上，都如隨處可見的山脈，難以逾越。他埋怨川藏線上部分路段路況太差，心疼地摸了摸摩托。他眼神里的哀傷和懊惱，讓我感覺他拉碴的胡子下面隱藏著老男人的細膩。

他請我幫他修車。

我協助他把車向上提起，車后輪離開地面，他這才抖開一只塑料袋——里面裝了一些五花八門的工具，有銼刀、剪刀、膠水、抹布、車胎皮、竹板、牙簽盒……另有一些東西，我連名字都叫不出來。

“每次走這條線，車胎都要被扎破幾次，車也得大修幾回。”他遞過來一支煙，“來一支？”

我搖頭。

“云煙，老牌子，十塊錢一包。貴的我不抽，再便宜的也不買。”他露出發黃的牙齒，笑笑，像另一匹老馬。

我被他的情緒所感染，不禁向他伸出手指，接過他遞來的一支煙。風很大，他一手罩住打火機，一手點火——川藏線，云煙，靠著一輛老摩托，真是絕配。

川藏線翻山越嶺，是無數人夢想征服的漫漫長路。李白想象中的蜀道難，在川藏線上隨處可見。我和朋友也正是因為渴望征服它，才相約而行。

沿途，不時有摩托呼嘯而過。這些靈動的馬匹，性子烈，剛強，有著超乎想象的意志力。剛抽過一支煙，那個老男孩又拍了拍坐墊，好像在跟他的坐騎說：“好了，兄弟，我們又得上路了。”隨后，他一掃腿，像個身懷絕世武功的大俠般翻身上馬，油門一踩，烈馬嘶鳴，突突突——

“有機會，我們在世界最高鎮紅龍鎮的騎行客棧再見！”說完，他絕塵而去。

真是一個無愁的漢子。他的背影很快消失在蒼茫中。來也匆匆，去也匆匆，不知我們能否再相逢。

我們也發動起車子。這條路，漫長，人在路上，注定要與時間進行一次無言的較量。近年來，公路題材的影片、小說日漸增多，通過這些作品，我們漸漸意識到人的自我救贖有多種方式，其中之一便是將自己交給遠方。在群山之間，稍縱即逝的景致不斷修改著我對世界的認知，也修改著我所有既定的計劃。我意識到，許多情況下，目的并無意義，過程才更重要。

我們沒有去紅龍鎮。有些美好，或許只能停留在初遇。不過多年后，我還是在網上邂逅了紅龍鎮。那是一次午夜難眠，我忍不住多刷了幾次抖音，突然看到紅龍鎮極富民族氣息的奇特房屋，隨后看到一句廣告詞：紅龍鎮，一個白色靈鷲棲息的地方。至于騎行客棧，或許正是散落在這片詩意土地上的若干旅館之一吧，客棧包容了疲憊與憧憬，像珠蚌那樣孕育出顆顆動人的星星，天明之后再將它們撒向大地。

4

去年，為豐富孩子的課余生活，我試著將《堂吉訶德》改成一幕幕小話劇。重讀這部作品，我突然意識到堂吉訶德之所以活著，全賴理想之燭的燃燒。從這個角度重新審視洋洋灑灑的六十多萬字，不難發現它是一部“理想之書”，且“理想至上”。而我喜歡L的詩歌，也正因為他的詩作始終彌漫著濃郁的理想主義氣息，一直“在路上”，有垮掉的滋味，也有積極的精神。

通過閱讀可以抵達詩境，那進入詩境的人，是否都成了詩人呢？這些年，我念念不忘在川藏線上遇到的那位老男孩，以及那許許多多擦肩而過的騎行者，他們大多具有詩人的影子——胡子拉碴，不修邊幅，滿面滄桑，充滿智慧，心懷夢想，一路向前。以至于他們的摩托也有一種共性——滿身泥污，一身破敗，卻義無反顧地奔向遠方。到底是人驅策摩托向前，還是摩托激勵著人出發？也許，他們會在某處轉角隱約意識到生命得到某種形式的延續與接力，從而成功地自我擺渡并獲得救贖。實際上，我后來的每一次遠行，都有類似的憧憬。很多人出行，是渴望跨越當下的自己，那是一個溝坎，需要借助“在路上”才能完成有效的釋放與清空。

在四川理塘縣相克宗村的一家驛站停宿時，我見到了那些胸懷坦蕩的“堂吉訶德”。這里位于剪子彎山半山腰，是川藏線上騎行俠客們休整的圣地。村落有著鮮明的藏族特色，紅褐色的藏族民居隨處可見，像一顆顆映照陽光的露珠，閃爍在雅江與理塘之間。我在客棧的墻壁上看到許多留言，其中一句“只要騎不死，就往死里騎”令我震撼。正是這種近于自虐的瘋狂，成就了這條天路上另一道風景線——俠客騎行的風景。鮮為人知的是，川藏線與古老的茶馬古道有著緊密聯系。茶馬古道以川藏道、滇藏道與青藏道（甘青道）三條大道為主線，輔以眾多的支線、附線，構成了一個龐大的交通網絡。一匹匹不同顏色、不同品種、不同性格的馬穿梭于這張錯綜復雜的交通網中，馱運著茶葉走向遠方，人與馬，俱是九死一生。今天，昔日的馬匹已變換成汽車、摩托車、自行車，可本質未變，它們都在開拓、延展生命與精神的維度。

來自不同地區的騎行者帶來了各自的眼界，因而相克宗具有包容的格局。騎士們在這里唱歌跳舞，他們從未被疲憊擊垮，本地方言、外地口音雜亂碰撞，猶如情不自禁舉起的酒瓶乒乒乓乓，竟也奏出了和諧。大家都盡可能地搖晃自己的身姿，盡可能地敞開自己的肚皮，盡可能地稱兄道弟，盡可能地勾肩搭背，盡可能地無界別、無差異、無彼此、無煩憂。啊！從前，我們從未相見；今夜，我們一見如故；明天，我們各奔東西；未來，我們彼此珍重。在騎行之路上，人們于瞬息之間構建起一個臨時性的“人情空間”，情感得到了最大限度的釋放，這種未被生活所壓抑、篡改、打磨的一面，可能才是一個人最真實的部分，也是最可愛的一面。

5

近年來，在我長期生活的南方都市，摩托政策又放開了不少。工作日，為了抄近路，我常從七珍線回家，每次都能遇見年輕人飆車。他們駕馭的摩托，車輪寬厚，裝載齊全，速度快，性能好，配置高。我曾估算過，八公里山路，十幾個彎道，他們騎行一次只需三分鐘左右。

速度、激情、膽魄，常常是這樣，我的車在山路上緩慢攀爬，背后傳來震耳的呼嘯聲，我就想這會是一輛什么模樣的摩托呢？它是一匹白馬，還是黑馬？是一輛原裝車，還是改裝車？它是俊朗的高頭大馬，還是迷人的矮種馬？它是進口的，還是國產的？容不得我逐一想象，它就“呼啦”一聲與我擦肩而過，氣流橫沖直撞——騎手一身“戎裝”，把身子壓得很低，大幅度傾斜，像敏捷的虎豹般咆哮而去。他們幾乎沒有具體的容貌，只有一道光影一閃而過。倏忽之間，這聲音又在更遙遠的山谷里跌宕起伏，整條曲折的山路突然就變得抑揚頓挫起來。這是一種有別于大自然的韻律，是一種力量的磅礴展露，它短促、迅疾，并不在意持久力，而是追求那種超人的爆發力，像關羽斬華雄那樣，溫酒之間，手起刀落，干凈利索，絕不拖泥帶水——這似乎展現了當下年輕人普遍的生活態度。

有一天，單位門口的空曠草坪上突然熱鬧起來，停滿了各式各樣的摩托。最貴的那匹烈馬有著彪悍的體型，散發出逼人的魅力。其余馬匹在它面前都顯得黯然失色，所有的馬兒都甘愿圍繞在它身邊。因為它的出現，整個草坪都為之心潮澎湃。這輛車一下子吸引了我——拋開它颯爽的英姿，它的細節也令人驚嘆：儀表由機械指針和數字液晶屏雙重組合，功能顯示十分全面，逆光時也能清晰明見；座位高度適中，雙腳可以觸地，無形中增加了安全系數；輪胎肥厚，凹槽深刻，擁有十分出色的抓地力和耐磨性。

駕馭它的是位扎著馬尾辮的姑娘，她身材真美啊——曲線玲瓏，身著番茄紅色緊身衣褲，四肢與臀部緊湊、結實，大概只有如此性感的她，才能駕馭這匹雄赳赳、氣昂昂的烈馬——美式肌肉巡航機車。只有她和它結合在一起，才堪稱完美。

遺憾的是，摩托非馬，馬不是摩托。馬與馬、與人之間存在著情感的紐帶，而摩托終究只是由一堆銅、鐵、橡膠等材料組裝而成的無機物。把摩托視為馬匹，終究是我一廂情愿，或者充其量只是文學的修辭藝術。

6

當1885年德國人戈特利伯·戴姆勒將發動機安裝到一臺框架式機器中時，摩托車正式獲得了它的生命，從此開始跋涉，穿越戰火、賽場、城市、鄉村、山地，甚至飛越河流，碾過重重疊疊的時間，一如我們脆弱而又執拗的生命，在不斷奔跑中追隨一陣風，親吻一縷光。

我試圖買一輛摩托，可妻子說，還不如買輛汽車。我說摩托是摩托，汽車是汽車，它們不一樣，有些人愛魚，有些人愛熊掌——在這些人眼里，魚和熊掌不可兼得，也不愿兼得。

摩托終歸是少數派，是邊緣者，一如我那日漸老去的小舅。這三十多年來，他的摩托早已不知去向，而我則在江湖上飄蕩。記得去年春節，我還和他半開玩笑地說，哪天我要是有輛摩托，就帶他去浪跡天涯。

一向喜歡浪蕩江湖的小舅這次卻極為嚴肅：“不要瞎說，要把工作做好，把家人照顧好。”

廉頗老矣。

想當年，關于他和摩托的故事可真不少。他憑借摩托，將自己的足跡遠遠拋向了海南，還抱得美人歸。尤其令我訝異的是，他竟也追星、追詩。他曾一路騎行到山海關，瞻望海子自戕的那條鐵軌，隨后一路馳行到德令哈。他自豪地說，如果把他的經歷寫出來，絕對是一部暢銷書。我期待他寫出自己的經歷，每年都想給他買紙和筆，讓他在無所事事的日子里找到希望。然而，我們都食言了，我一直沒有給他提供紙筆，他也一直沒有書寫的沖動。近年來，他端碗的手開始不可抑制地抖動，我越來越擔心他的健康和未來……

那些快意江湖，那些颯爽英姿，已馳入遠方。

責任編輯 劉鵬艷