君是山

臘月十四，已近歲末，是我的生日。母親說臘月里出生的孩子命苦，要到大山里去躲一躲。

我不信母親的話，卻被母親的話說中了。我無從解釋，只好歸于命中注定。

自上學起，每年生日我都過得心不在焉，因為適逢寒假來臨，總與期末考撞個滿懷。清晨，父親早起，煮了面，煎了蛋，放點小蔥和豬油渣，生日的香氣就這樣彌漫在冰冷的寒冬里。我埋頭于升騰的熱氣中，吃得稀里嘩啦，母親卻候在桌旁，說我吃相難看，然后嘮叨著昨晚已說了好幾遍的考試注意事項。

于是，這一天的重心自然而然地轉移到期末考，生日的話題草草收場。

漸漸地，無所謂生日不生日了。一年中的最后幾天出生，還沒緩過氣來，就頂著寒風長了一歲。這樣一來，跟老大比，我只小一歲；跟老三比，我卻大了三歲。記得兒時被老大欺負，跑去求祖母援助，祖母說我只差姐一歲，這么沒用。然后老三和我吵架，祖母拿著笤帚，一邊追打，一邊朝我大喊，你是姐，大三歲，真不懂事！

我倔強地忍住眼淚，待母親下班，剛想訴苦，母親說，你瞧她們玩得多歡。我別過臉去，看見院子的那棵榕樹下，她倆跳著橡皮筋，辮子左右晃動，辮子上的蝴蝶結上下紛飛。

突然，一陣孤獨感流遍全身。

我懷著我的孤獨，離開人群，來到山間。我濃烈地愛著山野里的花朵、小草、樹木和溪流。唯有它們，才是我的慰藉。

母親在五年半的時間里生了三個女兒，她的眼神飄忽，沒有方向。父親說，三個孩子中我最愛玩，小聰明也多，是男孩性格。母親的眼中終于有了光，她鎖定目標，從此把我當兒子養，讓“兒子”成才的想法，驅使著母親對我嚴格得讓人窒息。

生日后的差不多第三天，學校肯定公布期末成績，我閃躲著母親鋼銼似的眼神，悄無聲息地出逃，因為我經常考不到讓母親滿意的成績。

那時，我隨母親在她當赤腳醫生的九里蠶種場生活。蠶種場的集體宿舍建在綿延的會稽山腳下，我們的家就在二樓朝西的最后一間10平方米不到的屋里。母親用來抽我的荊條又粗又長，掛在窗口特別顯眼。

剛上初中的那個期末，物理考了個不及格，我怕被母親罵，便改了成績單，但最后還是逃不過母親的火眼金睛。母親用荊條一鞭一鞭地抽打我，一邊抽一邊帶著哭腔說，我把你當成“靠山”在養，你卻這么不爭氣！

我掙扎著逃遁，出集體宿舍那扇破舊的大門往南拐，穿過冬日里鐵桿似的桑林，踩過一溜干癟的番薯地，沿低緩的山坡一路狂奔，風疾呼，我被山的濃蔭所庇護。

我走過一堆亂石、一叢荊棘，在一座墳塋前停下腳步，側耳傾聽，直到山下的世界歸于平靜，母親帶著哭腔的聲音在穿過山林后消散無蹤，我這才徹底放下心來。

冬日的大山似乎也在冬眠，那滿地卷縮的樹葉和坍塌的林中石屋，讓大山更添寂寥。我失魂落魄地走著，竟然有種無依無靠的失落。行到光影交織的地方，一大塊石頭突兀地橫在山徑的中間，它全身苔痕斑斑，四周的草黑乎乎、濕漉漉，荒涼而混亂。石頭阻斷了大山更深處的路，我大口喘著粗氣，坐下來。這時，我才發現生命蟄伏的跡象悄然顯現，在激流涌動的亂石堆里，在荊棘叢生的荒洞口，在懸崖峭壁的夾縫間。

亂石堆中，螞蟻探頭探腦地鉆出，化蛹過冬的蝴蝶從光禿禿的枝柯間墜落，把荊棘叢當成了家。叢中帶刺的蒼耳，拽住我的衣裳，我手忙腳亂，生怕劃破唯一一件過冬的棉襖。荒墓頂上，枯草覆蓋，枯樹的枝丫交叉于天空，四周落滿松果，一片靜寂。偶爾有松鼠甩著尾巴，在自己的影子里上躥下跳。我撿起一枚峰塔狀的松果，想挖掉它身上奇丑無比的“魚鱗”，然而層層疊疊的“魚鱗”齊整嚴密，堅實剛硬。它的母體——那棵聳入云霄的松樹，至少已有幾百歲的樹齡了。它承受著風雪交加，分享著云淡風輕，那訴說不完的滄桑，和滄桑背后的傷痛，讓我怎么能下得了手去破壞它的本真！

我踩著亂石，跨過坍塌的荒塋，格外小心翼翼。山里有無數生靈在發聲，我無法辨別聲音到底來自何方，似乎在亂石下，泥坑中，朝外袒露的巖洞里，此起彼伏，綿延不斷。冬天的日光短暫，它們的生命更加易逝，但它們依舊彼此唱和，不成調也是歌。

它們是誰呢？或許是一片落葉，葉脈相連，恍惚出一張人臉；或許是一棵松樹，枝丫間跳動著一個人形；或許是幾朵野梅，避開春日的躁動，在荒寒清絕的山澗獨自綻放，于是它們化成了一種精神氣。

我被這種精神氣包圍著，不再因氣憤而發抖。起風了，風中似乎摻著母親喚我的聲音，我知道倔強的母親不會主動找我，但我要把不屬于我的分數改過來，還母親一個真實的自己。

風吹醒了寒冬，我在暮色四合時下山。走出一片模糊的桑林，望向集體宿舍二樓朝西的那扇門，黑乎乎的，燈還沒亮起。

母親不在家？這時，我才猛然記起母親是蠶種場唯一的赤腳醫生，于是轉身向家對面200多米處的醫務室走去。在一陣響亮的啼哭聲中，一個嬌嫩細軟的女嬰，在母親的雙手中蜷縮著身子，病床上的產婦喜極而泣。

“多虧了您啊，陳醫生。想不到您還會接生！”在產婦家屬的一片贊許聲中，母親瞥見了我，她臉上有光，眼神柔和。我湊過去看那嬰兒，她嬌嫩的臉上嵌著一雙星星般靈動的眸子。我驚嘆這小人兒 長得真好看，可母親說我以前比她還要好看，只不過現在，長大了，心野了，越看越不好看了。

我羞愧地低下了頭。母親在前面走，我在后面跟著。大山投下黑魆魆的影子，重疊了我和母親的身影。

“改分事件”后的第三個春天，隨著父親的歸來，母親也調到了城里。

在城西狹窄的缺乏風景的街道上，一扇老臺門，后三進，兩層樓。我們和祖父、祖母住一起，后來小叔他們一家也搬了進來。十幾口人住在一起，免不了口舌是非，小嬸又仗著自己生了孫家唯一一個孫子，待人處事有點傲慢，所以母親的日子過得并不舒坦。

所幸我順利地考上了重點高中，母親終于舒了口氣，但小叔小嬸他們依然風言醋語，認為女孩差不多就得了。母親很不服氣，便壓低聲音，告誡我不能驕傲！然后又伸長脖子，看向窗外，故意抬高聲音說，女孩怎么了，我家二囡就能上大學。

可三年后，我竟以一分之差落榜。

那天，母親破天荒地沒有責罵我，她三天不出臺門，一直嘆息我的命不好，居然就差這一分！母親癱坐在床前，破天荒地陪父親抽了煙。等到煙蒂積了堆，母親做出決定，要我復讀一年，明年再考。我萬般不愿，任憑母親如何好言相勸，我就是不愿意。我流著淚，跌跌撞撞地往樓下跑。

小嬸和我堂弟在樓下的堂檐間笑著嗑瓜子，看到我狼狽地跑下來，笑得更歡了。我胸中似乎有一股火往外躥，跑到廊下，狠狠地踢倒了小嬸那輛嶄新的自行車，把擠在最里邊的母親的自行車拎了出來。在重重的摔門聲中，我奔向“九里”，逃離那條逼仄的小巷。

母親的那輛藍色破自行車，輪子上的鍍光已經剝落，車座也已破爛不堪，我只好屁股離座，貓著腰奮力跋涉。騎至魯迅路口，我突然一個急剎車，朝當時魯迅路上唯一一幢公寓樓大喊，叫上了同樣落榜的曉艷。

疾風在耳邊呼嘯，自行車輪快速飛轉，我們唯一的反抗方式便是出逃，躲進大山里。

蠶種場依舊在，只是轉讓給了“個體戶”。“個體戶”搞多種經營，養蠶規模縮小，桑林也似乎被打折了一大片，畏首畏尾地退到了山腳邊。山依舊綿延，我們住過的集體宿舍已改成私家小院，后面的那條山路被鑿成了石級，光鮮整潔，白亮地突兀在黑土間。

曉艷沿石級而上，而我擇了另一條山徑。滿地泥濘，濕滑陡峭，落滿殘葉，一不小心就會摔倒，但我似乎認為只有鞋底沾滿泥草，才有上山的感覺。就像母親養蠶時，蠶上“山”吐絲，那“山”必須用麥稈扎成。麥稈枯黃，有青草和太陽攪拌在一起的氣息。

一條我喜歡的山路，在我情緒低落的時候，帶我通往落日灑余暉的地方。我又站在了大山的肩頭看風景，獨自一人，不要陪伴，即便有人一起，也最好是沉默的同行者，彼此只用眼神交織，所有的心思都凝注在山林的一草一木間。

曉艷就是這樣一位同行者，沉默著抬頭看天，天上有我們夢見的東西。

我們在半山腰會合。半山腰南側空出一大塊地，成片的野花鋪開來，美如星辰，讓深遠靜默的大山有了些許的歡鬧。

蜜蜂忙著采蜜，采出世間的香氣；蝴蝶翩然起舞，舞出愛情的甜蜜；殘葉、野果發酵在泥地里，層層疊疊，幻化出自然的奇妙和旖旎。我們跪在草地上，手里擎著一支蒲公英，運足氣，鼓起腮幫，輕輕一吹，蒲公英頂上那帶著白茸茸冠毛的小果，就離開綠色的家而隨風飄揚了，活像一支傘兵部隊，惹笑了滿天的云。

而那些來不及吹散的，有風履行了職責，將它們帶去更遠的地方。

去遙遠的地方落根安家，還是繼續流浪？驀然間，我覺得整個軀體被一個個有生命的小家伙所役使，心頭一下子浮上一種距自己似乎那么遙遠，而又如此相近的一股力，一股生命之力，讓人振奮，似乎有陣陣歌聲在天外唱響。

這時，我和曉艷勾住彼此的小指立下誓言：一定得像蒲公英那樣飛向遠方。一份美麗，幾多夢幻，就在賭氣出走的那個午后，硬生生地潛植了。

擎著蒲公英下山，我們遇到幾個小學生，垂掛著衣衫，渾身泥土和汗漬。他們嘰嘰喳喳，指著遠處隱約可見的一座寺廟，說他們剛才就在那邊玩，因只有一條山路，上山下山并在一起，太擁擠了，所以他們選擇翻越后山。

寺廟在會稽山中部最高峰，前山的那條路可以延伸到我們這座城市最有名的大禹陵南側，但也陡峭坎坷，而后山的山腳就是九里村，是沒有路的。

后山遍地荊棘，野獸出沒，墳塋荒涼，但那幾個小學生偏偏不走尋常路。

我很疑惑寺廟為什么大都建在山上，這樣上山下山多不方便。可母親說，山里的生活清苦，但只有清苦，才能修行正果。我似懂非懂，長大后才明白，一旦你看透了這個世間的虛幻，苦也就無關緊要了。唯一要緊的事情就是修行，如果不修行，你永遠擺脫不了妄塵。

想必絕大部分人是擺脫不了的，因為還執著于世事繁華，還沒看破紅塵，所以就不能住山。

起風了，遠處松煙起，飄來一陣松香。母親在“九里”務農時，每到秋天，必定上山撿拾松針。松針燃燒，釋放的火焰白亮、熾熱，是另一種豐收的歡喜。松針今年取走一層，明年還會降下一層，厚實而尖細，這是大自然的慷慨，讓我們在受困的年代里充滿暖意。

我們被風推著下山，山要清場了，讓人間的歸人間，山林的歸山林。我們回到家中，疲憊不堪，卻又興致勃勃。

若干年后，曉艷如愿以償，如蒲公英般加入風的行列，她考上了廈門大學，畢業后飛到大洋彼岸，在異國的泥土中生根發芽、開花結果。我注定飛不遠，上了一所普通的大專院校，畢業后原路返回，在家鄉一家糧油公司做了會計。

行走在混凝土鋪就的街道上，道路旁人工種植的松樹落下松針了，卻沒有人去撿拾。偶然間，也會有幾株蒲公英映入眼簾，但我已失了吹散它的勇氣。我的嗅覺細胞慢慢退化，有時聳著鼻子嗅聞，也感受不到幽微事物散發出的誘人氣息。我的腦海里常常出現混亂而恍惚的場景，就像一個人即將老去時不斷回憶出生時的房間，但無論如何，就是回想不出到底是哪個房間。

父親覺得我一定是病了，帶我去看心理醫生，又主動聯系了他已經幾年不走動的表姐。父親的表姐在杭州，兒子是浙一醫院五官科的，但檢查結果一切正常。母親靜靜地看著我，跟父親說我壓根沒有病，而是不甘心，不甘落后于同學曉艷。那時的母親已信佛，少了嚴厲，多了平和，但母親越是靜靜地看著我，我越無所適從。

讓我更無所適從的是，我居然暗戀了一個有婦之夫。夢幻中，他走向我，我走向他，這種相遇，在情竇初開的日子里，何嘗不是對情欲的一種欣賞和驚奇！

我在驚奇中無法自拔，辨不清愛的方向。

一次野炊，他也在。我們在山坡上搭起灶。柴火是山林里撿來的，水是山澗溪水，灶臺由幾塊粗糙的石頭搭建。朋友小馬在燒火，我負責切菜。我仰望著他，無視旁邊小馬的催促，而他只是偶爾回頭，看我幾眼，深遠而憂郁。

從此我就把他的那“幾眼”當成了生命中的可能。

自以為這種“可能”在疊加無數次后，定會換來生命中短暫的幸福時刻。而實際上生命中大多數漫長的時間，都是在對這種時刻的回憶和期待中煎熬著。慢慢地，就煎熬成了孤獨的自己。

母親在無數次好言相勸后終于勃然大怒，說我真有毛病了，狠狠地撕毀了我的20多本愛情小說。

多年后我才明了，男人和女人在接觸之前，最易受幻想的支配；在接觸之后，最易受遭遇的支配。但那時我就是想不通，于是再次選擇了出逃。

崖畔上長的松，皆瘦，死死地咬著巖峰。我站在窄窄的石級上，抬頭是磅礴入云的峰巒，俯首是萬丈不見底的溝壑，腳不由自主地輕飄起來，心跳也逐漸加快，我想放聲大喊，拉我一把！頓覺得無遮無攔的四周反而失去了一呼百應的律動。

記得出逃前的那個晚上，我偷偷跑去見他，他交給我一把鎖，關照我去黃山時，一定要登上天都峰，在那鐵欄上牢牢地套上我們倆的“連心鎖”。于是我懷揣著這份心意千里迢迢地跋涉，可真的置身與天空近在咫尺的地方，卻又突然感受到有一種偉力逼迫著我。人，太渺小了。想著山底下不敢登山的游客或許正用贊許的目光注視著我，我莫名地想放聲大哭，眼淚化成串串雨水，濡濕了脆弱的心。

山嵐薄霧來了，甜絲絲，涼生生，竟裹得我喘不過氣，時停時泊的白云輕盈地飄著，我有一個幻覺，真的怕一觸及這份虛幻美麗的心愿，就會墜入山底跌得粉身碎骨。畢竟是凡人，從塵世突然投入到一個虛無縹緲的空靈境地，也甩不出騰云駕霧的瀟灑勁兒，惆悵中隱隱地夾著幾分遺憾。

“姑娘，踏得穩一點，小心栽跟頭。”突然身后一簇白云里冒出個山里人打扮的挑夫，粗布短褂，肩扛大包，朝我一笑，一臉的憨厚。終于在如夢般的仙境里又多了一個凡夫俗子，有實實在在的人相伴在旁，我心底一剎那萌生出無畏的勇氣來叩響那份神圣，表述我渺小的良知。

天地之間有穩固的山相連。

挑夫極不均衡的肩膀在我眼前左右晃動。他天天來天都峰，天天遇到像我一樣因錯愛而心事重重的登山人。他用輕松的口吻談論“連心鎖”，卸下了我心中的重擔。

“連心鎖”該套在家門口。挑夫最樸素的一語點醒了我。想象得出挑夫很愛家，只要看見家中的紅燭依然亮著，廝守著家的人也一定在經過一整天的勞累后，盡享一份天倫與溫柔，白開水般的日子也飲得有滋有味。

我該回家了。盡管登天都峰的心愿美麗如云，純凈的白云能過濾靈魂，但云仍像大地上的影子飄忽不定。挑夫幫我卸下肩上裝著“連心鎖”的沉重包袱，一起登上最后幾級石階時，我蔚藍色的心瞬間與天地相交了，然而交給我那把鎖的他已不知在何方。

三年以后，我有了自己的家。給我家的那個人話很少，于是也就少了許多的信誓旦旦。

總以為人生少一份契約，也就少幾分遺憾；總以為從從容容、順其自然地去生活，才能永遠占盡那無限風光。然而多年后，我又被迫把家分了。那天我去娘家取戶口本，謊稱是丟了身份證。母親看我神色不對，刨根問底，我卻始終東遮西掩，不肯道出實情。母親把戶口本遞給我，說，你的戶口在我這里，是為我外孫讀書考慮，但這里已不是你的家。

我“嗯”了一聲，轉過身去，咽回我嘴角的酸澀。出門時，我有點慌不擇路。母親佝僂著背，跟隨著下樓，看我已掏出車鑰匙，又急急地擋在電瓶車前，留給我一個嚴厲中藏著無盡期許的眼神。

天冷得我直哆嗦，四周卻年味濃郁。望著陽臺上掛著的成串的醬鴨、魚干，我突然記起我居然錯過了我的生日。想叫回母親，但母親已上樓。她用手賣力地撐著扶梯欄桿，身體才不至于搖晃。

母親老了！

老了后的母親更加信佛，每年的臘八節后就忙著祭祖、請各路菩薩，早已忘了很多年前分娩的徹骨疼痛。有一次去算命，我問母親我的生辰八字，母親好久才記起，卻已想不起我來到這個世界的第一聲啼哭到底是在凌晨還是在午夜。

那是婚變后的年底，我一個人去了華山，大抵是為了滿足年少時的武俠夢。可又因為一場突如其來的大雪，我被困在華山腳下。旅游團15名游客，大多選擇了打道回府，只有我和少數幾個人一意孤行。

自古華山一條道，登臨猶比上天難。又因為下雪，我們只好坐纜車上半山。《水經注》中說，“遠而望之若花狀”，故名花山。古時“華”與“花”通用，又名華山。纜車徐徐滑行，山體蓮花似的展開。雪落花中，堅硬和柔軟融合在了一起，成了大美。

從這個角度看，似乎“花山”二字更為貼切。屹立的，高聳的，是山。柔軟的，綻放的，是花。空谷無響，雪遮蔽一切人跡，卻為山披上一件素衣。或許堅硬的永遠不是外表，而是在寒冷中、孤獨里的內在。正如這雪，這山。

下了纜車便是青柯坪，往東有一塊巨大的回心石，站在石上往上看是危崖峭壁、突兀凌空的“千尺幢”，膽小的人就此返回。千尺幢狹窄的石梯僅容納一人上下，370多個石階，必須緊挽著鐵索才能攀登。鐵索上掛滿了紅絲巾和祈福牌，或許是對愛情的誓言，或許是對未來的祝愿，都在風中凌亂，早已沒了剛掛上時的鮮亮。不知怎的，我挽鐵索的手在不停顫抖，而站在幾千米海拔上的腳卻異常安穩。鋼索冰冷，搖晃。腳下的山卻沉穩，令人心生安穩。“登頂觀眾山”終不是人生的常態，人來人往，我們看山，山也在看我們。

過了千尺幢，是一條夾于陡絕石壁之間的溝狀小路，有570多個更難走的石階，其盡頭是“猢猻愁”，顧名思義，猴子都發愁。我屬相也是猢猻，算命先生說我臘月出生，屬猴，一世勞碌，老了就孤獨得發愁。但想想武俠故事的結局大都是大俠孤獨地行走于世間。

恍惚間，我成了大俠，于是石階便平坦起來。行至北峰1614.9米，四面懸絕，巍然獨秀。峰頂一塊石碑上，有金庸親筆題寫的“華山論劍”四個大字。

我站在碑旁，大俠似的仰天長嘯。可一抬頭，天依然遙遠。只有天在上，更無山與齊。想來“華山論劍”只是虛名罷了，如山一般孤獨而堅毅，俯瞰人間，才是真君子。

因此，我很想把這四個字改成三個字：君是山。

責任編輯 袁 媛