
很多人知道“五糧液”,但不知道“長(zhǎng)江”是從宜賓開始的。在宜賓之前,這條江叫“金沙江”。宜賓的朋友說,喝五糧液要到李莊,“李莊白肉”是五糧液的絕配。還說,這種吃法是李白的發(fā)明。李白出川時(shí)路過宜賓,就著白肉,暢飲過五糧液,還留下一首詩(shī):“敘州山水好,李莊白肉香。一碗醇酒下,干里忘回鄉(xiāng)。”我微笑不語(yǔ)。李白才不會(huì)寫這樣的打油詩(shī)!這“李莊白肉”另有來歷。
1940年的中國(guó),戰(zhàn)火肆虐,北平、南京相繼淪陷。中國(guó)的科研學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)被迫開始了悲壯的西遷。同濟(jì)大學(xué)的師生先到昆明,還沒有找到安身之所,就屢遭日軍轟炸。就在走投無路之際,一封電報(bào)改變了他們的命運(yùn) 一\"同大遷川,李莊歡迎\"。發(fā)信人是李莊鄉(xiāng)紳羅南陔,這位開明士紳和其他鄉(xiāng)紳一起,騰出祠堂、廟宇,甚至讓出自家宅院。全鎮(zhèn)的三十六座明清建筑,一夜之間就變成了教室和實(shí)驗(yàn)室。就這樣,同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛遷來李莊。
大學(xué)者、大學(xué)生的到來讓小鎮(zhèn)煥發(fā)生機(jī)。一時(shí)間,傅斯年、梁思成、林徽因、李濟(jì)和陶孟和這些大家云集于此,官員商賈也往來其間,小鎮(zhèn)一片繁榮,餐飲業(yè)也就隨之興旺起來。當(dāng)時(shí),鎮(zhèn)上餐館有一道涼拌豬肉很受歡迎。豬肉片切的薄而長(zhǎng),需用筷子裹起來,再蘸上麻辣蘸料,風(fēng)味極佳。但這道菜的個(gè)名字卻不雅,叫“裹腳肉”。
有一次陶孟和請(qǐng)客,點(diǎn)了這道菜,店小二唱出菜名“裹腳肉一份兒”。席間一位客人調(diào)笑道:“四川有句俗語(yǔ)‘懶婆娘的裹腳布一一又臭又長(zhǎng)’,這道菜的名字到與裹腳布有些相似。”
眾人一聽,食欲全無。陶孟和略一沉思,跑到柜臺(tái),摘下菜名牌,把“裹腳肉”改為“季莊刀口蒜泥白肉”。老板見狀,大聲叫好,說“這道菜以后就叫‘李莊白肉'了!”大家交口稱贊。更有人戲稱,他陶孟和是中央社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng),為美食命名是其職責(zé)所在,他的命名等于“欽定”。
文化人就是不一樣,什么事都要“好事成三”。按照西餐的規(guī)矩,吃肉喝酒之后,還要來些餐后甜點(diǎn),才算完整。剛好李莊還產(chǎn)米糕,香糯酥軟,而且顏色亦白,那就叫白糕。于是,“李莊三白”橫空出世,“白酒、白肉和白糕”流傳至今。
如今的李莊,游客來來往往。“李莊白肉”已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐囊粡埫H馇械酶×耍毫弦哺懔恕?晌铱傆X得,那蒜泥的香里,還飄著當(dāng)年的笑聲。一群在亂世里逃難的人,沒被苦日子磨掉心氣。連一盤肉的名字,都要改得雅致些,體面些。盡管在以后動(dòng)蕩的歲月中,學(xué)者們有“南渡北歸”的磨難,鄉(xiāng)紳們被批斗的結(jié)局也令人晞噓。但透過白肉,我仿佛能看見那些長(zhǎng)衫先生,正笑著說:“來,再打一壺白酒,添一碟白肉。”