人文學(xué)者的“精神跋涉”：陳平原散文視界中的學(xué)術(shù)演進(jìn)

摘 要：學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)是陳平原觀察人文學(xué)界的重要視點(diǎn)。從這一維度下考察，陳平原散文中的人文學(xué)術(shù)大致經(jīng)歷以下四個(gè)階段：一是效仿“五四”建立的研究范式；二是陷入浮躁空疏的迷途；三是形成學(xué)術(shù)史研究的“時(shí)尚”，走出“五四”的余蔭；四是“五四”的召喚、重審和對話。“五四”成為了陳平原散文視野下人文學(xué)術(shù)歷史演進(jìn)的“標(biāo)尺”。而這一筆墨的背后乃是陳平原“為人生”寫作的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：陳平原散文；治學(xué)姿態(tài)；學(xué)術(shù)演進(jìn)；“五四”；“為人生”

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：１００９ — ２２３４（２０25）09 — ０144 — ０7

一、引言

作為在中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)極具辨識度、標(biāo)志性的學(xué)者與批評家，陳平原在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史、教育史等方面均有所建樹，以自己不懈的研究向?qū)W界奉獻(xiàn)了大批的學(xué)術(shù)成果，為后學(xué)者所敬仰。陳平原自謂有兩套筆墨，學(xué)術(shù)之外，每發(fā)為隨感。［1］以商務(wù)印書館推出的《陳平原文集》為例，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，其散文集數(shù)量與其專業(yè)著述相當(dāng)，這足見陳平原在這些隨感中付出了極大的心血。

目前研究界對于陳平原散文的研究，主要將其納入某一散文寫作群體之中，例如北大學(xué)者散文、當(dāng)代學(xué)者散文［2］，這突出了陳平原散文與他者的某些共性，但是這也無形中遮蔽了陳平原散文的獨(dú)特價(jià)值。嚴(yán)格意義上說，陳劍暉的《深情凝視與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——談陳平原的學(xué)者隨筆》是目前唯一一篇將陳平原散文作為獨(dú)立、整體的研究對象進(jìn)行探討的案例，作者在這篇文章中介紹了陳平原對于故鄉(xiāng)、學(xué)問、歷史、現(xiàn)實(shí)等方面的思考。［3］然而，不論是將其納入某一群體，又或是將其獨(dú)立審視，陳平原散文的一個(gè)重要寫作指向沒有得到足夠的重視，即陳平原一直有心關(guān)注并記錄人文學(xué)界的發(fā)展動向。一如在《壓在紙背的心情》的序言中提到“給近三十年中國學(xué)界的演進(jìn)提供一份證詞”［4］2；又如在《學(xué)術(shù)隨感錄》一書的序言中也曾提及“希望從一個(gè)特定角度見證20年來中國學(xué)術(shù)之變遷”［5］2。可以說，人文學(xué)術(shù)的歷史演進(jìn)，在陳平原的散文中得到了集中體現(xiàn)，這無疑是陳平原散文的重要且獨(dú)特貢獻(xiàn)，值得我們進(jìn)一步探討。

人文學(xué)術(shù)是指通過研究語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)學(xué)科，探索人類思想、情感、文化傳統(tǒng)、社會發(fā)展及存在意義的學(xué)術(shù)體系。在人文學(xué)術(shù)研究進(jìn)程中，人文學(xué)者通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄕ摚归_研究活動，將自身對于研究對象的治學(xué)見解、理念輸出為論文、專著等學(xué)術(shù)成果。影響這一環(huán)節(jié)的關(guān)鍵性因素則在于學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)。所謂治學(xué)姿態(tài)，具體是指學(xué)人在進(jìn)行相關(guān)學(xué)術(shù)活動時(shí)所呈現(xiàn)的治學(xué)情懷、研究方向和策略等治學(xué)肌理的整體外化。陳平原1993年發(fā)表于《讀書》的《學(xué)者的人間情懷》中便明確指出：“人文學(xué)科無時(shí)無刻不受社會人生的刺激與誘惑，學(xué)者的社會經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷乃至政治傾向，都直接影響其研究的方向與策略。”［4］80這是由于人文學(xué)者具有“在地性”，這是對全球空間化生產(chǎn)的一種回應(yīng)和文化自覺的表現(xiàn)。它顯示了人與地方的密切關(guān)系：“人們并不單純地給自己劃一個(gè)地方范圍，人們總是通過一種地區(qū)的意識來定義自己，這是問題的關(guān)鍵。這些地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套的文化。”［6］100換言之，人文學(xué)者無法脫離其背后的各種文化經(jīng)驗(yàn)，這其中包括了陳平原所指的社會經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人閱歷和政治傾向以及現(xiàn)實(shí)的社會人生。因此，學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)自然而然地受到這些文化經(jīng)驗(yàn)的影響。另一方面，學(xué)者以不同的治學(xué)姿態(tài)投身于學(xué)術(shù)活動之中，又會產(chǎn)生不同的治學(xué)效果。從“廣場”上的啟蒙主義者到成為“閉戶讀書”的周作人即是典例。他的作品《談龍集》《談虎集》到《看云集》，我們從集名便可以看出些許端倪。

追問這篇散文的寫作緣由，乃是陳平原出于其時(shí)學(xué)界前途以及個(gè)人命運(yùn)的憂慮與思考［4］2。人文學(xué)界其時(shí)具體的狀況何如，陳平原另有隨筆“學(xué)術(shù)隨感錄”進(jìn)行討論，此處暫時(shí)不表。但這也說明了《學(xué)者的人間情懷》實(shí)乃陳平原的有感而發(fā)之作，而非靈感的偶然迸發(fā)。進(jìn)一步說，陳平原在此前已然敏銳地感受到學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)在人文學(xué)術(shù)演進(jìn)中的重要作用。

在這樣的情境之下，陳平原提倡學(xué)者們首先為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，其次是保持人間情懷。［7］23這意味著一則學(xué)術(shù)是獨(dú)立的，有其自身的尊嚴(yán)和價(jià)值，不依附于他物而存在。這樣的觀點(diǎn)突破了舊有的治學(xué)模式，歷史上學(xué)術(shù)以依附形式存在的現(xiàn)象司空見慣，尤其是作為政治的伴隨品，前現(xiàn)代社會士大夫治國平天下的理想往往需要做官才能實(shí)現(xiàn)的境況便可作為典例。再者，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的治學(xué)模式并不等同于陳平原想將學(xué)者悉數(shù)“趕進(jìn)”書齋，閉起門來冥思苦想，苦心鉆研學(xué)術(shù)，而是要使學(xué)者在讀書人的身份之外，認(rèn)識到自己作為社會公民的一份子，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，憑良知和道德“表態(tài)”。正是這樣一種獨(dú)樹一幟的見解，得到了不少學(xué)界同仁的認(rèn)可，將此引申為自家治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的后學(xué)也不在少數(shù)。應(yīng)該說，《學(xué)者的人間情懷》正是陳平原通過審視人文學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)程中學(xué)者治學(xué)姿態(tài)的重要性而所得的深刻洞見。

基于這種認(rèn)識和理解，宣稱人文學(xué)界觀察者的陳平原［8］18，在觀察、思考、記錄人文學(xué)界之時(shí)，必然無法忽視其間人文學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)。因此，筆者嘗試通過學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)這一視點(diǎn)，梳理陳平原散文中自改革開放以來人文學(xué)術(shù)的歷史演進(jìn)，在此基礎(chǔ)上對陳平原的散文寫作加以考量。

二、“五四”的跫音

鉤稽陳平原的散文，其于1977年完成的高考作文《大治之年氣象新》，我們可以將之視為發(fā)端之作［9］。這篇作文后在翌年4月7日，刊載于《人民日報(bào)》。

《大治之年氣象新》主要記錄了陳平原走訪高中母校后的所見及隨感。教育戰(zhàn)線從特殊的意識形態(tài)限制中解脫出來，重?zé)ㄉ鷻C(jī)，陳平原以此感受到了祖國的大治氣息。他在文末表白：“沐浴著黨的陽光，開放在千山萬嶺，點(diǎn)綴著祖國的嶄新氣象，裝扮著時(shí)代的美好春天”［4］3。懷揣著如此激動熱誠的心情，以陳平原為代表的這一代學(xué)子，自然極其認(rèn)真、刻苦地實(shí)踐自家的求學(xué)之路，也更為積極、踴躍、勤奮地投身于新時(shí)期。

通過陳平原2018年寫下的回憶/總結(jié)性散文——《遙望八十年代》，我們得以感受其記憶之下80年代學(xué)習(xí)/生活/工作的廣闊視野。陳平原在這篇散文中以“就近觀察，而又略帶距離”的敘述視角，呈現(xiàn)了“最有歷史感的”80年代。［10］可以看到的是，意氣風(fēng)發(fā)的一群學(xué)子，憑借著理想、激情，從創(chuàng)辦刊物、自由結(jié)社，文學(xué)及文化社團(tuán)遍地開花，到偏重西學(xué)，尤其是引進(jìn)西方現(xiàn)代哲學(xué)，再到文化熱的中堅(jiān)等等，創(chuàng)制了80年代蔚為壯觀的文學(xué)/文化/歷史圖景，樂觀向上的時(shí)代氛圍溢于言表。在某種意義上來說，這是80年代人文學(xué)者的集體敘事，他們共同繪制了人文學(xué)界思想大活躍的版圖。種種行為軌跡不難使我們將之與五四時(shí)期的盛況相聯(lián)系。①對此，陳平原也曾坦率承認(rèn)其時(shí)學(xué)人乃是對于“五四”前人行為的模仿與化用［4］269。

以學(xué)人對于西學(xué)/傳統(tǒng)的態(tài)度傾向?yàn)槔Ｎ逅男挛幕似匚鲗W(xué)、反叛傳統(tǒng)的姿態(tài)，已然是學(xué)界的共識。更進(jìn)至80年代，以陳平原為代表的學(xué)人實(shí)際上同樣如此，《遙望八十年代》中提到的“文化：中國與世界系列叢書”編委會主持的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”及“人文研究叢書”便是典例。即便擱置各種西方現(xiàn)代哲學(xué)叢書不談，那看似百家爭艷、思潮洶涌的“文化熱”，其思想主題雖為中西文化討論，顯示出八十年代燦爛的文化天空，“但總的趨勢不外乎揚(yáng)西貶中，以西方文化為武器，批判傳統(tǒng)文化，以推動中國現(xiàn)代化的早日實(shí)現(xiàn)”［11］163。

此外，《遙望八十年代》中值得一提的事件是，1985年5月6日至11日在北京召開的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”上，陳平原、錢理群與黃子平三人合作提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論，并且由陳平原在會議上宣讀論文。這篇論文后又以三人共同署名的形式，在《讀書》雜志連載，一共發(fā)表6篇“三人談”。他們認(rèn)為20世紀(jì)中國文學(xué)史的“現(xiàn)代”進(jìn)程，應(yīng)當(dāng)從文學(xué)的內(nèi)部著手，將近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的中國文學(xué)視為整體。這樣一種“重寫文學(xué)史”的思維之下，不僅僅是對于中國文學(xué)史研究的現(xiàn)狀進(jìn)行反思與展望，更深層次的是學(xué)人背后的文化理想——用“現(xiàn)代化敘事”來取代此前一直沿用的階級斗爭眼光［12］128，進(jìn)而促成社會的現(xiàn)代化變革與發(fā)展。

應(yīng)該說，以陳平原為代表的這一代學(xué)人在新時(shí)期思想/文化建設(shè)上的努力與赤誠是顯而易見，這一時(shí)期人文學(xué)術(shù)追尋“五四”的跫音回響不息。

三、失落的人文學(xué)者

1988年7、8月間，陳平原寫了一組縱論學(xué)界風(fēng)尚的小文章，分別是：《告別“詩歌”走向“散文”》《“文摘綜合癥”》《“憤怒”與“窮”》《關(guān)于“學(xué)術(shù)語法”》《“不靠拼命靠長命”》《學(xué)問不等于人生》。這六篇文章均冠以“學(xué)術(shù)隨感錄”的副題，在其時(shí)頗具反響。于其寫作動機(jī)，不過是“緊鑼密鼓”的學(xué)術(shù)寫作之外，一種心情的自我調(diào)劑罷了。［13］

嚴(yán)格意義上來說，這是陳平原觀察、思考、記錄人文學(xué)術(shù)的源頭。陳平原在這組隨筆中對于其時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣進(jìn)行了披露。人文學(xué)者或是作驚人之論以追求新聞效果，或是不講學(xué)術(shù)道德，或是心中學(xué)術(shù)信仰幻滅。陳平原本人亦有煩惱，學(xué)問有無意義的困惑縈繞心頭。其時(shí)人文學(xué)者內(nèi)心的復(fù)雜意味可見一斑，人文學(xué)術(shù)浮躁、空疏的氛圍顯而易見。

回望80年代前期，人文學(xué)子張揚(yáng)個(gè)性，理想主義的情懷蓬蓬勃勃的畫面尚且在腦海翻滾。其間的落差鮮明，不能不令人感到意外。

市場化的沖擊是這一現(xiàn)象的外在原因。“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的至理名言亙古不變。新時(shí)期，隨著思想上的秩序重組，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心成為了國家的首要戰(zhàn)略決策。截至這一組隨感發(fā)表之前，我國已然推行了大量經(jīng)濟(jì)政策。在這樣的背景之下，“腦體倒掛”的現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生。［14］所謂“腦體倒掛”是指腦力勞動者的經(jīng)濟(jì)收入遠(yuǎn)低于體力勞動者的經(jīng)濟(jì)收入，并且二者之間的工資漲幅也存在明顯差距。這一現(xiàn)象出現(xiàn)的原因何在，不在本文的討論范圍之內(nèi)，但是人文學(xué)者在其時(shí)受到經(jīng)濟(jì)的逼仄乃是不爭的事實(shí)。

“從1980年代中期起，人文學(xué)者的‘雇主’發(fā)生變化，除了政府仍然發(fā)給薪水，課外講學(xué)以及著述的收入成了重要的經(jīng)濟(jì)來源”［8］18，當(dāng)日常生活依靠基本工資已然是杯水車薪之舉，這些學(xué)人不得不尋找其他收入來源以盤算“生產(chǎn)自救”。“飯碗”與學(xué)問之間因此形成了巨大的裂隙，不少學(xué)人不能不為此感到迷茫。部分人文學(xué)者改換門庭，從政經(jīng)商亦是常見之事，“十億人民九億商，還有一億在觀望”更是成為了其時(shí)社會真實(shí)的寫照。人文學(xué)者其時(shí)的生存困境可見一斑，心中的焦躁也在情理之中。

再者，從內(nèi)在因素考慮，學(xué)人隨性而為乃至放任自流的行為與心境同樣值得關(guān)注。80年代前期追逐“五四”的號角澎湃熱烈，學(xué)人們在模仿“五四”前人行為的時(shí)候，不僅反叛傳統(tǒng)，同樣欣賞前輩們不守規(guī)范的姿態(tài)，偏愛張揚(yáng)個(gè)性、自由發(fā)揮的思維模式。由此，之前已有的學(xué)術(shù)規(guī)范自然而然地被視為一種思想的束縛，不講“學(xué)術(shù)語法”反倒成為了一種“時(shí)尚”，久而久之形成了陳平原筆下的“痞子氣”潮流，其時(shí)圈內(nèi)人抱怨新時(shí)期學(xué)術(shù)研究“不過爾爾”的慨嘆亦是佐證［7］14。

然而，這其中包括了許多學(xué)術(shù)根基薄弱的學(xué)子。由于特殊的時(shí)代經(jīng)歷，這些學(xué)子所受的教育并不充分，遑論必要、嚴(yán)格、踏實(shí)的學(xué)術(shù)操練。因此，他們實(shí)際是揣著學(xué)術(shù)根基薄弱的底子進(jìn)入80年代的學(xué)術(shù)潮流之中。在“不守規(guī)范”“張揚(yáng)個(gè)性”的思維慣性之下，忽視基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練成為了這些學(xué)子的常態(tài)，默認(rèn)這一行為迎合了新時(shí)期思想解放的主旋律。隨著西學(xué)的日益深入，分科治學(xué)成為常態(tài)，學(xué)科專業(yè)化趨勢加強(qiáng)。這既是學(xué)術(shù)走向成熟的標(biāo)志，也是其陷入異化的開始。“這種日趨專業(yè)化的趨勢，對許多缺乏必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、單憑常識和靈感提問題的學(xué)者，將會是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。”［4］55這些學(xué)人若想立足人文學(xué)界，從頭進(jìn)行穩(wěn)扎穩(wěn)打的學(xué)術(shù)操練已然時(shí)不我待，有心深化自家的學(xué)術(shù)事業(yè)卻不能夠，茫茫然無所依。

要之，人文學(xué)術(shù)已然進(jìn)入新的發(fā)展階段。學(xué)界充斥浮躁、空疏的氛圍實(shí)際上是人文學(xué)者迷茫不安的境況所致。曾經(jīng)滿懷理想的人文學(xué)者在這一階段受到?jīng)_擊與顛覆，長此以往，人文學(xué)術(shù)的發(fā)展必將遭到損益。

四、學(xué)術(shù)史研究的倡議

人文學(xué)者生計(jì)上的捉襟見肘尚且可以借助于課外講學(xué)和著述等方式進(jìn)行彌補(bǔ)，更值得關(guān)注的是人文學(xué)術(shù)研究的前景。如何使得這些有心卻無法深入研究的學(xué)人有機(jī)會施展抱負(fù)，這是糾偏80年代后期浮躁空疏的學(xué)風(fēng)的關(guān)鍵所在。

1991年，陳平原發(fā)表了《學(xué)術(shù)史研究隨想》一文。他在這篇散文中指出了學(xué)術(shù)史的主要功用并向?qū)W界發(fā)起學(xué)術(shù)史研究的倡議。陳平原認(rèn)為，學(xué)術(shù)史的主要功用在于“通過‘分源別流’，讓后學(xué)了解一代學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)與走向；通過描述學(xué)術(shù)進(jìn)程的連續(xù)性，鼓勵和引導(dǎo)其盡快進(jìn)入某一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，免去許多暗中摸索的工夫。……學(xué)術(shù)史對于建立學(xué)術(shù)權(quán)威，顯示學(xué)術(shù)規(guī)范，使得整個(gè)學(xué)界有所敬畏，有所依循，不至于‘肆無忌憚’，還是大有好處的。”［7］

一方面，學(xué)術(shù)史研究將為那些“學(xué)問不大而抱負(fù)不小”的新一代學(xué)人提供一種具體、實(shí)質(zhì)性的規(guī)劃。憑借著學(xué)術(shù)史研究的路徑，邁過學(xué)術(shù)研究的門檻，深耕于某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域，脫離曾經(jīng)因?qū)W術(shù)根基薄弱而在學(xué)術(shù)研究中無從下手的困境。另一方面，學(xué)術(shù)史研究將促成人文學(xué)界學(xué)術(shù)規(guī)范與秩序的生成。在學(xué)術(shù)史研究這一路徑中，研究者需要探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過得失時(shí)，并確定自己學(xué)術(shù)路向。這意味著80年代人文學(xué)者“到處重起爐灶，希望一切推倒重來，一切從我做起”的反權(quán)威行徑不被認(rèn)可。這不僅使得人文學(xué)者在認(rèn)識前人及其研究成果的過程中，產(chǎn)生尊重乃至敬畏之心，同時(shí)這也將促成學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新與深入，而不再只是進(jìn)行看似“日新月異”實(shí)則收效甚微的重復(fù)勞動。應(yīng)該說，這篇散文在其時(shí)極具現(xiàn)實(shí)的針對性，是陳平原對于彼時(shí)學(xué)人內(nèi)心苦悶徘徊的一種回應(yīng)與關(guān)照。另一方面，《學(xué)術(shù)史研究隨想》一文可以說首創(chuàng)人文學(xué)術(shù)規(guī)范化的風(fēng)氣，具有重要的里程碑意義。

需要說明的是，陳平原提倡學(xué)術(shù)史研究的本意并不在于給人文學(xué)者套上緊箍咒，給人文學(xué)界羅列硬性的條框。“‘規(guī)范雖則對建立學(xué)術(shù)秩序、發(fā)展常規(guī)研究有意義；但畢竟是一種束縛（盡管是必要的束縛），故成熟的學(xué)者往往部分逾越‘規(guī)范’”［4］55，對于具體的學(xué)者來說，從對學(xué)術(shù)規(guī)范的恪守到超越，由規(guī)范內(nèi)化到范式突破的躍遷，這種動態(tài)的辯證過程，方是治學(xué)的正確路徑，更是學(xué)術(shù)主體性自覺的彰顯。這也正是后來陳平原發(fā)表《超越規(guī)則》一文的立意所在。

《學(xué)術(shù)史研究隨想》發(fā)表后的第二年，陳平原又寫下《走出“五四”》一文。這篇散文系陳平原是年5月6日在北京大學(xué)中文系舉行的“紀(jì)念‘五四’學(xué)術(shù)討論會上”上的發(fā)言整理而成。陳平原選擇在“五四”的紀(jì)念會議上表達(dá)“走出”“五四”的理念，這個(gè)行為本身充滿豐富的意味；另一方面，80年代前期人文學(xué)者狂熱地模仿“五四”的行徑尚且歷歷在目，而如今陳平原毅然決然地選擇“走出”，其中的思考也值得我們進(jìn)一步認(rèn)識。

《走出“五四”》一文中，陳平原將“五四”建立的學(xué)術(shù)范式概括如下：西化的思想背景，專才的教育體制，泛政治的學(xué)術(shù)追求，“進(jìn)化”“疑古”“平民”為代表的研究思路。［7］41不可否認(rèn)的是，該研究范式在1980年代特定的歷史語境中曾產(chǎn)生過實(shí)質(zhì)性的建構(gòu)效能，它引導(dǎo)人文學(xué)者以一種積極昂揚(yáng)的精神面貌參與新時(shí)期的變革，創(chuàng)制了80年代前期人文學(xué)界思想文化大活躍的熱鬧場面。不容漠視的是，這一研究范式的流弊——“不守規(guī)范”“反傳統(tǒng)”的治學(xué)姿態(tài)——在80年代后期逐漸顯現(xiàn)，這在上文已經(jīng)闡明。

之所以提出應(yīng)當(dāng)走出“五四”，在于陳平原認(rèn)為其時(shí)的人文學(xué)界仍舊處于“五四”的余蔭［7］40。換言之，90年代初的人文學(xué)者仍舊保有著“不守規(guī)范”“反叛傳統(tǒng)”的意識，而走出“五四”的提出正是對于這一治學(xué)意識棄置的宣誓。既然“五四”的研究范式在其時(shí)已然不再可行，那么尋找新的理論主張和研究策略則是人文學(xué)者需要直面的課題。學(xué)術(shù)史研究的意義恰恰在此。借助于學(xué)術(shù)史研究，“它使得一個(gè)時(shí)代的絕大部分學(xué)者，遵循社會認(rèn)可亦被前人證明行之有效的學(xué)術(shù)思路，在此范圍內(nèi)發(fā)揮自己的才情和學(xué)識”［4］72，人文學(xué)者在這一過程中去觸摸、理解、尋找新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范，進(jìn)而走出“五四”所建立的研究范式的余蔭。這不失為一種穩(wěn)健而行之有效的辦法。

應(yīng)該說，《走出“五四”》一文是陳平原對于二十世紀(jì)八十年代和九十年代初其所目睹、經(jīng)歷、思考的人文學(xué)術(shù)發(fā)展動向的歷史審視與清理，這是陳平原的深切體悟與慎重考量后的選擇。

要之，陳平原提倡學(xué)術(shù)史研究意在湮滅人文學(xué)者間“蔑視傳統(tǒng)”“不守規(guī)范”的時(shí)尚，糾偏80年代遺留的人文學(xué)術(shù)浮躁空疏的學(xué)風(fēng)，促進(jìn)人文學(xué)術(shù)研究的進(jìn)一步發(fā)展。

五、“五四”的重審

世紀(jì)末，陳平原的《跨世紀(jì)的文化選擇——讀“國學(xué)大師叢書“有感》一文，記錄了其時(shí)學(xué)術(shù)史研究成果的一隅，從個(gè)人論著、集刊到叢書層出不窮，各顯異彩，“20世紀(jì)90年代的中國學(xué)界形成一個(gè)小小的時(shí)尚：學(xué)術(shù)史研究”［7］133。事實(shí)證明，陳平原以學(xué)術(shù)史研究作為“走出”“五四”的倡議卓有成效。這不僅意味著人文學(xué)術(shù)研究有了長足的積累與發(fā)展，同時(shí)也說明了人文學(xué)者已然具備了一定的學(xué)術(shù)規(guī)范化意識，改變了曾經(jīng)“不守規(guī)范”“蔑視傳統(tǒng)”的治學(xué)姿態(tài)。這無疑是人文學(xué)術(shù)可喜的現(xiàn)象。

耐人尋味的是，進(jìn)入21世紀(jì)之后，陳平原寫下不少有關(guān)“五四”話題的作品。筆者以“五四”為篇名關(guān)鍵詞，統(tǒng)計(jì)《陳平原資料》（王風(fēng)、李浴洋編，云南人民出版社，2022年版）輯4所匯總的1978-2021年陳平原發(fā)表資料編目中“五四”相關(guān)作品，結(jié)果如表1所示。

依表格中的數(shù)據(jù)顯示，我們可以清晰地看到陳平原在新世紀(jì)以來對于“五四”的投入程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于上世紀(jì)八九十年代。而陳平原更是在他的散文隨筆中不斷申說其治學(xué)的基本立場——“尊重古典中國的精神遺產(chǎn)，但更迷戀復(fù)雜、喧囂卻生氣淋漓的‘五四’新文化”。應(yīng)該說，陳平原對于“五四”的肯定傾向確證無疑。

回溯90年代陳平原廣而宣之我們應(yīng)當(dāng)走出“五四”的余蔭，而現(xiàn)今陳平原又頻頻作文背離當(dāng)初的觀點(diǎn)與理念，其中立場的游移不能不令人感到意外與好奇。

對此，陳平原在《為何不斷與五四對話》一文中作出了回應(yīng)解釋：“一是回應(yīng)社會思潮，參與時(shí)代的對話；二是不斷地進(jìn)行自我調(diào)整，確立工作的意義及策略”，之所以甘之如飴，乃是因其所敬仰五四新文化人的立場及姿態(tài)。［15］換句話說，我們可以認(rèn)為80年代前期的人文學(xué)者尚且著眼于“五四”前人的行為范式，停留于一種行為的模仿，那么現(xiàn)今陳平原對于“五四”的重審、召喚與對話乃是出于“五四”前人行為背后的精神敘事的發(fā)潛。

回望“五四”一代的學(xué)者，一如蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅和胡適等人，他們的論著我們耳熟能詳、如數(shù)家珍。陳獨(dú)秀的《敬告青年》、胡適的《文學(xué)改良芻議》、魯迅的《狂人日記》……這些作品體裁各異，題材廣泛，但是內(nèi)容深刻，感情豐沛，不論何者，他們的出發(fā)點(diǎn)都是在意關(guān)心、呵護(hù)民眾的精神境況。更為重要的是，他們和民眾一樣身處黑暗之中，卻能夠挺身而出，肩負(fù)擔(dān)當(dāng)，這其間的心境、情懷是后輩讀書人所不得不欽敬、向往的。應(yīng)該說，“五四”的這一代學(xué)者頗有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的風(fēng)范，是十足的有溫度的學(xué)者，而這也是陳平原強(qiáng)調(diào)的學(xué)者應(yīng)當(dāng)具有的人間情懷。

回到當(dāng)下，陳平原指出，“隨著中國學(xué)界專業(yè)化程度日益提升，今天的博士教授，都有很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但在專業(yè)研究之外，有沒有回應(yīng)各種社會難題的愿望與能力，則值得懷疑”［15］。陳平原心中的思慮與遺憾是顯而易見的。一代代學(xué)者從曾經(jīng)的學(xué)術(shù)根基薄弱到如今擁有規(guī)范化的學(xué)術(shù)操練，扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，這是人文學(xué)術(shù)發(fā)展的長足進(jìn)步。不可否認(rèn)，這使得學(xué)術(shù)研究能夠有愈加深入、精細(xì)的可能，但是學(xué)者治學(xué)過程中對于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的缺失卻成為了潛在的趨勢。

對于具體的學(xué)者來說，保持固守書齋的姿態(tài)，堅(jiān)持自我的精神境界，這固然不失為一條治學(xué)的路徑。但是學(xué)者終究無法脫離現(xiàn)實(shí)的社會人生，始終與腳下這片土地“粘連”。因此，如何安身立命的課題是每一代讀書人都避不開的，“五四”一代的學(xué)者如此，以陳平原為代表的一代學(xué)人如此，現(xiàn)今的新一代學(xué)者同樣需要直面“慘淡的人生”。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，時(shí)代的進(jìn)步雖然促使人文學(xué)者的治學(xué)方式發(fā)生了重大變化，但是背后的隱患也是隨之而來。例如人文學(xué)者雖然因“數(shù)字化”時(shí)代，得到了自由表達(dá)與寫作、跨學(xué)科研究等方面的便利，但是也因此“可能面臨記憶力衰退、歷史感淡薄、獨(dú)立性減少等諸多陷阱”（《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》）；又如圖像制作技術(shù)的通行，促使文字消退而圖像崛起，“人文學(xué)術(shù)著作能否、以及怎樣大量使用圖像資料”亦是一大問題（《從左圖右史到圖文互動——圖文書的崛起及其前景》）。在這樣的情景之下，陳平原提出了與“五四”對話的策略，在此過程中“訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對日益紛紜復(fù)雜的世界”［16］。

陳平原主張的“與‘五四’對話”策略，實(shí)則蘊(yùn)含著在技術(shù)浪潮沖擊人文傳統(tǒng)的當(dāng)下，重建人文學(xué)者學(xué)術(shù)主體性的深刻考量。五四學(xué)人面對“三千年未有之大變局”時(shí)展現(xiàn)的思想銳氣與創(chuàng)新精神，恰為當(dāng)代學(xué)者提供了抵御技術(shù)異化的精神資源。這種對話不僅是學(xué)術(shù)方法的傳承，更是通過激活“人的覺醒”傳統(tǒng)來對抗數(shù)字化生存帶來的主體消解。當(dāng)學(xué)者在虛擬與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中重訪《新青年》的論辯現(xiàn)場，在數(shù)據(jù)洪流里靜聽魯迅“反抗絕望”之思辨，或許能在技術(shù)工具理性之上，重新確立人文研究應(yīng)有的溫度與厚度。這種歷史縱深的構(gòu)建，正是抵御“屏幕吞噬思想”危機(jī)的文化抗體。應(yīng)該說，這是陳平原對于新一代學(xué)者的殷切期盼與囑托，其中的苦心顯而易見，令人動容。

要之，人文學(xué)術(shù)在新世紀(jì)已然邁入了新的階段，曾經(jīng)“不守規(guī)范”“反叛傳統(tǒng)”的余蔭已然走出，重新審視“五四”，與之對話，關(guān)注、關(guān)懷、介入現(xiàn)實(shí)是如今人文學(xué)術(shù)的重要課題。

六、陳平原的“為人生”寫作

由上述可知，循著人文學(xué)者治學(xué)姿態(tài)的視點(diǎn)游覽于陳平原散文，我們可以發(fā)現(xiàn)人文學(xué)術(shù)自改革開放以來近四十年的歲月中，歷經(jīng)四個(gè)階段的嬗變：一是效仿“五四”建立的研究范式；二是陷入浮躁空疏的迷途；三是形成學(xué)術(shù)史研究的“時(shí)尚”，走出“五四”的余蔭；四是“五四”的召喚、重審和對話。這是人文學(xué)者的一段“精神跋涉”。自然，由陳平原散文呈現(xiàn)的演進(jìn)軌跡，只不過是人文學(xué)術(shù)復(fù)雜艱難蛻變的冰山一角，僅以此作為陳平原散文部分價(jià)值的獨(dú)特呈現(xiàn)。

“五四”實(shí)實(shí)在在地成為了陳平原散文視野下人文學(xué)術(shù)自改革開放以來歷史演進(jìn)的關(guān)鍵詞。而不斷跟“五四”對話，也成為了陳平原所言自身之宿命。對于陳平原來說，“五四”“既是專業(yè)，也是人生”。一段陳平原所總結(jié)的自家的學(xué)術(shù)進(jìn)路，足以表明“五四”在陳平原心中的重要地位，這也促使了陳平原無論如何繞不過“五四”這個(gè)巨大的存在。他說，“我從1978年春上大學(xué)，趕上思想解放運(yùn)動，那時(shí)候，我們模仿‘五四’時(shí)代的‘新青年’，談啟蒙，辦雜志、思考中國的命運(yùn)。后來念研究生，學(xué)的是中國現(xiàn)代文學(xué)，那就更得跟‘五四’對話了。其次，我在北大讀博士，畢業(yè)后長期在這所大學(xué)教書，而對于北大人來說，‘五四’是個(gè)值得永遠(yuǎn)追懷的關(guān)鍵時(shí)刻。無論學(xué)術(shù)、思想還是文章趣味，我自覺跟‘五四’新文化血脈相通。第三，這也與我近年關(guān)注現(xiàn)代中國大學(xué)命運(yùn)有關(guān)。最近幾十年，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史之外，大學(xué)史成了我另一個(gè)論述的焦點(diǎn)。在我看來，大學(xué)不僅僅是生產(chǎn)知識，培養(yǎng)學(xué)生，出科研結(jié)果，出各種‘大師’，大學(xué)還有一個(gè)義不容辭的責(zé)任，那就是通過知識和思想的力量，介入到當(dāng)代的社會變革里。”［17］

可以說，陳平原從學(xué)生、教授、學(xué)者一路走來，其思考與“五四”息息相關(guān)。在某種意義上來說，陳平原在后來學(xué)術(shù)道路上的不斷拓展與創(chuàng)新，例如“晚清五四”“近代中國”，以及如今的“有聲的中國”等等，“五四”是其自身學(xué)術(shù)研究進(jìn)路的原點(diǎn)，而這也成為了其在衡量人文學(xué)術(shù)界所發(fā)生的各類現(xiàn)象的砝碼與標(biāo)尺。

值得追問的是，陳平原如此不厭其煩、始終如一地堅(jiān)持這一筆墨，背后的寫作動力何在。

從《學(xué)者的人間情懷》，到新世紀(jì)以來眾多的“五四”隨感，陳平原在其間不斷訴說的是學(xué)者應(yīng)當(dāng)保持一種人間情懷，即在專業(yè)的研究之外，關(guān)注、介入現(xiàn)實(shí)，肩負(fù)起讀書人以天下為己任的擔(dān)當(dāng)與情懷。將這樣一種鮮明的立意定性為“為人生”的寫作是不難理解的。“文學(xué)為人生”是中國新文學(xué)史上的一句熟語。魯迅也曾表態(tài)“文學(xué)為人生”的意向，其中最直接的表述是在1933年發(fā)表的創(chuàng)作談《我怎么做起小說來》中：“說到’為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”［18］512這一概念流傳至今，也更加側(cè)重“人生”的廣義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會的人生問題，文學(xué)創(chuàng)作要有民眾性。

另一方面，深究陳平原為何關(guān)注人文學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)的原因，對于我們進(jìn)一步理解陳平原有關(guān)人文學(xué)術(shù)的散文寫作情懷同樣重要。人文學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)會影響人文學(xué)術(shù)的發(fā)展，這在上文已經(jīng)闡明。換言之，陳平原關(guān)注人文學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)，實(shí)際上乃是關(guān)注人文學(xué)術(shù)能否穩(wěn)定發(fā)展。那么，人文學(xué)術(shù)的意義/價(jià)值/功用何如？人文學(xué)界對此眾說紛紜。例如前賢王國維是將人文學(xué)術(shù)作為生命的意義來追求，陳寅恪則推崇“學(xué)術(shù)為本，思想獨(dú)立”。［19］30又有后來者強(qiáng)調(diào)“從學(xué)理的細(xì)微處尋索到它對人的可能‘命運(yùn)’或當(dāng)有‘境界’的擔(dān)待”［20］。這其間自有自家的理解與體悟，無對錯(cuò)之分。回到寫作者自身，解析陳平原個(gè)人對于人文學(xué)術(shù)的體察，或許能夠更加直觀地辨析其寫作的初衷。

陳平原曾指出“人文學(xué)是以人為中心的學(xué)問”，“人文學(xué)關(guān)注的，不是一個(gè)抽象符號的‘群體的人’，而是有體溫有情感會得意也會犯錯(cuò)誤的‘個(gè)體的人’［21］137。這意味著在陳平原的理解之下，人文學(xué)的功用在于凸顯現(xiàn)代意義上的“個(gè)體”。這種“個(gè)體的人”是從群體、類中抽離出來的，是平凡、普通、自由的生命個(gè)體。因此，人文學(xué)能否健康地發(fā)展，關(guān)乎“個(gè)體的人”能否被正確地認(rèn)識、注重和描寫。進(jìn)一步說，人文學(xué)的深入推進(jìn)，有利于促成自我意識的發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值的確立，個(gè)人權(quán)利的保障，實(shí)現(xiàn)平民個(gè)人的崛起。在這樣的情景之下，陳平原通過學(xué)者的治學(xué)姿態(tài)審視人文學(xué)術(shù)的發(fā)展動向，乃是關(guān)注現(xiàn)代意義上的個(gè)體能否被確立，而這樣一種張揚(yáng)個(gè)體自由生命精神的立意本身便符合“為人生”的表征。

要之，陳平原的散文寫作是實(shí)實(shí)在在的“為人生”寫作，陳平原真正保有了那一份學(xué)者的人間情懷。

七、結(jié)語

陳平原散文以深邃的歷史眼光與深沉的人文關(guān)懷，為人文學(xué)術(shù)自改革開放以來的歷史演進(jìn)提供了一份生動的時(shí)代證言，勾勒出一幅生動的精神圖譜。從效仿“五四”的啟蒙吶喊，到走出“五四”，完成學(xué)術(shù)史研究的自覺轉(zhuǎn)向，再到與“五四”精神的對話與重審。“五四”作為標(biāo)尺，既是陳平原對學(xué)術(shù)初心的回望，亦是對未來路徑的校準(zhǔn)。這一筆墨間的人文學(xué)術(shù)演進(jìn)，不僅是學(xué)術(shù)范式的迭代，更是一代學(xué)人在治學(xué)姿態(tài)上的自我叩問，是飽含生命力的精神跋涉，見證著人文學(xué)術(shù)如何在困境中突圍、在堅(jiān)守中新生。陳平原散文這一“為人生”的寫作，既為時(shí)代立傳，亦為學(xué)人塑魂，更為確認(rèn)個(gè)體之價(jià)值。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

［1］王風(fēng).陳平原先生旁論——代主持人語［J］.名作欣賞，2019（1）：10-12.

［2］參見劉莉芳.九十年代以來“學(xué)府散文”研究［D］.中國海洋大學(xué)，2010;曲秀麗.90年代學(xué)者散文的智性美［J］.長江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2010，33（1）：125-126.

［3］陳劍暉.深情凝視與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷——談陳平原的學(xué)者隨筆［J］.文藝爭鳴，2023（11）：145-150.

［4］陳平原.壓在紙背的心情［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［5］陳平原.學(xué)術(shù)隨感錄［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2006.

［6］克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005.

［7］陳平原.學(xué)者的人間情懷［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020.

［8］陳平原.當(dāng)代中國人文觀察（增訂版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［9］王風(fēng)、李裕洋.陳平原研究資料［M］.昆明：云南人民出版社，2022.

［10］陳平原.遙望八十年代［J］.文藝爭鳴，2018（12）：25-37.

［11］許紀(jì)霖.文化認(rèn)同的困境──90年代中國知識界的反西化思潮［J］.戰(zhàn)略與管理，1996（5）：100-103.

［12］查建英.八十年代：訪談錄［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［13］陳平原.學(xué)校·學(xué)人·學(xué)術(shù) 自序三則［J］.博覽群書，2006-04-30.

［14］參見童源軾.論腦體“倒掛”及其解決的出路［J］.社會科學(xué)，1988（11）：14-17;薛吉濤，劉淑云.“腦體倒掛”引起的思考［J］.北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1989（2）：39-45.

［15］陳平原.為何不斷與五四對話［J］.文藝爭鳴，2018（9）：35-38.

［16］陳平原.“五四”：砥礪思想與學(xué)問的“磨刀石”［N］.北京日報(bào)2015-09-14.

［17］李浴洋.陳平原：五四百年，追憶、紀(jì)念與言說［J］.同舟共進(jìn)2019（4）：4-10.

［18］魯迅.魯迅全集：第4卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［19］夏中義.學(xué)人本色［M］.桂林：廣西示范大學(xué)出版社，2004.

［20］黃克劍.我所理解的學(xué)術(shù)［J］.西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017（1）：5-10.

［21］陳平原.讀書的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月（增訂版）［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2019.

〔責(zé)任編輯：楊 赫〕