原味

1

1995年，我從蒼山如海的“大三線”重鎮(zhèn)攀枝花調(diào)到“日出江花紅勝火”的水鄉(xiāng)古城江南，家就住在枕河而眠的古運(yùn)河畔。

我在“大三線”時(shí)住在山上，現(xiàn)在住在河邊，孔子在《論語·雍也》中云：“智者樂水，仁者樂山”，現(xiàn)實(shí)的生活讓我這個(gè)俗人竟然“樂”了兩把。

然而，面對(duì)著那間住宅，我卻樂不起來

那是一間很小的磚木結(jié)構(gòu)的房子。斑駁的外墻上嵌著一扇木制的窗戶，曾經(jīng)鮮紅的油漆脫落殆盡，正在腐朽的木質(zhì)上布滿霉斑，很不情愿地露在外面，咬緊牙關(guān)接受著無情歲月的沖刷。為了安全，我只得花錢請(qǐng)人在外面加了一排鐵條，將這扇窗戶關(guān)在里面保護(hù)起來，這才稍微放了心。

奇怪的是，如此狹小的屋子，竟然還分個(gè)外廳內(nèi)廳。外廳一室三用：客廳、飯廳和工作學(xué)習(xí)廳（室）。內(nèi)廳是我們一家三口的臥室，女兒的小床緊靠著我們的大床，兩張床占去了很大的空間。

如此的內(nèi)廳和外廳，竟然也是分了等級(jí)的。外廳地面鋪的是民國(guó)時(shí)期的“三合泥”，想當(dāng)年一定是光滑平實(shí)，很有氣派。可惜風(fēng)雨無情，年華易失，現(xiàn)在已是高低不平，坑坑洼洼。我便想買幾包水泥來把它弄平。幾次請(qǐng)工人來看，他們看了看屋子說：“先生，算了，這房子都這樣了，就等著拆遷吧，別花錢瞎折騰了。”

多么真誠(chéng)的工人，多么誠(chéng)實(shí)的勸告，可是，拆遷的“幸福”何時(shí)才能降臨到這條運(yùn)河邊上的小巷呢？

里面一間的“待遇”高于外面，在“三合泥”的地面上，加裝了一層橡木地板。這些地板下面是幾根木柱，木板是用鐵釘釘在木柱上面的，還刷了紅色的油漆。在當(dāng)時(shí)，這種家庭裝修的工藝水平不是一般人家可以做到的。可見這屋子以前的主人，還是有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。由于靠近運(yùn)河，地面潮濕，這種木地板除了用來隔濕之外，對(duì)于主人來說，也是一種無言的炫耀。可惜，那些當(dāng)年紅得耀眼的地板，已被歲月浸得變色，紅油漆大都脫落，木板上布滿霉斑。陽光從窗戶外射進(jìn)屋來，照在那幾顆生銹的鐵釘上，顯得特別刺眼。我只得買

了幾塊塑料板子蓋在上面，一來隔濕，二來遮丑。

房子雖小，兩個(gè)屋子中間卻用了四扇大門來隔開。這四扇大門很氣派，上面涂著如同當(dāng)下會(huì)議室一樣的紫紅色油漆，門還可以如屏風(fēng)一樣自由伸縮。每扇大門的上方用木條分成四個(gè)玻璃窗戶，如果不在玻璃上面蒙上一層白紙，或者拉上一個(gè)窗簾，行人的目光就可通過外面那扇破損了的窗戶直接“射”進(jìn)臥室里來。如此不倫不類的大門，真叫人有些哭笑不得。

這里房子雖破，但房?jī)r(jià)卻不低，原因很簡(jiǎn)單，地理位置好——推窗就見船，出門便是河，日日聽槳聲，夜夜枕河眠。用當(dāng)下的話來說，這房子就是運(yùn)河邊的景觀房。更何況屋上面還有一個(gè)平臺(tái)，可以晾曬衣物，擺放盆景。為了登上這個(gè)平臺(tái)，在外屋的側(cè)面就簡(jiǎn)陋開有一扇小門。在這個(gè)側(cè)門的旁邊放了一個(gè)煤炭爐子，上面搭上幾塊油毛氈，這里便成了偏居一隅的廚房。

這樣的房子以前是做什么用的？

問了左鄰右舍，方才得知，是大戶人家用來做生意的。多少年前，這間屋子的外面是一個(gè)很熱鬧的水碼頭，水碼頭緊連著旁邊的那條小巷，開滿了店鋪。

從隋代開通大運(yùn)河之后，這運(yùn)河就成了溝通南北的大動(dòng)脈，一直到清末民初，運(yùn)河上仍然是船帆如林。于是，在運(yùn)河兩岸就建起了許多磚木結(jié)構(gòu)的房子。這些房子越集越多，便形成了許多熱鬧繁華的小巷。除了當(dāng)?shù)鼐用褡≌蠖际敲娉\(yùn)河的店鋪，店主做岸上人的生意，還做船上人的生意。月落烏啼，江楓漁火，船來人往，川流不息。面對(duì)如此商機(jī)，一些遠(yuǎn)方人也不辭辛勞跋涉而來，在運(yùn)河邊上租間小屋或者是搭個(gè)棚子，開起了各種各樣的小店鋪，賣布匹呀，針線呀，家具呀，漁網(wǎng)呀，黃酒呀，豆腐呀，香油呀，炸油條磨豆?jié){呀，做麻糕煮湯圓呀，補(bǔ)鞋磨刀呀，焊錫補(bǔ)壺呀，拔牙照相呀，修碗補(bǔ)鍋呀，只賣大刀牌香煙和專賣佛手牌洋火（火柴）的專賣店呀……將一條小巷擠得滿滿的。

據(jù)說，有一個(gè)做生意的洋人，曾來過這里。七月的夜晚，天上布滿繁星，小巷一片燈火，涼爽的晚風(fēng)從運(yùn)河上徐徐吹來，他在小巷的人流中竟擠出了一身汗水，回去后寫了一篇文章，稱這里是古運(yùn)河畔的“小香港”。

很遺憾，由于四周公路鐵路的不斷增加，我搬來的時(shí)候這里已經(jīng)衰落，運(yùn)河上桅如林的壯觀景象一去不復(fù)返了，河面上偶爾漂來一葉扁舟也會(huì)引起人們的興趣。

但是，運(yùn)河邊上仍有許多磚木結(jié)構(gòu)的低矮房子，一座連著一座。那些生于此、長(zhǎng)于此的運(yùn)河兒女，日夜進(jìn)出小巷，奔忙于柴米油鹽，閑時(shí)便端出一張小凳坐在門前，看著兩行悠閑的垂柳，在河風(fēng)的吹拂下嫵媚地?fù)u曳。街道居委會(huì)在小巷的入口處建了一座花壇，里面種上了紫菀和菊花，這兩種花都是金黃色，漂亮得像金子一樣閃亮呀！它們?cè)诔跸暮蜕钋飼r(shí)節(jié)交替開放，為小巷增添了不少靈氣。那些小店呢，至今仍頑強(qiáng)地活著，只是不再賣針線、布匹、漁網(wǎng)之類，已改賣塑料袋（布）、襯衫、菜蔬、牛奶、油條、大餅，饅頭、餛飩，也有補(bǔ)鞋修車、理發(fā)修腳和挑擔(dān)磨剪子、修雨傘、賣甜米酒的，深深小巷仍然是他們謀生的場(chǎng)所，狹窄的街道整天都是熙熙攘攘的人群，夾雜著煤煙和各家飯菜的氣味。

站在運(yùn)河的古橋上望去，小巷四周白墻黛瓦，水清柳綠，是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

一個(gè)夏天的早晨，太陽蓋著白蒙蒙的“被子”，還在運(yùn)河里鼾睡，河面上便響起了咿咿呀呀的搖櫓聲。我透過家里的窗戶朝外看去，河面上一只小船正向岸邊劃來。劃船男子沙啞的嗓音也跟著河風(fēng)擠進(jìn)屋里：“馬（賣）西果（瓜），有要西果的伐（嗎）？”

隨著喊聲，小巷里跑出一群人來，各自手里拿著筐子和繩子。我出于好奇也推門跑了出去。只見那群人站在河堤上，將雙手做成喇叭形，正朝著小船上的男子喊著：“西果（瓜）幾個(gè)錢一斤啊？”

男子一邊將船慢慢靠岸，一邊與岸上的人討價(jià)還價(jià)。

當(dāng)船在岸邊的柳樹上系好纜繩時(shí)，雙方的價(jià)位也談妥了。接著，便有幾只竹筐從空中飛到了船上。

男子站在船頭，笑著對(duì)那幾個(gè)扔筐的老太太說：“練過籃球呀，投得真準(zhǔn)！”

一個(gè)沒有門牙的老太太回答：“你還沒有到世上來，我就開始練了！”

男子笑著問：“原來你是在等我呀？”

老太太歪了歪嘴，笑著說：“稀（是）呀，等著你

做我的孫子哩！”

運(yùn)河上下，立刻發(fā)出一片笑聲。

突然，撲通一聲，有人跌進(jìn)了河里

原來，船上那對(duì)賣瓜的中年夫妻笑得最厲害，笑著笑著，那女的便蹲了下去，蹲下去后，仍然還捂著肚子笑。這時(shí)，一排大浪涌來，船跟著浪頭起伏，船艙里的西瓜就跟著滾來滾去，小船失去平衡，男子腳下沒有站穩(wěn)，便帶著笑聲掉進(jìn)了河里。等他濕淋淋地從河水里爬到船上，太陽也從運(yùn)河里鉆出來了。

剛剛鉆出運(yùn)河的太陽是什么樣子呢？那是一張嬰兒的臉盤，嫩紅嫩紅的皮膚，被河水洗得干干凈凈，看不到一粒塵埃。那光紅潤(rùn)，但不耀眼；那光羞怯，卻不畏懼；那光很嫩，嫩得不敢用手指觸摸，仿佛只要手指輕輕觸到就會(huì)熄滅。

賣瓜的男子濕淋淋地站在船頭，猛然打了一個(gè)響亮的噴嚏，沖著老太太問：“親娘（奶奶），你這么早就給我洗澡啊？”

老太太用手指著河面說：“孫子啊，你那么大了還要親娘幫你洗澡嗎？你把太陽都給嚇出來了！”

晨光中又是一片笑聲。

男子穿著濕淋淋的衣服開始秤瓜；女子則在一旁記賬，并將算好價(jià)錢的明細(xì)寫在一張紙條上，連同稱好的瓜按順序放在筐子里。這時(shí)，河岸上的人們就開始七嘴八舌地朝船中喊著，指認(rèn)著自己的竹筐。男子直起腰來沖著岸上吼道：“吵什么，一個(gè)一個(gè)地來，不然會(huì)搞錯(cuò)的！”

這一吼，河岸上便出現(xiàn)了暫時(shí)的安靜

船上賣瓜的這對(duì)中年男女，根據(jù)河岸上買瓜者的指認(rèn)，從竹筐里拉出早已系好的麻繩，猛力向岸上扔去；那只竹筐的主人便在河岸上接住繩子，用力將那只筐子拉上岸來，然后在西瓜堆里翻找到一張紙條——賬單，確認(rèn)賣瓜人所稱的斤兩和算好的錢數(shù)，便將錢包在一張報(bào)紙或舊信封里，再在河岸上找一塊干土或者水泥塊、瓦片包在里面，用細(xì)線或者是細(xì)繩、棕葉、稻草扎好后系在繩子上，將其從堤岸上徐徐地放入船中；待船上的女子確認(rèn)收錢后，再將那根繩子拉上來。如果買者沒有零錢，船上的賣者就會(huì)及時(shí)找給買者。找的錢如果是紙幣，就用同樣的方法裝在那只舊信封里，由岸上的買者拉上河岸。如果找的是硬幣，有時(shí)就會(huì)直接從船上扔向河岸。當(dāng)那幾枚硬幣從河面

飛上河岸的時(shí)候，岸上的人們便熱鬧起來，一個(gè)個(gè)歡呼著伸手去接，接著的幸運(yùn)者會(huì)笑嘻嘻地交給主人；主人有時(shí)會(huì)揮揮手說：“拿著吧，祝你發(fā)財(cái)！”可是，接著的總是少數(shù)，很多時(shí)候那幾枚硬幣從天空中落下來便沒了蹤影。于是河堤上就熱鬧起來，草叢中、小溝里、柳樹旁、田埂邊、屋檐下到處都是彎腰尋寶的人。自隋大業(yè)七年（611年）大運(yùn)河全部完工以來，這個(gè)場(chǎng)景、這種歡樂，在運(yùn)河兩岸已經(jīng)延續(xù)一千三百多個(gè)春秋了！

我看得興起，急轉(zhuǎn)身回家，拿了一只筐子，扔到堤下的小船上。

一筐西瓜二十多斤，一家三口吃了一個(gè)星期

運(yùn)河邊的早晨，有很多人沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤跑步。在跑步的人群里，有一個(gè)穿著黃色帆布解放鞋的人，那個(gè)人就是我。為什么有那么多人喜歡在運(yùn)河堤岸上晨跑？你只要早晨在運(yùn)河的堤岸看上一眼就會(huì)明白——除了健身，更是一種視覺的享受。這時(shí)，河面上吹起了晨風(fēng)，蒙蒙的夜霧開始戀戀不舍地散開。它們飄進(jìn)小巷，在小巷人家的窗前纏綿、徘徊，于是，這些人家的玻璃窗戶上，便凝滿了情感的淚珠——閃著光，閃著亮，閃著昨晚的溫存，晶瑩得如同白玉。接著，這些纏綿了一夜的伴侶便手拉著手，飄上屋頂，飛入云層，在那些白墻黛瓦和朝霞形云間穿行。大運(yùn)河畔的江南，便在晨風(fēng)中飄曳起來，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，美如仙境。

遠(yuǎn)處的小橋，是的，那只是一座小橋，一座靜靜地伏在河面上的石拱橋，有三百多年的歷史了。晨霧中，一位紅衣女子走上小橋，薄霧繚繞，仙氣裊裊，如同天仙下凡般的迷人。立刻，眼前的流水，小巷里那兩排逗人喜愛的垂柳，也都跟著河水亮了起來。

那些賣早點(diǎn)的店鋪開門了，小巷里飄來了油條、麻糕、餛飩、豆?jié){的陣陣香味。

我跑累了便會(huì)停下腳步，從一個(gè)又一個(gè)的早餐店面前走過，買上一根油條或者是兩塊剛剛出爐的麻糕，邊走邊吃，高興時(shí)還會(huì)坐下來吃一碗薺菜餛飩……

可惜，小巷里竟然沒有一家面館。

2

說起我的晨跑呀，那還真是與面館有關(guān)。

我年輕時(shí)愛睡懶覺，覺得那樣才能養(yǎng)精蓄銳

那時(shí)是在“大三線”的深山窮谷里，起床后想吃一根油條，沒有；要喝一碗豆?jié){，如同登天一樣困難；就連想吃一塊當(dāng)年諸葛亮南征經(jīng)過這里，發(fā)給士兵的那種又硬又冷的“鍋盔”（一種燒餅），也是沒有辦法實(shí)現(xiàn)的。就這個(gè)樣子，除了上班之外，起早起晚還不是一樣嗎？

后來，我在傍晚散步時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡

“大三線”重鎮(zhèn)攀枝花在金沙江畔，為了“大三線”建設(shè)，將昔日的鐵索橋改建成了一座鋼結(jié)構(gòu)的大橋。每天在這座橋上來往的，都是來自全國(guó)各地的建設(shè)者和載重汽車。當(dāng)我從位于四川的北岸來到對(duì)岸云南省的地界時(shí)，眼睛不由一下子亮了。在奔騰咆哮的金沙江邊，竟然用竹席和油毛氈搭起了一個(gè)長(zhǎng)方形的大棚子。走近一看，只見上面用藍(lán)色油漆寫著幾個(gè)大字：蘭州牛肉面館。

這家牛肉面館是為參加“大三線”建設(shè)的回民職工，專門從蘭州“調(diào)”來的。

在崇山峻嶺的大山中，這是一家獨(dú)一無二的蘭州牛肉面館。

這家面館的建立，立刻調(diào)動(dòng)起我對(duì)于面條和牛肉的欲望，加之這面館離我的住地比較近其實(shí)，要到那個(gè)地方去還得下個(gè)山坡，跑過金沙江上的鐵橋，但這些都不能阻擋一個(gè)年輕人的渴望。于是，我決定“痛改前非”，每天早起，然后順著山坡一路小跑到半山腰，再跑過跨在江面上的鐵橋，在上班的人流還未形成高峰時(shí)，沖進(jìn)面館去吃一碗蘭州牛肉面。

就這樣，我從一個(gè)愛睡懶覺的青年，被“逼”成了一個(gè)每日?qǐng)?jiān)持晨跑的“早醒”的青年。

欲望，總是不斷地催促和改變著每一個(gè)人。

自從調(diào)到江南以后，在清風(fēng)明月稻花香、熏風(fēng)微吹蟬聲鳴的懷抱中，現(xiàn)在也該享受一下生活了。五十歲那年，我向領(lǐng)導(dǎo)提出了退休。本想好好享受一下生活，可不知怎么又開始變得懶散起來。夫人就給我買了一雙解放鞋，天天早晨催著我晨跑。

這天早晨，我正在河堤上跑步，突然發(fā)現(xiàn)在朝霞染紅的水面，有一只小船正從日邊漂來，沒有白帆，隱約看見船尾上搖櫓人的身影，貼在黎明的天幕上。

小船順著河里那條鋪滿朝霞的水道，向著我

這邊劃來。

難道又是賣西瓜的？

可是，還沒有到西瓜成熟的時(shí)候呀！

懷著幾分好奇，我便跑向河岸邊的小碼頭。

小船慢慢靠近，一個(gè)穿著對(duì)襟汗衫的小伙子從船頭一步跨到碼頭的石階上，接著船上猛然拋出一條粗大的繩子，在空中一個(gè)飛旋，便直向岸上飛來，那小伙子轉(zhuǎn)身一把抓住，將那粗繩系在碼頭的石柱上。小伙子涉水過去，從船上抽下一塊木板，架在小船與碼頭之間，這便成了一塊“跳板”。

一切就緒之后，一個(gè)青年女子出現(xiàn)在船頭。她穿一條黑色長(zhǎng)褲，一件淺綠色上衣，頭上裹一條黃色紗巾。那紗巾將整個(gè)額頭、耳朵和脖子都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，薄霧中，只露出一張無法看清的臉。江南女子大都喜歡“拋頭露面”，將自己嬌好的容顏盡情展現(xiàn)，就是一條紗巾，也決不會(huì)包裹在頭上，而是將其系在白嫩的脖子上，再打上一個(gè)漂亮的花結(jié)，風(fēng)韻叫人過目不忘。這種對(duì)于頭部嚴(yán)包緊裹的裝飾，在江南實(shí)難見到。

這是怎樣的一個(gè)女子呢？

那女子到了船頭，卻怎么也站不穩(wěn)，身子跟著船體來回不停地晃蕩——她細(xì)柔的腰身，在小船的晃動(dòng)中，如同一棵春天的柳樹，在船頭上搖曳，吸引了岸上很多好奇的目光。

這時(shí)，從船艙里走出一個(gè)三十開外的中年男子，身子有些發(fā)福，腹部微微向外隆起，身上的那件白色對(duì)襟小襖，已經(jīng)無法扣嚴(yán)最下面的那顆紐扣，只得讓其獨(dú)自開，享受脫離“約束”后的自由。他頭上戴一頂無檐的白色小帽，小帽下是一張胖嘟嘟的臉。兩只眼睛雖然很小，但卻充滿著親近的笑意。他急忙上前去找哪個(gè)女子。那女子將自己的小手，放在他的大手掌里。誰知這一動(dòng)，那船竟搖晃得更厲害。于是，兩個(gè)人的手就拉得更緊。只聽撲通一聲，兩個(gè)人竟一同從船頭跌了下去。

幸得小船已經(jīng)靠岸，碼頭邊水淺，那個(gè)上了碼頭的小伙子急忙跳下水里，將兩個(gè)人拉上碼頭的石階。

那兩個(gè)上岸的男女，褲子已經(jīng)被水泡濕，水珠不斷地從褲管往下滴。

那女的說：“操到的巧兒（非常氣憤的意思），第一次坐船就下了水啦！”

那男的說：“再佛不清楚（一言難盡），看來在

這地方做生意不容易。”

我一聽那口音，跟“大三線”蘭州牛肉面館的那些服務(wù)員一個(gè)樣。

啊，蘭州人，他們到這里來做什么？

3

第二天早晨，我沿著河堤跑進(jìn)小巷，滿頭大汗地站在一棵柳樹下，想尋一家小店喝碗豆?jié){。涼爽的晨風(fēng)從小巷深處徐徐吹來，空氣里除了豆?jié){、油條、麻糕、面包的香味之外，竟然還夾雜著一股我所喜愛和熟悉的味道——面湯、蔥花和牛肉混合在一起的香味！

在這種香味的誘惑下，我向著小巷深處走去

啊，看到了，看到了，在小巷最里面的一個(gè)轉(zhuǎn)角處，一根竹竿上用繩子捆綁著一面黃底藍(lán)邊的三角旗，上面用針線縫著幾個(gè)粗大的黑字：蘭州牛肉面館。

我不由笑了。

我參加“大三線”建設(shè)二十三年，像這個(gè)樣子的館子，幽默風(fēng)趣的四川人都把它叫作“蒼蠅館子”，怎敢打出西北大都市“蘭州”的旗號(hào)？

記得這間門面房里住著一個(gè)孤老太婆，由于行動(dòng)不便，經(jīng)常將屋里掃出的垃圾倒在門前，等待著每天早晨清潔工來打掃。小巷兩邊的住戶，如果沒有什么事情，都不愿意到這里來。現(xiàn)在這里已經(jīng)被打掃得干干凈凈，兩只燒煤的爐子正呼呼地燃燒著，紅紅的火苗騰騰地直往上蹄。炭爐子上各架著一口粗大的鐵鍋，里面的水正呼呼地往外冒著熱氣，將面湯和牛肉的香味彌漫在空氣里。唯一的一張長(zhǎng)方形木桌上，白色的紗布蒙著一團(tuán)柔和的面團(tuán)，另一邊放著碗筷、醬油、醋、辣油、香菜、蔥末和早已揉好的一小團(tuán)面。

除此之外，沒有多余的桌椅

一對(duì)男女正在那里忙碌

那女的見來了客人，朝我一笑，操著蘭州口音問道：“嗦（吃）嗎哩？喃們（我們）蘭州牛肉面，滿福（好吃）哩！”

這不就是昨天早晨在運(yùn)河邊落水的那個(gè)女子嗎？她換了一件藍(lán)底白花的小襯衫，緊緊地貼著腰身，一條黑色的裙褲，成喇叭形在腳面上散開，那條包裹的頭巾，今天已換成了紅色，顯得比昨日

耀眼，叫人產(chǎn)生幾分憐愛

我看著她，笑了。

她問：“你笑什么？”

我說：“笑你昨天早晨落進(jìn)運(yùn)河里了。”

她說：“法麻（厲害），這南方的船還真不好坐，怎么一下子就落到水里了呢？”

我說：“那不是跟你們?cè)诟咴向T馬一樣嗎。”

她搖搖頭，很認(rèn)真地說：“不一樣啊，那馬是通人性的，這水可不通人性。”

我說：“哪是水不通人性，那是人不通水性啊！”

她用手捂著嘴笑了起來：“加起舍（一邊去），加起舍，背不住（受不了），背不住，你這人，你這人，哈哈哈……”

她這一笑，我的腦子里竟然突地一下冒出一部少年時(shí)看過的電影，那個(gè)電影叫什么名字？對(duì)，《冰山上的來客》。嗨，真像那個(gè)女主角古蘭丹姆！

在鍋臺(tái)邊忙著的那個(gè)男子聽見笑聲，急忙轉(zhuǎn)過頭來，小眼睛一下子鼓了起來，沖著她說：“騙不來（不明白），又笑什么呀，還不快招待客人。”

她忙收住笑聲，朝我問道：“先生，來碗牛肉面？”

我問：“在什么地方吃呀？”

她用手指著小巷柳樹下的一塊空地說：“你看，他們不是吃得很香嗎！”

我朝那里看了看，有幾個(gè)客人端著面碗，都蹲在那里，正呼嚕呼嚕地吃著。

我不由笑了：“你這面也吃得太艱苦了。”

她認(rèn)真地說：“我們老家開牛肉面館都是這樣的，就是有了桌子凳子，客人也是喜歡拿了面蹲在外面吃的。這不，早晨外面空氣好，大家都方便。”

我說：“這里是江南，是在運(yùn)河邊上。”

那男子一邊切蔥一邊說：“哎呀，租不到便宜的門面啊，先生，將就點(diǎn)吧，再漂亮的門面也不能當(dāng)面來吃，只要面好吃就行，你說是不是？”

我覺得他說得實(shí)在。是呀，那些雕梁畫棟、飾金涂銀，能盛在碗里嗎？那些金杯銀盞玉碟能吃到肚里嗎？

我說：“你是老板吧？我得看看你的蘭州牛肉面是不是正宗。”

他說：“什么老板喲，只是個(gè)混卷子（濫竽充數(shù)），到你們這里來要要吃（討飯）的，你們不坎慫

（討厭）就行，還請(qǐng)先生多關(guān)照。”

我走過去，揭開一口鐵鍋，只見里面煮著牛骨和牛肉，就用筷子戳了戳，那牛肉軟軟的，筷子很快就在上面戳了一個(gè)洞。接著，我又用放在鍋上的鐵勺，在牛肉湯鍋中攪了攪，看那湯液已成了乳白色，便盛起半勺輕輕提起，再?gòu)腻伾厦婢従彽赝碌危瑴愠赡z質(zhì)狀緩緩滴下。

那男子——這往后我得叫他老板了，見我如此舉動(dòng)，驚訝地說：“先生，我看出來了，你是個(gè)專家。”

我笑著問：“什么專家喲？”

那女的嚴(yán)肅地說：“吃我們蘭州牛肉面的專家！”

我說：“這個(gè)專家呀，專門賠錢的。”

老板看了女的一眼，用手指了指柳樹下面，對(duì)她說：“你到那邊去招待客人吧。”

她很不情愿地著嘴走了出去

我問：“這是你家的老板娘吧？”

老板沒有回答，只瞇著小眼睛朝我幸福地笑了笑。

我問老板：“你這面多少錢一碗？”

他說：“五塊錢。”

我說：“別人家都是三元，你怎么要多賣兩元？”

他說：“我的牛肉跟別的不一樣呀，不摻假的，全是從蘭州運(yùn)來的黃牛肉，肉嫩，質(zhì)細(xì)，你吃了就知道了。”

我說：“好吧，老板，那就來一碗嘗嘗。”

老板笑了，臉上的肉全都往額頭上跑。他說我這人爽快，不像有些江南人，問得太細(xì)，算得太精，最后還不肯吃一碗。他把那張桌子上的紗布揭開，用手在那個(gè)面團(tuán)上用力一扭，就扭下一團(tuán)面來。這團(tuán)面在他的手中揉了幾下，再用手不斷拉伸，使勁在案桌上甩打起來，案桌發(fā)出的響聲，像放鞭炮樣動(dòng)聽。很快，一條條的面絲就在這動(dòng)聽的聲音中拉出來了。他將鍋蓋揭開，滾沸的水便從鍋里冒出咕嘟咕嘟的響聲。

我感嘆地說：“不是頭湯水了！”

他突然停下手中的活，有幾分吃驚地看著我，然后說：“你真是一個(gè)專家啊！”

我說：“只是一個(gè)吃面的專家。”

他用手指著在柳樹下吃面的幾個(gè)人說：“只下了那幾個(gè)人的面，不算頭湯水，但這也是頭湯面呀！”

我說：“雖然都是頭湯，但面的味道可相差太

遠(yuǎn)了。”

老板一邊點(diǎn)頭一邊又將拉長(zhǎng)的面絲在桌子上用力地甩著，案桌上便再次響起動(dòng)聽的啪啪聲，如同放鞭炮一樣，好聽極了。他用兩只手將面絲拉開，走到水鍋前，輕輕放入沸水中，那面便在里面跟著沸水柔軟地彎曲，在沸水的推動(dòng)下打了一個(gè)滾，先向下沉了一下，接著就浮了上來。

他忙著去案桌上做別的活了。

過了一會(huì)兒，我提醒他：“老板，得將面挑起來看看了。”

他吃驚地看著我問：“這個(gè)你也懂？”

我朝他笑笑。

他急忙用筷子挑起面來，在鍋面上涼了涼，再扔進(jìn)鍋里，然后對(duì)我說：“正好。”

我說：“這一關(guān)很重要，不能省，這樣下的牛肉面才更有嚼頭。”

他瞇著那對(duì)小眼睛，朝我豎了一個(gè)大拇指

我笑了。

我這一笑，他的手就有些哆嗦了，一雙眼睛不停地看著鍋里面條翻滾的顏色，生怕不小心煮過了火候。

時(shí)候一到，他伸出粗大的竹筷，一下子就將面條撈入那只寬口窄底的粗碗——起鍋速度的迅速，是確保牛肉面口感的重要一環(huán)。

接著，他打開煮著牛肉和牛骨的湯鍋，用一只鐵勺在里面攪動(dòng)了幾下，讓湯質(zhì)味濃淡均勻，便將滾燙的湯汁澆在面條上，伸出筷子從湯鍋里仔細(xì)挑出幾塊牛肉，放在面條的頂端，那幾塊牛肉在面條上面顫巍巍的，如幾座小山峰。他再撒上一小勺香菜末，這些“小山峰”四周便長(zhǎng)滿了嫩綠的“草地”——老板將這碗蘭州牛肉面，做成了一件精美的藝術(shù)品。

我接過面來看了看，那面條穩(wěn)沉地浸在牛肉湯里，閃著迷人的金黃，幾片厚實(shí)的牛肉已經(jīng)煮成了淺紫色，謙遜地微笑著，碧綠的香菜末漂浮其間，隨著牛肉湯的香氣直朝人的鼻孔里鉆。

老板有幾分自豪地笑著說：“怎么樣，原汁原味的蘭州牛肉面？”

我指著面條說：“面里還差一種顏色——缺了一種味道。”

老板慌忙道歉說：“哎呀，專家，沒有辦法，這是夏天，第一次到你們江南來做生意，一時(shí)買不到

合適的白蘿卜。”

我說：“這就不是蘭州牛肉面的原味了。”

老板有幾分歉意地說：“現(xiàn)在的面還有多少原味哩。”

老板的一對(duì)小眼睛看著我直笑，親熱、真誠(chéng)

我說：“你們家是回民吧，歡迎你們到江南來開面館，我就愛吃蘭州的牛肉拉面。”

他搖搖頭說：“我們家雖然不是回民，但蘭州人家家都會(huì)做牛肉拉面的呀！”

我用筷子挑起一綹面條放進(jìn)嘴里，輕輕一嚼。嗨，那面在嘴里的上下牙齒之間，沒有想到來了一個(gè)輕微的反彈。再用力嚼下去，那韌性極強(qiáng)的面條里，竟充滿著牛肉的原香，這是多么令人快樂的味道啊！

4

自從小巷里有了這家面館，我每天早晨跑步更積極了——在那個(gè)小巷深處，有一碗噴香可口的蘭州牛肉面在等著我。

在此之前，清郁郁的運(yùn)河兩岸，獨(dú)占鰲頭的是各式各樣的蘇式面館。在這片稻香魚肥的富庶之地，很難見到一家哪怕是如此簡(jiǎn)陋的蘭州牛肉面館，江南人對(duì)于蘭州牛肉面還是陌生的。

江南人也做牛肉面，那真是“面如其人”。江南的牛肉面面絲柔軟，面湯微甜，碗面上的那幾塊牛肉，也會(huì)用心切成薄片，精致地?cái)[成花朵一樣“開”在面條上面，整個(gè)一碗牛肉面，就如同一位笑盈盈的江南女子，秀色可餐。

這蘭州牛肉面卻不同了，放在碗面上的牛肉成塊狀，穩(wěn)沉地在金黃色的面條上“站”著，湯如靜水，臣服在它們的腳下，裹著西北曠野的敦厚和草原的清香，食客一見，立刻心里踏實(shí)。

時(shí)代的大潮讓相對(duì)閉塞的大西北開始萌動(dòng)。一家家蘭州人迎著太陽，跨過黃河，順著長(zhǎng)江一路向富裕起來的東南方向走來。于是，那些帶著西北漢子粗獷、爽直和柔韌性格的面館，便如星星一般撒落在古老的運(yùn)河兩岸。無論來自西北何地，無論面館的大小，大都喜歡在面館門前豎一面簡(jiǎn)陋的小旗，上書“蘭州牛肉面館”幾個(gè)大字——跟江南面館單打獨(dú)斗，各顯神通不同，蘭州牛肉面靠的是抱團(tuán)取暖，集團(tuán)沖鋒。

經(jīng)過幾個(gè)月的經(jīng)營(yíng)，這家蘭州牛肉面館終于“入鄉(xiāng)隨俗”——在店門的外面，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，里面放了三張餐桌和十幾把木椅，成了一個(gè)正式的餐廳，讓食客們?cè)僖膊挥枚自诹鴺湎旅娴目盏厣铣悦媪恕?/p>

這天清晨，我沿著河堤跑步后照例來到這家面館。

熹微的晨光從河面上徐徐升起，穿過密密的柳葉灑在小店的棚頂，給小棚灑上了星星點(diǎn)點(diǎn)的碎金，幾只新燕斜飛著穿過柳葉，停在了頂篷上，歡快地蹦來跳去，仿佛在尋覓著什么。

難道它們想在這里壘一個(gè)愛巢？

那女的——現(xiàn)在已經(jīng)可以確定她是老板娘了。她看見我，就走上前來，笑著點(diǎn)頭。

老板娘今天的頭巾換成了淺黃色，遮住了半個(gè)臉。我這才發(fā)現(xiàn)，那臉上竟然有一雙迷人的眼睛，好看極了。

老板轉(zhuǎn)過身來，高興地沖我說：“專家，吃頭湯面啊！”

我笑著說：“每天跑步，就是為了這一口。”

老板走到爐子前揭開鍋蓋

鍋里的水沸騰著，一股噴著水香的蒸氣從鐵鍋里涌出，乳白色的水氣涌著直往上沖，很快便沖到了那棚子的外面，與黎明的晨風(fēng)攪和在一起，魔幻般被“攪”成了一群白衣仙子，徐徐地向著運(yùn)河的上空飄去。

老板拿起一綹金黃的面絲，隔著桌子順手向空中一拋，那綹面絲在空中優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)個(gè)半圓，便飄飄落進(jìn)了滾沸的鍋里。于是，一層鋪開的白浪就向它涌來，將其卷入沸水，那面絲便舒適地在里面開始?xì)g笑、浮沉，黎明的空氣里就多了一絲淡淡的面香。

對(duì)于一個(gè)愛吃面的人，懂得這種享受

我瞇起眼睛，鼻腔不停地向里吸著氣

老板看著我笑了。

我問老板：“你們當(dāng)時(shí)為什么不租臺(tái)小面包車，將這些鍋碗瓢盆運(yùn)來，而要去雇一只小船，害得夫妻雙雙落到了運(yùn)河里。”

老板娘搶先回答說：“還不是為了省幾個(gè)錢，租船便宜呀！”

老板明顯不喜歡她跟我搭話，向她使了個(gè)眼色，讓她到棚子外面去招待客人。

她了嘴，很不情愿地走到棚子外面，黎明的陽光映出她修長(zhǎng)的身影。

當(dāng)我端著面碗，將嘴貼近碗沿，準(zhǔn)備先品嘗一口湯汁的時(shí)候，突然聽見有人在喊我。

這聲音很耳熟，誰呢？

我抬頭一看，不由吃了一驚，啊，原來是領(lǐng)導(dǎo)他不單是我的領(lǐng)導(dǎo)，而且是我領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。他和他的那位年輕英俊的秘書就站在那里，兩個(gè)人各自穿了一身海藍(lán)色的意大利斐樂牌運(yùn)動(dòng)服聽說這種運(yùn)動(dòng)服要幾千元才能買到一套哩！腳上各穿著一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，那個(gè)著名的耐克商標(biāo)，如同一道白色的閃電，在鞋面的側(cè)翼閃著自豪炫目的光亮。

在他們的旁邊，站著那個(gè)漂亮的老板娘那兩個(gè)是她引來的客人。

她將兩個(gè)人讓到一張木桌的旁邊，連連地說：“二位請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”

領(lǐng)導(dǎo)兩眼直直地看著她，一雙眼睛笑成了一道縫。

真奇怪啊，運(yùn)河邊上的小巷里開了一家蘭州牛肉面館的消息，在市里很快就傳開了。但是人們議論的不是那碗與江南蘇面不同風(fēng)味的蘭州牛肉面，而是那個(gè)與江南美女不一樣的年輕的老板娘——彎曲如弓的眉毛下，那雙黑色晶亮、閃著微微藍(lán)光的眼睛，美得如同一池秋天的湖水，讓人舒暢，叫人憐愛。看見客人，那湖水便蕩漾起來，朝著你微笑，無論男女，都會(huì)被它吸引。在那片蔚藍(lán)的湖水里，你會(huì)看到自己的身影，也會(huì)瞧見自己的靈魂，那就是一塊磁石，將一個(gè)個(gè)客人吸進(jìn)了這家偏僻小巷里的外來面館。

這位我所熟悉的領(lǐng)導(dǎo)和那今年輕的秘書，難道也是被那雙眼睛吸引來的嗎？

我急忙將碗向外一個(gè)傾斜，讓快到嘴邊的湯汁回到碗里，微笑著說：“領(lǐng)導(dǎo)怎么到這里來了？”

秘書搶先解釋說：“這不是城市要擴(kuò)建嗎？機(jī)關(guān)要建新的大樓，通往大樓的公路也要加寬，那條公路正好建在我們領(lǐng)導(dǎo)住家的不遠(yuǎn)處。以前我和領(lǐng)導(dǎo)都是在附近的公園鍛煉身體，現(xiàn)在那里成工地了，哎，到處塵土，只能繞道到這河邊來了。”

哎呀，秘書這一說才使我想起，自己整天埋頭在家里看書，除了單位通知開會(huì)，就是寫那些自我陶醉的小說呀散文呀，真的沒有注意到這座城市

正在發(fā)生著巨大的變化——用翻天覆地來形容也不為過。不知從哪一天開始，火車站旁邊專供汽車行駛的天橋被炸掉了，拓寬了站前的公路，進(jìn)出火車站的人們一眼就會(huì)看到這座欣欣向榮的文化名城。古老的城墻也被拆掉了，建了個(gè)大廣場(chǎng)，老頭老太們整天在那里跳舞，過著幸福的晚年。運(yùn)河兩岸的居民區(qū)也開始大量拆除舊房，一座座高樓開始在古老的運(yùn)河邊上矗立起來。

領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心地問我：“你這個(gè)搞寫作的，現(xiàn)在是手寫還是用電腦寫作呀？”

我說：“手寫。”

他說：“怎么不用電腦呢？”

我說：“不會(huì)。同時(shí)，有的刊物規(guī)定只看抄在方格稿紙上的稿子。”

他說：“還有這樣守舊的事？我們機(jī)關(guān)都將實(shí)行無紙辦公了，沒有關(guān)系，以后機(jī)關(guān)要組織大家學(xué)習(xí)電腦，你也參加。”

我連聲說：“感謝，感謝。”

他說：“不要整天坐書桌前，應(yīng)該多出來活動(dòng)活動(dòng)，看你這樣子，每天都堅(jiān)持鍛煉了？”

我忙說：“什么鍛煉啊，就是早晨跑跑步。”

領(lǐng)導(dǎo)說：“跑步好，跑步好。我當(dāng)年在部隊(duì)里時(shí)，哪天早晨不跑步呀！”

年輕的秘書站在那里，盯著我腳上的那雙解放鞋，直朝我笑。

我不知道自己的一雙腳往什么地方放，忙說：“這不，跑餓了就到這里來吃一碗牛肉面。”

領(lǐng)導(dǎo)抬頭看了看老板娘，笑著說：“說起這蘭州牛肉面呀，我還真想吃一碗哩！”

老板娘連忙走上去，用柔軟而甜潤(rùn)的蘭州口音說：“嘛麻香（好吃哩），正宗的蘭州牛肉面，二位各來一碗？”

領(lǐng)導(dǎo)看了看老板娘，臉上掠過一絲笑意，接著又一下子嚴(yán)肅起來，將臉從老板娘那里轉(zhuǎn)過來，看了看那個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，再看看那幾張桌椅和四周的環(huán)境，眉頭皺了起來，對(duì)我說：“這樣的環(huán)境，隨便搭個(gè)棚子就開面館，衛(wèi)生能有保證嗎？”

我心想，又不是我開的館子，你不問面前的老板娘問我做什么？可是，他明明又是問的我，我只能紅著臉實(shí)話實(shí)說：“這里的蘭州牛肉面‘面子’雖然不好，但‘里子’很好，好吃啦！”

領(lǐng)導(dǎo)看了看我碗里的面條，笑著對(duì)我說：“這

蘭州牛肉面呀，我吃得比你多。”

老板娘急忙插話說：“哎呀，領(lǐng)導(dǎo)也吃過蘭州牛肉面呀！”

領(lǐng)導(dǎo)再轉(zhuǎn)過身去看著老板娘，操著蘭州話說：“咱是半個(gè)蘭州仔哩！”

老板娘一雙漂亮的眼睛盯著領(lǐng)導(dǎo)，臉上現(xiàn)出驚訝的神情：“那，咱算是半個(gè)老鄉(xiāng)呀，來碗面吧！”

領(lǐng)導(dǎo)盯著她笑，不說話，只搖了搖頭。

我很奇怪，忙說：“這家蘭州牛肉面館是一個(gè)多月前才開張的呀！”

領(lǐng)導(dǎo)說：“我不是在這里吃的。”

我問：“這附近哪里還有蘭州牛肉面館？”

領(lǐng)導(dǎo)哈哈地笑了起來，用平緩的語氣對(duì)我說：“我是在蘭州吃的，是在真正的蘭州，吃了整整五年啦。”

我羨慕地問：“真的呀？”

秘書沖著我說：“我們領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候騙過人？”

領(lǐng)導(dǎo)笑著說：“是的，我什么時(shí)候騙過人。關(guān)于蘭州牛肉面，有時(shí)間我們?cè)俳徽劷徽劇！?/p>

老板在旁邊聽了可不服氣，這個(gè)人，可別把我小店的名聲給弄糟了，于是說道：“我到想聽聽哩。”

領(lǐng)導(dǎo)看了老板一眼說道：“這蘭州牛肉面講的是一清、二白、三紅、四綠、五黃！這一清嘛就是面湯要清，不要混濁，因此吃頭湯面最好；二白就是面湯里除了牛肉得有蘿卜，那可是白蘿卜呀，雪白雪白的才行，我們江南的蘿卜不行，生長(zhǎng)期沒有蘭州的長(zhǎng)，所以顏色和口感也不太適合做蘭州牛肉面；三紅嘛，那就是得有紅辣椒，在西北由于天氣寒冷，那是一定得有辣椒的，沒有辣椒，吃面時(shí)就出不來汗，出不來汗，就會(huì)影響面條的口感；四綠嘛，那就是得有香菜或者是小蔥、蒜苗，撒在面碗上面，那個(gè)鮮艷的顏色可想而知；五黃呀，那就是面的顏色，煮熟后黃黃的，一根根如同金絲一樣。這就是我當(dāng)年在蘭州吃過的牛肉面，你們現(xiàn)在能做到嗎？”

老板萬萬沒有想到，遇到了一個(gè)比我還要高明的蘭州牛肉面專家，連說：“下茬（努力），下茬（努力）。”

“怎么‘下茬’？”領(lǐng)導(dǎo)用一雙嚴(yán)肅的目光看著老板。

瞬間，他渾圓的眼珠里閃射出來兩道寒光，寒氣，如同刺刀般鋒利，直逼老板的一雙小

眼睛。

老板的身子不由一顫。

領(lǐng)導(dǎo)接著說：“這就得從食材和制作上挖光陰（下功夫）。”領(lǐng)導(dǎo)突然飆了一句蘭州話，繼續(xù)順著自己的思路往下說，“無論從選料、和面、湯面，還是溜條和拉面，都要巧妙地運(yùn)用面筋蛋白質(zhì)的延伸性和彈性，只有這樣做出來的面條，才會(huì)有力量跟我們江南的蘇面競(jìng)爭(zhēng)。”

我一直相信領(lǐng)導(dǎo)是有學(xué)問的人，你看，對(duì)蘭州牛肉面，竟然也研究得如此“深遠(yuǎn)”，同時(shí)還飆出了一句蘭州話。

秘書插話說：“我們領(lǐng)導(dǎo)可是見多識(shí)廣啊，連人造衛(wèi)星試驗(yàn)都親眼見過，這蘭州牛肉面算什么。”

我忙說：“是的是的。”

老板立刻對(duì)面前的這位領(lǐng)導(dǎo)肅然起敬，站在那里，竟忘記了鐵鍋里正煮著面條。

秘書又對(duì)我說：“你看，我們領(lǐng)導(dǎo)多關(guān)心你，以后不要來這樣的地方吃了，這些外地人，來了就想發(fā)財(cái)，找個(gè)地方就開面館，衛(wèi)生條件太差了，給我們市的兩個(gè)文明建設(shè)帶來很大的負(fù)面影響。”

老板伸出手來，一邊摸著頭上的那頂白帽子，一邊不停地點(diǎn)著頭。

老板娘站在那里，臉一下子紅了半邊。

領(lǐng)導(dǎo)的兩只眼珠輕輕轉(zhuǎn)了一下，看了一眼雙頰緋紅的老板娘。

老板娘急忙用一只手擋住自己緋紅的臉。

領(lǐng)導(dǎo)糾正秘書的話說：“不要把事情說得那么嚴(yán)重，以后我們會(huì)對(duì)全市的餐飲業(yè)進(jìn)行全面整頓，這是我市形象工程的一個(gè)重要方面，市里已經(jīng)開過會(huì)了，不久就會(huì)執(zhí)行，我們要將全市餐飲文化這塊陣地做大做強(qiáng)。”

我說：“現(xiàn)在什么事都往文化上扯，把吃飯炒菜的家常事，搞得那么神秘，什么味蕾呀，秘方呀，祖?zhèn)餮剑瑲v史呀，文化呀，典故呀，蘇東坡是怎么發(fā)明東坡肉的，杜甫的詩中‘新炊間黃梁’是怎么回事等等，報(bào)刊上登過來登過去，電視和網(wǎng)絡(luò)也炒過來炒過去，我們?yōu)槭裁床话堰@個(gè)時(shí)間拿來多傳播一些科學(xué)方面的新知識(shí)新技術(shù)呢？這炒菜做面，肯定比研制宇宙飛船容易嘛！”

秘書打斷我的話說：“聽領(lǐng)導(dǎo)講，聽領(lǐng)導(dǎo)講。”

老板娘睜大了眼睛問：“你們吃不吃面了？”

領(lǐng)導(dǎo)又看了一眼老板娘，帶著笑聲說：“要來

的，你們把衛(wèi)生弄好了，我下次就來啊，我已經(jīng)好多年沒有吃到正宗的蘭州牛肉面了，一定來！”

說完，二人向我揮揮手，便消失在蒙蒙晨霧里

我轉(zhuǎn)過身去，看看放在桌上的那碗牛肉面，哎，面碗上早已沒有了熱氣！

老板埋怨說：“那兩個(gè)人是誰呀？看，把你的面條都說’涼了。”

我嘆了口氣說：“是呀，這牛肉面歷來以熱為味，以熱為香，以熱誘人，以熱進(jìn)口……”

老板忙說：“專家，我再給你下一碗。”

老板頭上雖然戴一頂白布小帽，但絕非“白求恩大夫”，他千里而來，做的是小本生意，我不好意思麻煩，便匆匆吃了起身離去。

突然，老板娘叫了起來：“哎呀，盡聽領(lǐng)導(dǎo)講話了，你看看，你看看，鍋里的面湯早就溢出來了，弄得這地上到處都是滾燙的面湯水……”

5

果然，對(duì)全市餐飲業(yè)的整頓很快就開始了。

這家面館在動(dòng)員大會(huì)上“榮幸”地被這位親臨現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了名。

于是，那個(gè)丑陋的小棚子被拆除，那面竹竿上飄著的小旗也被取了下來，連同竿子一起扔進(jìn)了旁邊的垃圾堆。面館的門面進(jìn)行了裝修，用藍(lán)白相間的木條搭了一個(gè)長(zhǎng)方形的門框，架在大門的外面，上書“蘭州牛肉面館”幾個(gè)正楷大字。老板還租下了那位老太婆的另外兩間屋子，將其打通，將木質(zhì)窗戶換成了鋁合金的玻璃門窗，擺放幾張重上油漆的桌椅，墻上貼了幾幅粗糙的字畫，也算合乎了“整頓”要求——“將傳統(tǒng)文化帶進(jìn)全市人民的味蕾”。

我每次去吃面時(shí)，總愛在昔日搭棚子的地方站一會(huì)兒，心里總掛著那幾只在小棚子上面跳去跳來的燕子，它們最后能將自己的窩壘在哪里呢？

6

2001年一個(gè)夏日的早晨。

太陽剛剛從運(yùn)河里伸出頭來，河面上飄著一層蒙蒙白霧，河堤上的垂柳如一排江南秀女，在晨光中長(zhǎng)袖善舞，婀娜多姿。

我晨跑結(jié)束，滿頭大汗走進(jìn)面館，照以往的習(xí)慣沖著老板喊：“來碗頭湯面！”

老板用手指了指里屋，朝我笑著說：“今天的頭湯面被人搶先了。”

我順著他手指的方向朝里面一看，有兩個(gè)人正在埋頭吃面。

啊，正是那位領(lǐng)導(dǎo)和他的秘書！他們都穿著那套國(guó)外進(jìn)口的名牌運(yùn)動(dòng)服，想來也是晨跑后來這里的。那個(gè)漂亮的老板娘正滿臉微笑地站在旁邊。

我走過去問：“領(lǐng)導(dǎo)，你們也到這里來吃牛肉面呀？”

領(lǐng)導(dǎo)將目光從老板娘身上轉(zhuǎn)向我，笑著說：“只準(zhǔn)你在這里吃，難道就不準(zhǔn)我們來？”

我說：“哪里哪里，只是這里的條件太簡(jiǎn)陋了。”

秘書接過話說：“這個(gè)嘛，可以這樣說，整頓后還是大有改觀啊！”

那個(gè)站在旁邊的老板娘笑著說：“不改觀，這兩位貴客能來嗎？”

我忙說：“煥然一新，煥然一新。”

領(lǐng)導(dǎo)說：“這一整頓，環(huán)境就大變了，城市的形象也變了，面館的生意也會(huì)更好了。”

我說：“是的，這就是領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上提到的‘雙贏’，這不，連領(lǐng)導(dǎo)都跑來這里吃面了。”

領(lǐng)導(dǎo)說：“我不是告訴過你嗎，我曾在蘭州待過，也愛吃蘭州牛肉面。”

哦，領(lǐng)導(dǎo)的記性真好。

秘書急忙插話說：“領(lǐng)導(dǎo)這是在‘深入基層’，看看整頓后餐飲業(yè)的情況。”

秘書說話的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)急忙用筷子把最后的幾根面條挑進(jìn)嘴，將剩下的面湯也一口喝了下去。

秘書馬上遞上濕紙巾，讓領(lǐng)導(dǎo)擦擦手。

我忙轉(zhuǎn)身，要去為領(lǐng)導(dǎo)買單。

秘書嘿嘿地笑了兩聲，然后對(duì)我說：“早付過了，早付過了。”

領(lǐng)導(dǎo)也轉(zhuǎn)過臉來，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你是知道的，我這人呀，在經(jīng)濟(jì)上從來不喜歡拉拉扯扯。”

領(lǐng)導(dǎo)這是在批評(píng)啊，我不由一陣臉紅。

秘書立刻補(bǔ)充說：“我們領(lǐng)導(dǎo)可是見過大世面的，當(dāng)年在蘭州當(dāng)兵的任務(wù)是保衛(wèi)三線建設(shè)的國(guó)防工廠。那些工廠是做什么的？那是生產(chǎn)人造衛(wèi)星探測(cè)儀的呀，多重要啊，責(zé)任多大啊！”

老板一聽，兩只小眼睛立刻瞪大了——我真

擔(dān)心那兩個(gè)“珠子”會(huì)從眼眶里蹦出來。他右手豎起大拇指，敬佩地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“您老還參加過生產(chǎn)衛(wèi)星，功臣啊！”

領(lǐng)導(dǎo)一下子嚴(yán)肅了，站起來對(duì)老板說：“什么您老您老啊，我今年才五十四歲，可別把我喊老了。”

老板尷尬地咳咳笑了兩聲，急忙去收拾桌上的碗筷——這本來是老板娘的活。

秘書馬上將話岔開：“領(lǐng)導(dǎo)在蘭州工作多年，就愛吃蘭州牛肉面呀！這不，經(jīng)過整頓，這面館已舊貌換新顏了，還是領(lǐng)導(dǎo)深入群眾，工作有方啊！”

我也急忙找話來夸獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)：“今天讓領(lǐng)導(dǎo)搶了頭湯面，說明領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)懂得品嘗蘭州牛肉面的行家啊！”

老板娘也跟著捧場(chǎng)，笑著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“沒有想到，又是一個(gè)專家啊！”

我糾正她說：“這是我的領(lǐng)導(dǎo)。”

老板娘頓時(shí)肅然起敬，再次對(duì)領(lǐng)導(dǎo)捧場(chǎng)說：“哎呀，真沒想到，你還領(lǐng)導(dǎo)專家呀！”

老板娘的話將領(lǐng)導(dǎo)引笑了，他竟操起記憶中的蘭州口音對(duì)老板娘說：“我年輕時(shí)在你們蘭州當(dāng)兵哥哥，開始分在炊事班，經(jīng)常跟蘭州的班長(zhǎng)學(xué)做蘭州牛肉面。有一位經(jīng)常從鄉(xiāng)下送菜來的莎莎（姑娘），總愛幫我們干活，就是洗牛肉面的配料——白蘿卜，冬天小手都凍腫了。戰(zhàn)士們心疼她，時(shí)常想著她的小手，從嘴里哈氣給她取暖，她總是不好意思地把手收回去。我就喜歡大西北的莎莎（姑娘），漂亮、勤勞、樸實(shí)。她就是這樣的一個(gè)莎莎。有一次見我一個(gè)人切那一大筐蘿卜，就來幫忙。她那時(shí)候才十五六歲吧，切著切著，我發(fā)現(xiàn)鍋里的水開了，就急忙扔了刀子朝灶臺(tái)跑去，不小心刀子一歪，竟刮到了她右手的大拇指，流了很多血啊——”

領(lǐng)導(dǎo)直搖頭，痛苦得幾乎說不下去了。

過了好一會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)指著老板娘，冒出了一句蘭州話：“她長(zhǎng)得跟你系不哩（一個(gè)樣子）！”

后來，有朋友問我，領(lǐng)導(dǎo)真的是經(jīng)常到那家牛肉面館去吃面嗎？

我說，是的。

7

從那以后，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常帶著秘書在晨跑后來這

家小店吃牛肉面

不知怎么，這事被報(bào)社的記者發(fā)現(xiàn)，便寫了一篇文章登在市報(bào)上，立刻引起不小的轟動(dòng)，人們紛紛稱贊領(lǐng)導(dǎo)深入群眾，體撫民情。

可是，我卻有苦難言——他成了我吃頭湯面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——我哪敢與領(lǐng)導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他帶著秘書吃完后，才走進(jìn)那家面館。

這天早晨，太陽早早就從運(yùn)河里升起來了。河面上的薄霧，眷念地在水面上徘徊。晨風(fēng)帶著清晨少有的暖意，徐徐地從日邊吹來，霧便從河面靜靜散開，緩緩地漫上了河堤，擠進(jìn)了小巷。巷口那幾棵蒼老的柳樹，在霧薄中搖曳著長(zhǎng)發(fā)，滲透出一股人間少有的仙氣。

我透過薄霧，看見領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)自一人進(jìn)了面館，覺得有些奇怪，便跟了進(jìn)去。

他用手指著身邊的一把椅子對(duì)我說：“坐，坐。”

我問：“領(lǐng)導(dǎo)，今天你一個(gè)人來呀？”

他說：“還能有幾個(gè)人呀？”

說話的聲音有些低沉。

我問道：“你的跟班（秘書）呢？”

他張開嘴，露出兩顆門牙，似美非美地說：“當(dāng)副局長(zhǎng)去了。”

我說：“當(dāng)了副局長(zhǎng)，不也還是你的秘書嗎！”

他搖搖頭說：“那可不一樣了，翅膀硬了，開始獨(dú)當(dāng)一面工作了。”

我琢磨了好一會(huì)兒，也琢磨不出這話的真正含意，便說：“以后我就當(dāng)你的秘書，陪你來吃牛肉面。”

他搖頭說：“陪我吃面倒是可以，我哪敢用你這樣的大作家當(dāng)秘書啊！”

領(lǐng)導(dǎo)向老板娘招招手。

老板娘小跑著過來了，眼睛里的湖水蕩漾著，秀氣的臉笑得像一朵花。

領(lǐng)導(dǎo)的眼睛也直了，盯盯地看著她，并用手指著她說：“哎呀，看到你我就想起當(dāng)年，想起那個(gè)幫助我們炊事班洗蘿卜的莎莎，好像又回到了當(dāng)兵的日子，多單純多天真啊！”

他要了兩碗牛肉面，并要付款。

我急忙制止，掏出錢來交到老板娘手里

老板娘接過錢后對(duì)我說：“你沒看我們外面貼的通告？今天開始，這牛肉面漲價(jià)了。”

我問：“多少錢一碗了？”

老板娘說：“十五元。”

我說：“怎么漲這么快？”

她訴苦說：“現(xiàn)在什么沒有漲呀？房租漲了，牛肉漲了，天然氣漲了（鳥槍換炮，不再燒煤了！），蘿卜漲了，就連你們的工資不是最近也漲了嗎？小本生意啦，你們就諒解吧。”

這老板娘說的也是實(shí)話。這不，連面前這位領(lǐng)導(dǎo)的小跟班秘書都“漲”成副局長(zhǎng)了。

我如數(shù)付給了老板娘面錢

領(lǐng)導(dǎo)硬要將面錢還給我

我怎么也不肯收。

他生氣了，沖著我說：“我早給你講過嘛，我從來不喜歡在經(jīng)濟(jì)上跟人拉拉扯扯。”

領(lǐng)導(dǎo)朝老板娘說：“把我的那份錢還給這位專家，我的我再付給你。”

老板娘將領(lǐng)導(dǎo)的那份錢退給了我

領(lǐng)導(dǎo)站起來，將自己的那份錢放到老板娘手里

老板娘伸出纖細(xì)的小手，有幾分地接過錢

領(lǐng)導(dǎo)的手指在老板娘纖細(xì)的小手上輕輕劃動(dòng)了一下。

老板娘的臉上涌出幾分紅暈

8

又是一個(gè)早晨。

我和領(lǐng)導(dǎo)一邊等面，一邊閑聊，主題當(dāng)然是雙方都感興趣的蘭州牛肉面。

是呀，一碗牛肉面，怎么會(huì)一下子就遍布了全國(guó)？

他告訴我，據(jù)自己考證，蘭州城最早的牛肉面館產(chǎn)生于1915年前后。前段時(shí)間他帶隊(duì)去蘭州考察，全市的牛肉面館已經(jīng)發(fā)展到九百多家了，仍不滿足，還要向富饒的江南進(jìn)軍，與江南的蘇面爭(zhēng)奪市場(chǎng)和財(cái)富。蘭州人不像江南人，早上吃雞蛋牛奶、稀飯饅頭，再就是開水泡飯配咸菜；蘭州人早上就愛吃碗牛肉面，因此大部分面館都是早上六點(diǎn)鐘就開門了。要知道，蘭州與我們江南有近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，早上六點(diǎn)鐘天還沒有大亮哩，那些面館里就涌滿了吃面的人。到十點(diǎn)鐘，面館的人流形成高峰。傳統(tǒng)面館不設(shè)服務(wù)員，大家奔著同一個(gè)目的，交了錢，直接取面。一個(gè)不大的面館最多達(dá)到幾百人。這時(shí)段一家家牛肉面館人聲鼎沸，點(diǎn)面的、占座的、買票的之間要想溝通都難，必須大聲喊叫才可以聽到。還有那些沒有座位的，

就端著面蹲在外面的屋檐或大樹底下，呼嚕呼嚕地吃著，半條街都是動(dòng)聽的吃面聲，這也構(gòu)成了蘭州牛肉面館的一大風(fēng)景。

我認(rèn)真聽著，真佩服領(lǐng)導(dǎo)的觀察力，便說：“領(lǐng)導(dǎo)，你退休后可以當(dāng)作家了！”

他的肩頭抖了一下，苦笑著說：“退休？實(shí)話告訴老弟，我這人一寫文章就頭痛。”

我說：“以后誰來給你當(dāng)秘書？”

他搖著頭說：“不用了，不用了。”

我吃驚地問：“為什么？”

他說：“我已正式退二線，快要革命到底了。”

我說：“你還年輕嘛，精力還很充沛，怎么就退二線了呢？”

他說：“我們這樣的公務(wù)員，五十五歲就要……”

他伸出右手，將五指并在一起，舉起來，做了個(gè)向下劈的動(dòng)作，然后長(zhǎng)嘆一聲說：“我已經(jīng)五十七歲了。”

我說：“怎么能搞一刀切呢？像你這樣有能力的人，是我們事業(yè)的寶貴財(cái)富啊！”

他笑了笑說：“你老弟說了不算，我說了也不算，我們是有組織的人，那得上級(jí)說了才算數(shù)，再干兩年就退休回家了。”

直到現(xiàn)在，運(yùn)河上的太陽還沒有出來。暗藍(lán)色的夜霧罩著河面，隔斷了視線，隔斷了水聲，唯有小店前面的柳樹上，傳來幾聲咕咕、咕咕的鳥鳴。

我急忙將話題岔開：“這么大的霧，還有斑鳩在叫哩。”

他說：“斑鳩叫有什么好，鳩占鵲巢。”

我尷尬地笑了一下：“領(lǐng)導(dǎo)說話真幽默啊！”

我問他夫人的身體情況，他說：“又住院了。”

我說：“每天是你兒子、媳婦煮飯呀？”

他直搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“哎，小兩口整天鬧著離婚，已經(jīng)吵幾年了。哎，到現(xiàn)在還沒有離脫，哪還有時(shí)間來管我？誰都不煮飯，跑到外面去吃，這不，我也只能跟他們一樣。”

我同情地說：“各家都有一本難念的經(jīng)啊！”

說話間，老板娘將兩碗頭湯牛肉面端上來了。

她微笑著將兩碗面放在我們面前

她見領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)衣上有幾滴晨露，就跑到收銀臺(tái)前，從抽屜里拿出一塊嶄新的白色手絹，走過去將那幾滴晨露輕輕擦去，用眼角掃了一下領(lǐng)導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)頭也未抬。

老板娘的臉一下子紅了。

我這才發(fā)現(xiàn)，她頭上沒有包裹紗巾，烏黑的頭發(fā)已燙出了許多波紋，雪白的脖子上多了一條金燦燦的項(xiàng)鏈。

9

真是面好不怕巷子深啊！

這家遠(yuǎn)道而來的蘭州牛肉面館，在這個(gè)運(yùn)河邊的小巷深處，面越做越好，名氣也越來越大，食客自然也就越來越多，生意也越做越紅火，還請(qǐng)來蘇州的木工，將門面改造成了雕花門樓，餐廳的門窗也進(jìn)行了重新裝飾，同時(shí)還在柜臺(tái)上設(shè)了一部公用電話，這樣既方便店里聯(lián)系業(yè)務(wù)，也方便吃面的顧客。打電話是要計(jì)時(shí)收費(fèi)的，這樣也可以增加小店的收入。與此同時(shí)，他們還在正廳中間供奉了一個(gè)招財(cái)大肚羅漢，笑瞇瞇地坐著，不斷向進(jìn)來的顧客招手！

隨著店面的裝修，這里的牛肉面也從原來的十五元一碗漲到二十五元一碗。

貴嗎？是貴了點(diǎn)，但吃的人多呀，就這個(gè)價(jià)，有時(shí)還得排隊(duì)哩。

我問老板：“這樣好的生意，為什么不請(qǐng)幾個(gè)伙計(jì)，擴(kuò)大店面？”

老板沒有說話，小眼睛一閃一閃地看看我，好像里面全是秘密。

我仍然是老習(xí)慣，每天晨跑后就到這家面館跟領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面。沒有了秘書的領(lǐng)導(dǎo)，難免有些孤單。

這天一早，我穿過河邊上的蒙蒙白霧，一陣小跑進(jìn)了小巷，風(fēng)將柳樹上的露珠吹到我的臉上，涼涼的。

我跑進(jìn)那家面館，等了一會(huì)，沒有見到領(lǐng)導(dǎo)的影子。

老板娘走過來關(guān)心地問：“還等嗎？”

我說：“當(dāng)然得等呀！”

老板娘說：“一會(huì)太陽出來了，吃面的人就多了，你不會(huì)到柜臺(tái)前打個(gè)電話催一下？”

我知道領(lǐng)導(dǎo)的脾氣，為吃面這種事情打電話肯定會(huì)受批評(píng)，說不定哪天還會(huì)作為“賄賂”領(lǐng)導(dǎo)的反面教材，拿到大會(huì)上“曝光”。

老板正在面板上揉面，背朝著我說：“再等下去，那就吃不到頭湯面了喲！”

我說：“吃不到頭湯面也是要等的，這是信譽(yù)！”

老板轉(zhuǎn)過身來，瞇起眼睛朝我笑著說：“你這樣的朋友是可以交的！”

太陽從運(yùn)河里慢慢探出頭來，輕輕抖落頭上的幾滴水珠，整個(gè)運(yùn)河就跟著亮起來了。橘紅色的浪花閃著悅目的晨光，一波一波地向著太陽涌去。浪花翻騰著，跳躍著，喧鬧著，如一群可愛的孩子，撲向母親的懷抱。古老的運(yùn)河啊，你流淌的是祖先的血液，我們就是你一脈相承的孩子。

一個(gè)顧客走進(jìn)了面館，高聲地喊著：“老板，來碗牛肉面。”

老板娘惋惜地對(duì)我說：“你看，你看，被人搶了頭湯面。”

我無可奈何地笑了笑，坐在那里繼續(xù)等。

可是，一直等到太陽從運(yùn)河的水面跳出來，仍然沒有看到領(lǐng)導(dǎo)的身影。

此后，我又接連等了幾個(gè)早晨，仍然沒有等到他

我仔細(xì)一想，這幾年那些富麗堂皇、風(fēng)度不凡的蘭州牛肉面館，在我們這座城市越來越多了。人家是領(lǐng)導(dǎo)，就算家里沒人做飯，就算比我更愛吃蘭州牛肉面，哪能像我這樣總跑小巷里的面館，那多沒面子呀！

哪有像我這種呆子，還在死死地等呢！

后來市里召開的一次會(huì)議，按說分管這方面的領(lǐng)導(dǎo)是應(yīng)該要出面的，我仔細(xì)地看了看主席臺(tái)上，也沒有看到這位領(lǐng)導(dǎo)的身影。

老板娘對(duì)這事也很關(guān)心，問過我好幾次：“領(lǐng)導(dǎo)為什么不來吃頭湯面了，是不是我家的面做得不好吃，還是要對(duì)我們?cè)龠M(jìn)行整頓整頓？”

我只能告訴她，我也不知道

老板娘用試探的口氣說：“你們不都是吃面的‘專家’嗎？”

老板娘她瞪了一眼，小眼睛一下子鼓了起來，有幾分生氣地說：“你瞎說什么，人家是研究我們蘭州牛肉拉面的專家，不是吃面的專家！”

我說：“領(lǐng)導(dǎo)工作總是忙的哩！”

老板娘說：“是呀，是呀，我們算什么呀，一個(gè)賣牛肉面的，人家能記住呀？”

我笑著說：“領(lǐng)導(dǎo)可是一直記著你們蘭州的，特別是當(dāng)年幫他們炊事班洗蘿卜的那位姑娘，他不是說你跟她很像呀！”

老板娘用手捂嘴，笑了起來——她笑得很幸福。

案桌前的老板轉(zhuǎn)過身，瞇著眼睛看著她說：

“你又笑什么，快到外面去接待吃早面的客人呀！”

老板娘伸了伸舌頭，聽話地走出去了。

晨光從大門外照射進(jìn)來，映出她秀麗妖嬈的身影。

10

慢慢的，我聽到了一些“謠傳”。

我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，問這個(gè)“傳謠”的朋友，到底是怎么回事。

朋友告訴我說，領(lǐng)導(dǎo)的家里出了內(nèi)亂。兒子有了婚外情，鬧著要跟媳婦離婚，鬧了幾年了。兩個(gè)老人批評(píng)兒子，應(yīng)該以安定團(tuán)結(jié)為重，勸小兩口好好過日子，如果經(jīng)濟(jì)上有困難，愿意每月給他們適當(dāng)?shù)馁Y助。可是，那兒子已經(jīng)被外面的小妖精給攔住了，死活要離。小兩口反目為仇，兒媳一怒之下便向有關(guān)機(jī)關(guān)舉報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)受賄的事。好了，不查不知道，一查嚇一跳。這不，就“進(jìn)去了”。

這人心啊，真是說不透。

哎，到了那里面，還能聞到蘭州牛肉面的香味嗎？

11

2008年10月，運(yùn)河兩岸瓜果飄香，河水泛著迷人的光波，小巷里的花壇上，金黃色的菊花開得正盛。

這家蘭州牛肉面館在大門上貼出了一張海報(bào)：

為感謝新老客戶多年來的關(guān)愛和支持，本店將二十五元一碗的牛肉面，一律回歸到開店初期的八元一碗，優(yōu)惠時(shí)間從十月十六日至十八日每天早晨六點(diǎn)到八點(diǎn)，限賣八十八碗，賣完為止。敬請(qǐng)新老顧客關(guān)注。

十六日一大早，我晨跑后來到面館，門前早已排起了長(zhǎng)隊(duì)。

河面上飄著晨霧，河岸上飄著晨霧，小巷里飄著晨霧，再看看那些排隊(duì)的人，一個(gè)個(gè)的臉也是霧蒙蒙的。

霧從古老的運(yùn)河里升起，讓一切變得面目模糊

我想，今天這頭湯面是吃不成了。

誰知老板竟站在店門前，直向我招手

我急忙穿過人群擠進(jìn)店里，這才發(fā)現(xiàn)有張面桌前坐著一個(gè)人。

那人站起來，客氣地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭

我不由驚住了，叫了一聲：“領(lǐng)導(dǎo)……”

他朝我擺擺手，淡淡地一笑，臉上顯出凄楚的表情說：“事情都過去了，以后可別再這樣叫我，叫得我都不知道自已姓什么了，你就叫我老何吧，我可真是成了一個(gè)老”和尚”，獨(dú)自守著那座“廟”，現(xiàn)在是連吃飯都成問題了。”

原來，這位前任領(lǐng)導(dǎo)——現(xiàn)在的老何，前幾天剛“蹲”滿時(shí)間出來。這幾年里老伴去世，兒子離婚，最心疼的孫子判給了女方撫養(yǎng)，兒子再婚的事也遙遙無期。更令他憂心的是，自己不但被開除了黨籍，同時(shí)還開除了公職，沒有了退休金，往后的日子不知道怎么過。

老何的頭發(fā)已經(jīng)全白了，如雪峰一般覆蓋在頭頂。昔日光彩熠熠的一張四方臉，現(xiàn)在也變得干裂而布滿褶皺，如同一枚核桃。那站在主席臺(tái)上做報(bào)告時(shí)挺直的腰板，現(xiàn)在已經(jīng)佝僂，弓一樣地彎著。眼睛里的光也暗淡下來了，如同驟雨將至的天空，灰蒙蒙的。

老板娘不說話，頭上又裹上了那條黃絲巾，還不時(shí)用它遮住自己的眼睛。

老板還是那么熱情，兩只小眼睛朝老何笑著，輕聲地說：“領(lǐng)導(dǎo)好久都沒有來店了，我給你們下兩碗牛肉湯面。”

老何說：“不用了，不用了，隨便吃碗素面就行。”

老板娘用絲巾捂著嘴，將身子轉(zhuǎn)了過去

老何看看我，猶豫了好一會(huì)，然后吞吞吐吐地說：“你看，能不能幫我介紹一下，在這店里當(dāng)個(gè)伙計(jì)？”

我睜大眼睛看著他。

他說：“我不能跟你比，沒有了退休金，兒子又沒有本事，只能靠自力更生度余生了。”

他接著說：“當(dāng)了三十多年官，除了開會(huì)、應(yīng)酬、作報(bào)告，念秘書幫寫的稿子，也沒有正經(jīng)學(xué)一門手藝。”

我說：“你別謙虛了，你不是法學(xué)博士嗎？可以自己開個(gè)律師事務(wù)所，何必到這個(gè)小店來干活！”

他痛苦地一笑，搖搖頭說：“什么法學(xué)博士喲，誰都知道，那全是假的，我一節(jié)法律課都沒有上過。要說學(xué)法律呀，那是到大墻里以后才真正學(xué)了一點(diǎn)喲。”

我勸他說：“以前你在位的時(shí)候，有那么多的朋友，他們大都發(fā)財(cái)了，你也可以去找找他們呀！”

老何直搖頭：“老弟，你是個(gè)單純的文人啊，那些家伙呀，生怕我沾他們的邊，躲都來不及哩。”

接著他說：“我在蘭州當(dāng)了十幾年兵，光在炊事班就下了兩年多的蘭州牛肉面，這活還是能勝任的。”

我說：“那好，那好。”

我將老板夫婦請(qǐng)過來，四個(gè)人當(dāng)面談妥了這件事。

12

第二天，我一早就來了。

沒想到老何比我來得更早。

他已穿了一套面館的工作服——胸前掛著一塊白布縫制的大“圍裙”，前面縫著一只裝筷子的布口袋，頭上那頂白色無檐的帽子，罩住了前額，一直壓到了他的眉頭下面。昔日那對(duì)炯炯有神的眼睛，在帽子下顯得呆板、暗淡，再也看不到那耀眼刺目而又令人有幾分畏懼的目光，我差一點(diǎn)都認(rèn)不出他了——真像一個(gè)面館里端面送面收拾碗筷的老伙計(jì)。

老板獨(dú)自在案桌和鍋臺(tái)前忙碌。

老板娘隔著幾張面桌朝老何大聲地喊著：“老何，別慢騰騰的，快點(diǎn)將那盆洗好的碗筷端過來！”

老何一邊答應(yīng)，一邊匆匆地朝那盆洗好的碗筷跑去。

我不忍心看著老何現(xiàn)在這個(gè)樣子，轉(zhuǎn)頭朝向大門，在蒙蒙晨霧中，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人站在小店的門口。

老板娘朝那兩個(gè)人大聲地喊著：“買優(yōu)惠牛肉面的請(qǐng)到外面排隊(duì)。”

可是，那兩個(gè)人站在門外，卻并不想去排隊(duì)。

我急忙朝那兩個(gè)人走去，只見為首那個(gè)人與老板娘面對(duì)面站著，一雙眼睛緊緊地盯著老板娘那張動(dòng)人的臉。

我問：“你們是吃頭湯面的嗎？”

那個(gè)年輕人有幾分不悅地大聲說：“你會(huì)說話嗎，什么頭不頭的？”

我仔細(xì)一看，這兩個(gè)人各自穿了一身意大利斐樂牌海藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，腳上各穿著一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，那個(gè)著名的耐克商標(biāo)，如同一道白色的閃電，

在鞋面的側(cè)翼閃著刺目的光亮

哦，原來是晨跑的。

年輕人用手指著后面的那個(gè)人告訴我：“這是我們領(lǐng)導(dǎo)。你們小店搞什么‘優(yōu)惠’，也未事先報(bào)物價(jià)部門備案，這不是在攪亂市場(chǎng)物價(jià)嗎？我們領(lǐng)導(dǎo)決定一早抽空來這里‘微服私訪’。你知道什么是‘微服私訪’嗎？不知道的話，就去看看省臺(tái)重播的電視劇《康熙大帝》，了解一下中國(guó)歷史。”

我見這家伙盛氣凌人的派頭，就有意問他：“這康熙‘大爹’（大帝）是什么人，他為什么不自己悶聲發(fā)財(cái)，搞什么‘為富四方’（微服私訪）？”

年輕人聽后哈哈大笑起來，用手指著我說：“沒有文化，沒有文化，沒有文化的民族是一個(gè)愚蠢的民族啊！連康熙大帝都不知道，把開疆?dāng)U地的老祖宗都忘記了，悲哀悲哀，民族的悲哀。”

我決定要戲弄一下這個(gè)家伙，就接著他的話說：“小時(shí)家里窮，讀不起書呀！但是我知道那個(gè)姓康的大爹（大帝），沒有經(jīng)全國(guó)人民同意，就稀里糊涂地跟別人簽訂了《尼布楚條約》《恰克圖條約》《布連斯奇條約》……”

年輕人一下子驚住了，瞪大眼睛看看我，大聲地呵斥：“你們這個(gè)面館前面的那堆垃圾為什么不清理？”

這可把我問住了。

那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)終于說話了：“這個(gè)面館我很熟悉，一對(duì)蘭州夫婦在這里開的，怎么一直不注意環(huán)境衛(wèi)生？”

我聽這聲音有點(diǎn)熟哩，可是怎么也想不起他到底是誰了。

老板急忙跑出來，諾諾連聲地說：“馬上，馬上。”

那個(gè)年輕人很不耐煩地說：“什么馬上馬上，這是我們領(lǐng)導(dǎo)的指示，得現(xiàn)在就做。”

這時(shí)，老何將一摞經(jīng)過消毒的碗筷用一只大盆端出來，看到眼前這兩個(gè)人，一下子停住了。

那個(gè)年輕人用手指著老何說：“堂倌兒，你看，你看，這樣衛(wèi)生嗎？”

我忙說：“這都是消過毒的。”

這時(shí)，那個(gè)年輕人身后的領(lǐng)導(dǎo)突然發(fā)出了驚訝的聲音：“哎呀，是老何呀！這么多年了，你還是愛吃這里的蘭州牛肉面呀！”

老何尷尬地站在那里，將頭上的那頂白色無檐小帽往下壓了壓，再往下壓了壓，竟說不出一句

話來。

那人接著說：“老何啊，真沒想到，我現(xiàn)在調(diào)到你以前的位子上了，也是分管你以前的那一趟工作。”

說著，他用手指著那個(gè)年輕人說：“介紹一下，這是我的秘書小張，名牌大學(xué)中文系博士研究生畢業(yè)，剛考上公務(wù)員組織上就分給我了，筆頭子快得很。”

啊，我想起來了，說話的這個(gè)人不就是老何當(dāng)年的那個(gè)秘書嗎，難怪聲音那么熟悉——現(xiàn)在得喊他領(lǐng)導(dǎo)了。

老何只顧埋頭做他的活，將一只一只大碗放在鍋臺(tái)上。

我朝老何以前的那個(gè)秘書很有禮貌地說：“領(lǐng)導(dǎo)，來碗牛肉面吧，我們從蘭州請(qǐng)來的師傅，給你們下頭湯面。”

那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)指著老何嚴(yán)肅地說：“這哪是從蘭州請(qǐng)來的師傅？”

他搖搖頭，轉(zhuǎn)過身就朝門外走，剛走出兩步，又回頭看了一眼站在門前的老板娘，一邊走還一邊生氣地說：“明明是從大墻里出來的，還冒充蘭州來的師傅……”

秘書轉(zhuǎn)身對(duì)我們說：“你們這店內(nèi)店外都得打掃干凈，把那堆垃圾撮走，不然就叫你們停業(yè)整頓。”

老板站在那里，一對(duì)小眼睛幾乎全閉上了，臉上卻全是笑容，嘴里連聲地說：“是的，是的。”

老何看著那兩個(gè)背影，吐了口唾沫，憤憤地說：“什么東西呀！”

13

兩個(gè)月后，老何向老板提出了建議。

他認(rèn)為光是賣面條太單一，是不是可以再配上幾個(gè)蘭州特色的小涼菜——涼拌牛雜、熗拌土豆絲、紅油豆芽菜、糖醋蘿卜皮等，江南人很少吃過這些小菜，同時(shí)價(jià)格便宜，人們?cè)诔悦娴耐瑫r(shí)再吃上一點(diǎn)，那個(gè)感覺就會(huì)更好，也可以增加店里的收益。

老板娘瞪起眼睛，臉上表現(xiàn)了幾分不悅，沖著他說：“老何，你是來打工的還是來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的？”

這一問，只聽老何的喉嚨里咕嘟一聲——吞下一口口水，便不再吱聲了。

老板瞪著小眼睛看了著老板娘，在些生氣地

說：“你知道什么，人家老何的建議可是為了我們這個(gè)店開得更好啊！”

說完，他用一塊抹布擦了擦手，走到老何面前，拍拍他肩膀說：“老何啊，你別生氣，婦人家的話，別放在心里啊，我認(rèn)為你這個(gè)建議很好，我們先準(zhǔn)備一下，下周就可以增加小涼菜了。”

果然，蘭州小涼菜受到了食客的歡迎，有的吃完面還會(huì)帶上幾份小涼菜回家，讓家人品嘗一下西北涼菜的風(fēng)味。

我當(dāng)初介紹老何來店打工，老板夫妻二人還是有些猶豫的。因?yàn)槔虾坞m然是從大墻里出來的，但人家原來在市里面可是個(gè)躁地有聲的大人物呀，他能不能干活，會(huì)不會(huì)干活，安不安心在這小店里賣力地干活，這都是他們擔(dān)心的。現(xiàn)在一看，老何不但干活賣力，同時(shí)還能想法讓小店擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，賺更多的錢，這是他們?cè)趺匆矝]有想到的。

五個(gè)月后，老何又給老板提出建議，要把小店布置一下，增加點(diǎn)文化氛圍，以吸引更多的青年食客。

老板娘不高興起來，沖著老何說：“老何啊，你沒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了是不是心里堵得慌？”

老何笑著對(duì)她說：“老板娘，我這不也是為了小店嗎？”

老板娘用教訓(xùn)的口氣說：“這是我們的夫妻店，不是你以前上班的市政府！”

老板瞇著小眼睛站在旁邊，任由老板娘教育老何，一直不開口。

老板娘聲音更大了，對(duì)老何說：“你說的那個(gè)文化是什么，能像小涼菜一樣賣錢嗎？”

老何滿臉堆笑地說：“能呀，能呀！”

一直不說話的老板，兩只瞇著的小眼睛睜開了，嘴角邊露出了笑容，他瞪一眼老板娘，再轉(zhuǎn)過來朝著老何，很客氣地說：“這樣吧，你先請(qǐng)個(gè)字寫得好的先生，幫我們店寫幅字貼在墻上，讓吃面的人都能看到小店的‘文化’。”

老何問：“寫什么字呢？”

老板說：“隨便寫什么都行，只要有文化。”

老何說：“好。”

老板接著補(bǔ)了一句：“聽說那些寫字的人一個(gè)字要很多錢喲，我可沒有錢給他們，要錢我就不寫了。”

老何說：“老板，放心吧，照你的意思辦。”

老板的一對(duì)小眼睛笑了，笑得瞇成了一條縫。

后來，老何利用以前的關(guān)系，請(qǐng)一位著名書法

家免費(fèi)為小店題了兩個(gè)遒勁的大字：原味。

老板看著這兩個(gè)字，搖著頭問：“原味，什么意思？”

老何說：“就是原來的味道呀！”

老板一拍大腿說：“好！”

老板將這幅題字請(qǐng)人裱好，裝在一只大鏡框里，高高掛在小店餐廳的正墻上——這些必須花的錢，都是他從自己有限的打工費(fèi)中省下來的。

小店立刻滿堂生輝

店里來的青年食客猛然增多，也有一些中老年書法愛好者慕名而來，有父母帶孩子來的，更有學(xué)校教書法的老師帶著學(xué)生來的，不吃面，專門來欣賞那兩個(gè)字。

小店竟成了這座城市的一個(gè)“打卡點(diǎn)”

許多外地來旅游的，也要慕名到這家小店來吃上一碗蘭州牛肉面。

當(dāng)看到云集的食客和拍照的人群，老板的小眼睛笑成了一對(duì)豌豆角。他沒有想到，那兩個(gè)字竟如此神奇。

為這事，他給了老何一千元獎(jiǎng)金

老板娘嘟著嘴，看著老板將錢裹在一張舊報(bào)紙里，那可是一元一元掙來的面錢啊！

老板坦誠(chéng)地對(duì)老何說：“錢不多，希望你當(dāng)面數(shù)清。”

老何打開那張舊報(bào)紙，一張一張地?cái)?shù)了起來，數(shù)著數(shù)著，一滴淚珠竟滴在手中那張油膩的鈔票上……

尾聲

2012年春節(jié)即將到來

令人羨慕而又笨重的“大哥大”正退出歷史舞臺(tái)，小巧美艷的手機(jī)剛剛開始進(jìn)入江南的市場(chǎng)。這種手機(jī)在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物，能夠買得起、用得起的人還是很少的。

我下了很大的決心，將腰上別的BB機(jī)換成了一部摩托羅拉手機(jī)，并將電話號(hào)碼告訴了老何和店里的老板。過了幾天的一個(gè)晚上，半夜時(shí)手機(jī)突然響了，一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼，接還是不接呢？

我猶豫了一下，還是接了這個(gè)電話

對(duì)方的聲音將我嚇了一跳

“喂，你是專家嗎？我是蘭州牛肉面館的老板XXX。……哦，這是我剛買的手機(jī)。三星牌，韓國(guó)

產(chǎn)的。什么，你問我買了幾部手機(jī)？三部，我還給老婆和老何也買了‘三星’。”

哦呀，我被這電話嚇得不輕，沒有想到，這個(gè)平時(shí)總是瞇著小眼睛的老板，還真的發(fā)財(cái)了。

老板問我明天晚上有沒有時(shí)間，到他的店里去吃晚飯。

我說：“時(shí)間是有的，但吃飯的時(shí)間卻沒有，我明天吃完晚飯后還有件事情要處理，晚上十點(diǎn)鐘到店里去，行不行？”

他說：“行行行，我們等你宵夜啊！”

春節(jié)將近。這個(gè)時(shí)節(jié)的江南，倔強(qiáng)的蠟梅在運(yùn)河邊的梅樹上、在田野旁的草叢中、在古老的斷橋邊以及小院的墻角、古城墻的墻頭正奔放地盛開，濃香而醉人的空氣包裹著中國(guó)南方這片肥美的大地。運(yùn)河邊上的幾叢紅梅，寒風(fēng)中吐出了花蕊，紅紅的，如星星點(diǎn)點(diǎn)的火苗，正點(diǎn)燃著運(yùn)河兩岸的希望。而那些稀有的青梅——古運(yùn)河邊的江南人將它們叫做綠梅，早已走出庭院，站在運(yùn)河邊的堤岸上，如同這片大地的嬰兒，正靜靜地睜開眼睛。那是水的精靈，那是運(yùn)河化著的生命，那是富饒江南綠色的情懷。這時(shí)，位于運(yùn)河兩岸的江南人家早已熱鬧起來了。打掃院子的、刷墻粉屋的、洗被晾衣的、理發(fā)燙頭的、開臉修眉的、掛燈籠貼春聯(lián)的、買鞭炮購(gòu)鮮花的、拉著孩子的小手去商店買新衣服購(gòu)新帽子的，更有忙著發(fā)米酒、蒸年糕、做湯圓、灌香腸、腌咸鵝的……

最近幾年，運(yùn)河兩岸的江南人家還增加了包包子、蒸饅頭、貼千層餅、蒸發(fā)糕、做烤鴨、卷春卷、爆臘肉……其實(shí)，這些完全是屬于“外來物種”——來自大東北、大西北和大西南，就像那蘭州牛肉面一樣，逐漸為喜歡吃甜食的江南人接受。

老板在電話里告訴我，前幾天老何提出，希望他們接家人來這里過年。原因很簡(jiǎn)單，江南人家購(gòu)辦的年貨正在發(fā)生著變化，很多人家年前都要蒸饅頭、包包子、貼千層餅。吃慣大米的江南人家，對(duì)于發(fā)面、揉面、做包子、包餃子、蒸饅頭、貼面餅等面食方面的制作，顯然不如東北人和西北人，大都將這項(xiàng)活包給面館來做。這可是一筆不小的收入，怎么能白白地丟失哩？老板聽后有些心動(dòng)，于是便約我前往共商大計(jì)。

夜宵很豐富，商議的結(jié)果是除了老板娘之外，三個(gè)男人都同意。

老板說，他家里還有幾個(gè)兄弟姐妹，老人就不用來了，老板娘是獨(dú)生女兒，岳父前幾年去世了，剩下岳母一個(gè)人，遲早是要接到一起來過日子的，不如這次就去接來，讓她先適應(yīng)下江南的環(huán)境。

這樣一說，老板娘高興了，決定明天就去買火車票。

第二天，老何找來一張紅紙，用毛筆寫了一張告示，貼在小店門前自家做的廣告板上：

本店為滿足廣大顧客要求，決定春節(jié)前后不關(guān)店門，除賣牛肉面外，還可為顧客做包子、蒸饅頭以及其他面食類服務(wù)。

感謝大家，歡迎惠顧

告示上的糊還沒有干，就有人跑來要求服務(wù)了——請(qǐng)店里幫助蒸一百只饅頭。

接連幾天，要求服務(wù)的人越來越多，后來只能排隊(duì)登記……

回家接母親的老板娘也很順利，她打電話告訴老板，母女二人已經(jīng)購(gòu)買了T118次列車，將于明天中午十點(diǎn)三十三分在蘭州上車，后天十一點(diǎn)三十二分左右到達(dá)位于運(yùn)河邊上的江南火車站。

老板著急地問：“這么遠(yuǎn)的路程，你們買臥鋪了嗎？”

老板娘告訴他說：“沒有，媽媽不讓多花這個(gè)錢。”

老板生氣地吼道：“媽媽那代人是被窮怕了，一生節(jié)儉，為了把你養(yǎng)大，過了多少苦日子，你就不能讓她的晚年享受享受嗎？”

老板娘在那邊竟然哭了：“不是我舍不得花這個(gè)錢，而是媽媽不讓我花呀！她說，你們有錢了，坐個(gè)火車還想躺著睡覺，那不是多花幾個(gè)錢的事情，那是你們忘本了，變質(zhì)了……”

打完電話，老板獨(dú)自坐在灶臺(tái)前，用手抱著頭，很長(zhǎng)時(shí)間才站起來對(duì)我說：“后天我一定要到火車站去接她們，你陪我一起去吧，這店就交給老何，好多人都愛吃他做的蘭州牛肉面，發(fā)面蒸饅頭他也內(nèi)行，畢竟在我們蘭州部隊(duì)的炊事班干過嘛。”

這天的天氣特別好，久躲在云層中的太陽早早就從運(yùn)河里升起來了。冬天橘紅色的太陽是運(yùn)河的一大奇觀，開始時(shí)它只是一絲棉線樣的淡黃色細(xì)線，橫亙?cè)谔臁⒌睾湍G色的運(yùn)河之間，如美女的黛眉上描下的第一絲溫情，帶著冬日大地微

暖的喜悅。沉默的運(yùn)河水開始激動(dòng)起來，用它寬大的手掌，將這條太陽的金線猛力拋向天空。于是，四處的原野開始脫去黑色的裙袍，逐漸顯出江南村姑美麗的容貌，在如夢(mèng)般的朦朧中慢慢地、慢慢地走來，遠(yuǎn)山如黛，近水似綢，那條金色的絲線已變成了一座彎曲的拱橋，橫跨在運(yùn)河的波濤上。晨風(fēng)吹拂，河水蕩漾，金橋在東方淡橘色的天幕上搖曳，激起人們對(duì)于天上人間的許多遐想。那些古老的傳說，那些古老的神話和故事，那些至今仍留在人間的情愛神曲，也隨著這黎明的光焰，悄悄地、悄悄地打開人們心靈的門窗。

這樣好的天氣，讓這家蘭州牛肉面館的生意特別火爆，時(shí)至中午，吃面和蒸饅頭的客人竟然排起了長(zhǎng)隊(duì)。老何一個(gè)人忙得滿頭大汗。

排隊(duì)的人群中有人急了，沖著老何高喊：“這么好的生意都不做，老板、老板娘呢，跑哪去了？”

這時(shí)，一輛出租車停在了小店外面。

有排隊(duì)的人高喊：“這不，都在小車?yán)锪ǎ　?/p>

老板付了車費(fèi)，我們一行四人扛著大包小包，匆匆穿過排隊(duì)的人群，朝店里走去。

老板將肩上的行李放進(jìn)小店里面的保管室，便轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你先陪老人家在這里坐一會(huì)，我們夫妻兩個(gè)得馬上去幫助一下老何，你看，那么多顧客在外面等著哩！”

我在外面的灶臺(tái)前提了一只熱水瓶和兩只茶杯，便進(jìn)了保管室。

這是緊靠灶臺(tái)后面的一間小屋。小屋后面有一扇玻璃窗戶，窗扇是向里面開的，窗簾是一塊厚厚的紫色絨布。我拉開窗簾，便見窗外有一株蠟梅，正是盛開時(shí)節(jié)，滿樹金燦燦的繁花。乘我拉開窗簾的機(jī)會(huì)，從運(yùn)河邊吹來的風(fēng)鼓動(dòng)著它們，從窗戶的縫隙中擠了進(jìn)來，小屋里便溢滿了花香。窗戶外面是一片農(nóng)田，農(nóng)田邊上長(zhǎng)著一株銀杏，現(xiàn)在已經(jīng)落光了綠葉，光禿禿地站在那里，顯得有些孤單。靠著屋子的外墻放著一個(gè)只冰箱，一臺(tái)冷藏柜，一只鐵架上堆著十多袋五十公斤的面粉。為保證面條的口感，這些面粉是嚴(yán)禁放在地上的，同時(shí)根據(jù)進(jìn)貨時(shí)間分別貼有標(biāo)號(hào)，在壓面時(shí)都會(huì)嚴(yán)格按照標(biāo)號(hào)使用，以防過期直接影響到面條的口感和安全。靠近面粉的一個(gè)貨架上有幾桶食用油，還在幾大桶的醬油、醋，有兩捆香菜和幾麻袋白蘿卜，都堆放在幾只大竹筐里。一張小木床靠

著內(nèi)墻，上面鋪著棉絮和一條紫色花紋的床單，一條藍(lán)花的新棉被放在小床上。床前放著一張木桌，上面擺放著一個(gè)綠色硬皮的記賬本，還有一盞小臺(tái)燈。每天算賬的人以床代椅，既節(jié)省了空間，又很舒適。窗戶外面是用拇指粗的鋼筋做成的護(hù)欄，這些鋼筋都被焊牢在四根橫梁的鋼筋上，形成了井字形的護(hù)窗方格，一般人就是砸破了玻璃也很難進(jìn)入。

我從外面搬了兩張椅子進(jìn)來，讓老板的岳母坐下休息，接著又泡了一杯茶，放在那張小桌上。一會(huì)兒，老板娘端著一碗熱氣騰騰的牛肉面進(jìn)來，親熱地叫著：“麻（媽），吃面吧，這是我給你做的咱蘭州的牛肉面。”

臨出門，老板娘又回頭來告訴媽媽：“廁所在這屋的外面靠右手邊，出去時(shí)一定拉上房門，我們?cè)谕饷婷χā！?/p>

我看老人有些疲倦，便告訴她，吃完面先在小床上休息一下，碗筷放在小桌上，等到忙完后我們?cè)龠M(jìn)來看她。

還是老何說得對(duì)，這年前的生意真是太好了，吃牛肉面的，等蒸饅頭包子的，把個(gè)小店擠得滿滿的，我們幾個(gè)人一直忙到半夜才得以休息

月上中天，靜夜梅開，忙碌喧囂的城市終于安靜下來了。運(yùn)河水從遙遠(yuǎn)的北方潺潺流來，依偎著這座江南古城，繞著長(zhǎng)滿苔痕的城墻，輕輕踞起腳尖，安詳?shù)靥蔬^當(dāng)年蘇東坡停泊小船的舟亭，靜靜地流過《紅樓夢(mèng)》最后一回寫到的那個(gè)“毗鄰驛”，將那些悲涼滄桑的遠(yuǎn)古之曲淹沒在洪波大浪的巨流里，帶著夢(mèng)想，帶著憧憬，帶著古城人們的渴望和期盼，朝著明天那輪全新的太陽奔去。

老板夫妻二人走進(jìn)保管室，老人已經(jīng)從床上起來了。老板又將我和老何叫了進(jìn)去，大家一起打開那些從蘭州帶來的大包小包，里面全是蘭州當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的食材：黃牛肉、山羊肉、雞骨架、羊雜碎、牛骨、香菜、土豆、釀皮、蒜苗、八角、茴香、桂皮、食用堿、花椒、小尖椒、白胡椒粉、草果、香葉，還有一桶蘭州生產(chǎn)的食用油，那是專門用來制作油潑辣子用的。

老板夫婦用這些正宗的蘭州食材，做了一桌原汁原味的西北名菜：糟豬肉、手抓羊肉、炒土豆、釀皮、炒羊雜碎、油炒粉、炒面片、甜醇子……擺了滿滿的一大桌。作為南方人，我最愛吃的是糟豬

肉。首先那肉質(zhì)外面紅紅的顏色就叫人喜歡，這可是蘭州人過年才上席的名菜，極具有象征意義紅紅火火過日子。那肉片肥而不膩，將其夾在饅頭里，那真是一咬一個(gè)香啊！也可以一口酒一片肉，細(xì)細(xì)地品，慢慢地吃，那真是越品越有味，越吃心越近啊！

我們共同舉杯，歡迎老板岳母的到來

這是西北鄉(xiāng)村中一位典型的老人。額前那道深深的皺紋，如一條古老的河流，執(zhí)拗地顯現(xiàn)著歲月的鞭笞和無情。額上的皮膚油黑、粗糙，如河灘深處的砂粒，那是長(zhǎng)年與風(fēng)沙抗?fàn)幍慕Y(jié)果。她來自大西北，來自黃河的上游，從她的身上，我仿佛看到了黃河母親的身影。

我站起來，向她敬杯酒，歡迎她來到運(yùn)河邊的這座古城。

當(dāng)我們四目相遇時(shí)，我才仔細(xì)地看了她一眼。天啦，她的一雙眼睛——是的，就是那雙眼睛，竟如同少女眸子般晶亮，幽黑的瞳仁里閃著淡淡的迷人的藍(lán)光，湖水一樣清澈——老板娘的那雙眼睛，跟她多么相似啊！歲月催老了她的面容，但那雙明亮的眸子仍堅(jiān)守著她的赤誠(chéng)與美麗。

老何軍人出身，又在蘭州當(dāng)過兵，自然比我更加熱情。當(dāng)他手中的酒杯與老人的酒杯都舉起的時(shí)候，大家沒有想到的事情發(fā)生了——他緊緊盯著老人舉杯的右手，用顫抖的聲音問著：“你這傷口是……怎么……”

老人說：“小時(shí)候切蘿卜受的傷。”

老何舉著酒杯的手有些顫抖：“你可是幫部隊(duì)的炊事班切蘿卜？”

老人沉默了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

老何突然大聲地朝著老人喊起來：“莎莎，你可是幫炊事班切蘿卜的那個(gè)莎莎？”

我們都說，老何喝醉了，喝醉了啊！

老人沒有吱聲，將酒杯換到了左手，向他伸出了右手。

是的，那大拇指緊靠著指甲蓋的地方的確有一道愈合的傷口，跟其他地方的皮膚不同，泛著紫紅的顏色，那是一個(gè)蘭州鄉(xiāng)村的小姑娘，對(duì)人民軍隊(duì)深深的愛。現(xiàn)在，他們都老了，老得相互都認(rèn)不出對(duì)方了，但是他們的心，仍然在一起跳動(dòng)，仍然在相互思念。老何再也無法控制自己，淚水一下子從眼眶里涌了出來，他不停地喊著：“莎莎，莎

莎，我是小何，是部隊(duì)炊班里的那個(gè)小何呀！”

老人用那雙淡藍(lán)色的眼睛定定地看著老何，手不停地顫抖著，噴香的酒液從杯子里溢了出來，滴在地上，地面上便飄上來一股迷人的酒香。她一聲聲地問著：“小何，小何，真的是你嗎？”

“是的，是的，莎莎，我就是小何，就是那個(gè)炊事班里的小何啊！”

兩只酒杯激情地?zé)嵛窃谝黄穑媲榈睦嘶◤娘h香的酒液里溢出……