思蒲塘

卅五年初，我收到兩封首都來信。一封意態柔緩，仍邀我往大方巷眷屬區定居；一封正言國內政局吃緊，命我從速歸寧，再作計議。

我一概不回，索性將后者原樣寄還南京。離開郵局升起近乎得逞的歡喜，齒齦螞蟻爬過似的發緊，不由仰臉呵出一口暖氣。一團雪絨投進嘴里。

昆明下雪了。

負笈離鄉，展眼十載。我是北大廿六級新生，哥則是清華的同年。如今回想唯感身無立錐之余悸，動蕩不安的家國如鴻蒙未開的大學生涯般尚未可知，一聲槍響旋即打碎盧溝曉月。廿六年七月末，蔣、梅、張三校長自廬山會議滯留未歸，南開遭日機轟炸的消息比家信先到北平。父親也在牯嶺，叮囑我們兄妹萬勿妄動、服從指揮，墨跡刺破行政院便箋直透紙背。父親襲家族道統，是臨山崩而色不變的老派政客；我們撫過信件結尾大書的三個嘆號，終于摸到些許利害。

由是便是搬遷。十月尚在長沙，翻過年已抵昆明。廿七年四月，教育部電令長沙臨大改稱西

南聯大，五月正式開課，六月關防到校。聯大自此不再稱“臨時”，以示長期抗戰的決心。大學一年級，幾乎便在顛沛與蹉跎中度過了。

好在我們與聯大同樣年輕。新校舍最不缺工地，哥在清華學一科土木，課室里整日不見人影。聯大由梅月涵先生掌校，清華腰桿自然硬挺，更兼理工強勢、學生眾多，校內外隨處可見清華男生身影。一水兒穿著本校或湘黔滇旅行團的汗衫，瞧著比坐書齋時黑瘦，眼睛個個亮得懾人。

孫策是這一類代表

聯大要求跨系選課，我們共修一門詞選。唐蘭先生酷愛以吟代授，吳語吟一首孫策記一首。課下能理解的，疊作一架紙飛機；不理解的則不見問，常夾一本筆記而來，載滿臂飛機而去，意態極灑脫。可憐那簿冊三兩周便形容落拓。偶有江北出生者須請教語音不通處，薄得駭人的筆記簿課間便野鳥樣撲刺刺起落。孫策準頭好，先生遂放任，呷茶打個雅謔：不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛！

孫策學風乖僻，卻非因此出名。他父親是筧橋中央航校烈士。孫策本人讀一科航工，工學院

遠宿城南拓東路，易看清五華山上的警報紅球。跑警報原是一回生二回熟，孫策回回竦立非常，才知他家竟是遺矚，隨航校內遷昆明，尚有弟妹在城北昆中念書。一日薄雪同解除警報落在一道，他送了弟妹折返，只以共傘為由，邀我同路。我笑笑，道一聲多謝。孫策亦笑，懷中本簿夾不牢靠，修爾零落一張。我彎身去拾，見得一行：亂山殘燭雪和風，猶勝陰山海上誓群中。

紙端數道折痕，呈現放射狀

后來見過他無數次將這張紙珍而重之地撫平、收好。唐先生的課不過一學期，期末孫策攢那本筆記的斷章，總括了篇半通不通的札記，課上生產的紙飛機則盡數用作空氣動力學道具。末了反是詞選得分漂亮，他給先生拎些江南糟物，適逢圖書館門前召開時局研討會，諸生自由發言。孫策在我之后躍上講演席，那時不過二十啷當歲年紀，腮邊尚團未褪的嬰兒肥，言語卻句句針砭時弊，論及法西斯、細菌戰和集中營，種族屠殺與所謂優勝劣汰的社達主義。大抵環境使然，孫策頭頂駿烏高懸，金芒返照殘雪，有種滌蕩一切的澄凈與堅決。

我在掌聲里探身看他手稿。全無一字相干，折痕已有些磨得毛糙：梅梢臘盡春歸了——畢竟春寒少。

昆明春季，少有料峭寒意。我們二三年級幾近平淡，孫策校區串得少了，卻日漸同哥熟稔；我在昆中遇見孫策家眷，也依依留步寒暄。孫家小妹嬌頑至極，玉豆子樣的小人兒效法聯大學生泡茶館，專逮些航校制服移樽就教地搭山。她說要做父兄那般航空報國的志士，我不若她兄長一味誠勸，亦樂得為美國志愿兵作幾句翻譯；于是小妹愈同我親近，吳伯母目中愈沁出綿密的歡喜。她非比尋常婦，如一匹雌豹之快活、壯健、靈敏，一年入秋為五個孩子各織就繡紅線衫，使我變作金先生邏輯課“紅人”兩位男士在電學實驗室毛發倒立，還要尋根究底伯母心意有否助益學習。

卅年春初，父親自重慶再傳家書，意指出國深造。那是四年級，我們兄妹各自被教授看好，幾乎只容下跑警報匆促會面；三校研究院業已恢復招生。我心下搖擺，欲與教授論及去向，有人自工學院銷來口信，讓我速往城南宿舍一趟。到時見孫策跪于門外，吳伯母房內飲泣，我扶上伯母，哥說，

孫策要投考空軍。

我有一瞬的豁然。孫策靜得反常，他似乎比初入校時還高大了。“清華”舊汗衫微微繃緊軀干，約略一坤便是數道深淺不一的曬痕。麗春意里，那些沉默隨年輕身軀一道潛滋暗長，若一座小山呼吸，——沉默是待墾的梯級。我想起昨夏翠湖唱詩消閑，孫策那會愛新詩，唐先生所授早隨紙飛機一道打著旋兒飛遠。他半闔眼睛亂舀一句“年年秋雁飛、不作一行歸”，見我終于失笑，指向滿湖盛開的水浮蓮，復獻一句妙語：芙蓉不及美人妝，水殿風來珠翠香！

見我出神，哥長喟：唯有華風改！

我很難明白男士們鐘情這首曲詞的原因。那場沖突究竟以孫策依然故我取勝，正式入伍前，他約我看了場《鐘樓怪人》。散場時他近乎夸張地動情于吉卜賽姑娘的眼淚，俄而拳掌對敲，自懷中摸出本半舊的《須溪集選》，要我一定收作紀念。我倏然以某種難以言喻的惴惴穎悟一些答案近在眼前，停下腳步，并沒有接。

我們立在新校舍布告欄前。朱先生“宋詩與南宋士人精神”講座與抗戰標語相映。孫策問幾句文學院先生們好，便不無愧悔地自嘲起紙飛機事件。究竟沒有一面筆記能載他輕盈飛躍。他叮囑不拘國內國外，我們兄妹務必升學，叫做我飛無翼而君濟有航；又自白國運肴外，武人亦有南宋士子之窮途感喟。他說選集是早年詞選課后購得，有課上《虞美人》一首；盡管劉須溪尖新，這首虞美人實在紙飛機水平，可唐先生當初讀時，分明見我擦了淚。他說軍人家庭絕少見到眼淚，與母親置氣時已將書本筆記盡數送與弟妹，卻唯獨留了那張紙，希望我接受文選作為陪禮，萬勿為他的冒犯動氣——

他說，我想讀懂這眼淚。

我常于難眠時咀嚼那晚。我和哥究竟忤逆了父親意愿，雙雙留在聯大研究院；那時日軍已進占法印，滇省亦成前線陣地。“教育部”令并父親雷嗔電怒的家信雪片般自陪都飛來，廿九級新生流離敘永，亡國滅種的憂患如達摩克利斯劍之高懸，尤在飛機夜半掠行的嘯音里寒芒乍現。我同宿友一道隨導師分析、搶救中國方言，聽她操著孫策及唐先生類似的口音，夜色中低低地唱：

萬里長征，辭卻了五朝宮闕……

隔幾日梅校長開朝會，會后又唱校歌。這次

宣布了戰地服務團譯訓班招生事宜，我被擠在第一排，鼻尖幾乎碰上左支右絀的講臺。聯大校產何其有限，當年憑臺演說者從軍則從軍、畢業則畢業，倒顯得我同它好比兩只孤魂，莊嚴行板對視亦成轟炸的余韻。校歌調寄滿江紅，我低頭看腕子上青藍的血管，忽然覺出一種好笑的不堪。

哥問我笑什么，我說滿江紅真是好詞。末了又補充：但虞美人不是。

我私自報名了譯訓班。一貫鮮有表情的梅校長將眉毛聳起來，以材料拍我肩膀。他是文人的手，清癯卻有力的，紙張捏緊時，使之發出短脆的碎響。我油然想起孫策那張折痕反覆的筆記紙，以及按捺三年仍舊無果的問題——我的眼淚早在開口前沖出目眶，猝然而光大得仿佛不是在這天傾地陷的時代作別，而是歌詠旌旗凱旋的勛章。孫策不敢拭，眼里卻分明有火星迸濺，半晌于我頰尖沾得一滴，筆記落款處細細咽好。

我壓著喉嚨問他，懂了嗎？

他搖搖頭，又點點頭，筆記改進護心貼袋，笑了。

卅一年初，我自譯訓班結業，征調至巫家壩機場昆七招待所。幾百架運輸機自此往來印度，日機轟炸昆明，這里是首要目標。哥來探望時指著我的鼻子說不出話，翌年即加入聯大對畢業班男生的集體征調，將我換至后方航委會作譯員。航校、航委會、昆七所都在巫家壩，孫策正式編入空軍前，我們甚至有過極短的會面。那時已然非感天高地迥、號呼靡及而垂淚自憐的少年，人們成長為實干分子的標志往往是同時擁有排遣。哥勸孫策飲酒而被飛行婉拒，我看著孫策唇上胡青與哥眼底烏影，忽覺當年拓東路宿舍內的感喟何其幼稚而杳遠。聯大規定服務滿一年即可回校復學，至卅四年前后，我們續續斷斷完成學業，謀得教職，幾乎在昆明安定下來。投筆從戎者依然不減，戰局亦有好轉征兆，航委會越性設置城內電話站，方便中國空軍傳達戰報、通信親友。孫策那時已是幾度因戰果登報的飛將軍，其弟亦考入聯大，將成我直系學生。吳伯母去聽電話時，愈像一匹驕傲的母豹，旁人調侃孫門怕是換了姓的楊家將，她還要挽起我手，熱情紹介這位學界里掛帥的“穆桂英”。我含笑承情，俄爾順孫權目光瞧見電話站外墻，雙行大字，白漆斑駁：這是你的戰爭！This is your war！

那是卅四年八月初。我同孫策每季通信一次，如今十有七封。不零不整的數字算得人心下毛躁：這還會是我的學生的戰爭嗎？

尚香后來同我說，暑假夢過她哥回來教她一首宋詩，還要阿權代聽一位朱先生講座。她堅信兄長還存在世上某個不為人知的角落，因阿權考上聯大本是那通電話所欲敘說。可事實是，孫策在勝利前夕、在那通電話里，同戰爭一道消失了。沒有遺跡，沒有尸骸，只留下一段模糊的電臺錄音。如今我很難備述這半年之艱澀與混亂，家書、聯大東還、航委會眷屬認定隨勝利日紛至沓來，我想請教吳伯母，又始終不敢面對她因經驗而生的鎮定。我無法克制地回想她提起電話一瞬的癱軟與哀鳴，她詢問時淚如雨下的、與孫策相似的眼睛。她那時吞下的悲戚好似一枚將聲道燙到熟爛的鐵球，從此后與我們講話便是直自胸腹擠壓出的振響，像子規啼血，像梅雨季的濕衣。孫權已搬入聯大宿舍，沉郁者更沉郁，尚香則是畏懼的。尚香下學后久久在我辦公室盤桓，拉著我說，嫂嫂，大哥教的詩我還記得一句：南國應無恙，中興事會長。

這是一句好詩，對嗎？

我不知如何作答。雪益發緊了，我起身銷窗，欲帶尚香同寢一晚，卻差點打到飛奔而來的門房。他甚至等不及重新開窗，嘭嘭擂著玻璃，口型只有三個字——電話站，接續兩個字、兩個字，又兩個字：

空軍、空軍——孫策。

我扯起尚香就向外跑。我們跑出新校舍、跑過布告欄，翠湖文林街南屏影院盡數向我們身后倒退。昆明這場夜雪大得反常，斗笠似的天際線上泛著一轉透亮的魚白，仿佛造物的暗箱行將揭開。

我想起孫策留在無線電臺的最后一句話。

他說，看。天亮了。

作者簡介

王伊麟，江蘇淮安人。現于南京大學攻讀歷史學博士學位。