父親的咳嗽聲

我和父親走在山間小路上，彼此無語。因在異地工作，很少回故鄉，這次看見他，又消瘦了不少。寒風吹著他單薄的身體，我正要說話，忽然傳來劇烈的咳嗽聲。

心猛地一沉，慢慢從哀傷中醒來，這才想起父親已經去世22年了。那條山間小路，我們曾無數次走過，而今除了記憶，唯余父親咳嗽聲。

我的故鄉在贛南一個偏僻的小山村，四周群山環繞，山雖不高，而草木蔥籠，春來滿眼滴翠，連綿幾十里，一條崎嶇小道進出。門前，一條小溪如銀綢，蜿蜓北流，流入貢江，流入贛江，一直流入長江。

少時，我常坐在岸邊，一邊放牛一邊看書。雖然家鄉山清水秀，但父親卻因長期勞累和營養不良，很早便患上了慢性支氣管炎，一到冬天病情就加重，咳嗽不止。隨著我和弟弟上學讀書，家庭負擔越來越重，父親又舍不得花錢看病，病

癥愈發嚴重。冬日清晨，那連綿不絕的咳嗽聲，聲聲揪心。

我們上學去了，父親在咳嗽聲中繼續沉重的勞作。許是吃盡了沒有上過學的苦頭，父親對我們的上學特別心切，時常對我們說：“你看某某人家庭成分也不好，因為讀到了書，當上了中學校長，你們一定要好好讀書，考上大學，端上鐵飯碗。在城里掃大街，也比在農村種田好。你們兄弟讀到哪里，我就供到哪里，砸鍋賣鐵，在所不惜。”那斬釘截鐵的樣子，讓瘦弱的身體顯得傲岸、挺拔。

話雖如此，每到天寒地凍的時候，我們都會看到一個俊的背影，蹲在大門口不?？人?，一直咳到精疲力竭，臉色蒼白，虛汗直流。我們心疼父親，勸他去看病，他卻總是搖搖頭說，沒事，不用看。記得有一次，又要開學了，他去向伯父借學費。伯父回絕說，誰會把錢借你兒子讀書？言下之意，貧窮至此，讀書何用？又勸他，實在要供兒子讀書，就讓一個兒子上學，另一個輟學回來，幫忙減輕家庭負擔。父親說，兒子不讀書，會在農村

一輩子受苦，我再苦再累，也要供他們兄弟讀書，只有這樣，才可能翻身改變命運。父親默默離開大伯家，再去下一家借錢。

只是，改變命運的事，談何容易。

記得汪曾祺先生寫過一篇《菌小譜》，極言各類菌菇之美味。汪先生是城里人，不知道山村種田之苦，而種香菇則更苦。父親為了給我們兄弟倆掙學費，每年到離家千余里的深山里，寒來暑往，沐雨櫛風，為的就是種香菇。要想種這種菌類，首先要把可種香菇的栗樹砍倒，再接種。那瘦骨嶙峋的身體，舉著斧頭，一次又一次，砍向比父親身體粗幾倍的栗樹，我仿佛聽到瘦弱的身體在咯咯作響，就像是掙扎的信念。就這樣，一次次累到精疲力竭，不能動彈為止。

據說父親少時，長得很秀氣，眼睛明亮，而現在他的臉因為長期的勞累和咳嗽而枯黃，骨高聳，兩鬢微霜，皮膚黑粗糙。香菇總算長出來了，可是山野里，總有手腳不干凈人，如狐影夜行，悄無聲息。父親不能讓辛苦付諸東流，唯有日夜守著。他就搭一個簡陋的木棚，晚上住在山里。夜里的深山老林，時有野獸出沒，各種鳥獸聲此起彼伏，令人毛骨悚然。真不知父親怎么有這么大的勇氣和膽量，一個人敢住在深山里。父親守著香菇，就像守著兒子們的夢。有一年香菇大豐收，來了十多個外地人，兇神惡煞的，偷竊不成，便想明搶。父親苦勸，“這些香菇，是我兩個兒子的學費，是我的命，你們千萬別搶?！边@些人被父親的勸說感動，最終沒有搶。

時隔多年，我在加繆的《西西弗的神話》中讀到，西西弗千百次地重復一個動作：把巨石推至山頂。我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，那緊貼在巨石上的面頰，那抖動的肩膀，那沾滿泥土的雙腳，那完全僵直的胳膊。經過千辛萬苦，終于把巨石推到山頂。但是，突然間巨石又滾到山下，而他又必須把這巨石重新推向山頂，于是他又向山下走去。

終日勞作的父親和這個推石頭上山的西西弗何其相似。夏天打赤膊到田里干農活，冬天穿露出腳趾的膠鞋上山種香菇，他沒日沒夜干農活、搞副業，養家糊口和供兒子讀書，像兩道與生俱來的使命，催促著他一次次頑強面對生活的艱辛。

終日勞作的父親對生活的認知非常樸素，就

是一分一分積攢血汗錢，然后獻給這個貧寒的家庭。但對自己，他幾乎不花一分錢，更別提為自己買衣服。在我大學畢業之前，父親沒有穿過襯衣，沒有穿過襪子，沒有穿過毛衣。而當我們伸手向他要錢買紙、買作業本時，父親從來沒有猶豫過，“種田搞屎，讀書搞紙，再省也不能省紙”。這話雖粗，但就是父親內心深處執著供我們讀書的無比堅定的信念，比起那些“要認真讀書”的囑咐，更能鞭策我們不敢懈怠。

父子連心。每次聽到父親的咳嗽聲，我都感到心驚肉跳，就像有一只沉重的手揪著我的心。有時午夜夢回，不知道那咳嗽聲究竟是在夢里還是夢外。

讀高中時，我在城里遇到一個江湖游醫，聲稱能治百病。我一個同鄉找他看病，竟看好了。我就相信那游醫，和他講了我父親的病癥，游醫說包治好，也不貴。我周末專門回家勸父親去縣城治病，但無論怎么辦，他就是不肯去。要不沉默不語，要么說游醫是騙子，醫不好的。其實父親是舍不得花錢。我只好返回學校，暗自心疼那三元班車費。

就這樣，在父親的咳嗽聲中，我們兄弟倆發奮苦讀。出乎全村人的意料，我和弟弟先后考上了大學，到城里工作。我們那個行政村六百余戶，在二十世紀九十年代初，我是第二個大學生，弟弟也考上了中專。我們家境貧寒，農村教育水平比較低，按理說，在這樣的境遇下，我們兄弟倆幾乎是不可能考上大學的。正是因為父親“近乎固執”“一意孤行”的決定，還有那聲聲揪心的咳嗽，改變了我們兄弟倆面朝黃土背朝天的命運。我們考上了大學，父親揚眉吐氣，臉上洋溢著笑容，就連那咳嗽似乎都變輕了。村里人都很羨慕，都夸父親有福氣、有本事，一家出了兩個大學生。

一

大學畢業后，我離開家鄉，遠赴廣東教書。由于工作調動賠償違約金背負巨額債務，心里雖惦記著父親的病，卻幾乎沒有寄錢給父親治病。我大學畢業了，跳出了農門，免受了種地之苦，卻無力報答父親，心里很愧疚。父親苦盡甘未來，但對我從無怨言，也從不提任何要求。他知道兒子在

外也不易，依然拖著病體，風里來雨里去，省吃儉用，繼續供我弟弟讀高中、上大學。

教書幾年后，我考上碩士研究生。父親很開心，露出了清朗的笑容。我知道，他內心充滿了快慰之情，但不會表達。研二暑假，我辦了個中小學生培訓班，沒想到掙了幾萬塊錢。對當時的我而言，這是一筆巨款，從根本上改變了我長期舉債度日的窘境。國慶回家，便動員父親去省城看病。父親又以各種理由推托不肯去，一會說要在家帶孫女，一會說這病幾十年了看不好的，其實他還是怕花我們的錢，寧可苦自己。

我們兄弟倆軟磨硬泡，父親終于同意去省城看病。我也叫母親同去，但因母親暈車厲害，不敢乘長途車，沒有和我們一起去。我們從贛州乘火車去南昌，父親第一次去省城，也是第一次坐火車。父親坐在靠窗座位，盯著窗外飛速后退的景物，不時轉過頭來朝我笑，眼角的皺紋里盛滿了新奇與喜悅。

經過省人民醫院診斷，父親的病情已經很嚴重了，從慢性支氣管炎病變成肺氣腫、肺心病，不可能從根本上治好了，只能吃藥保養。對這個診斷，我也有思想準備，之前弟弟帶父親去縣城醫院診斷過，結果相似。這次帶父親去省城，一是讓省城醫生確診，另外也讓他看看大山外面的世界。父親操勞大半輩子，直到此時，似乎才稍微放松下來。

父親和我，住一間研究生宿舍，他睡下鋪，我睡上鋪，給父親的床墊了一床厚被子，既暖和又柔軟。我想起少年時，和父親一起睡。冬天寒冷，被子又薄，父親常常把我的雙腳拉到他懷里，給我取暖。那時我真不懂事，還以為父親不怕冷呢，現在想起，心酸難受。

在學校食堂刷卡吃飯，第一餐我給父親端了四菜一湯，他嫌菜多浪費。我說，食堂吃飯就是這樣，菜多菜少都一個價。他不識字，不知我刷了多少錢，當時真信我說的，對伙食贊不絕口，說像家里以前過年一樣。我忽然有些鼻酸，想起這么些年，他是如何省吃儉用過來的。因我常常下課晚，讓父親一個人先去食堂，囑咐他一定要端四菜一湯。可過了兩天，他便和我說，吃飯不是按餐算錢，端多了菜，多花錢。我說你怎么知道，他說問了人家。此后十余天，每次父親最多端兩個菜，有時只一個菜。

時只一個菜。

我想起上小學四年級的時候，開始住校，周末回家，盡管條件有限，父親總是想方設法給我增加些營養。記得一個寒冷的早晨，他從山里干活回來，卻打著赤腳，雙腳凍得通紅。我問怎么不穿鞋呢，他高興地說，鞋用來裝了泥鰍。原來，一大早他去山里干活，回來的路上，看到有人藥泥鰍，沒有撿干凈，他就下田去撿，全部裝在鞋里。父親說，你們兄弟讀書也苦，給你們補一補。他一口不吃，就那樣坐在那里，靜靜地看著我們狼吞虎咽，眼神里漾著滿足感和舐犢之情。

每當周日下午回校，只要父親不是特別忙，他都會陪著我走一段路。我覺得這么大的人了，還要人送，很別扭，連忙說，不用送我。父親說順路去叔叔家，我當時信以為真。后來，弟弟告訴我，其實爸爸就是想陪你走一段路，直到看不見你才回家，每次回來，眼眶總是濕漉漉的。

而今，父親病情如此，我不知還能陪他多久，總是一上完課，就陪在他身邊。到了周末，我陪父親去人民公園游覽。我買了兩張門票，每張二十塊。父親趕忙向多少錢，我說一塊錢。父親喃咕說，進公園還要錢，浪費呢。南昌人民公園位于城中心，那時是當地最大的綜合性公園，不僅有亭臺樓閣、疊石水榭、花草樹木，還有動物表演。我陪他邊走邊看，他一路連連稱贊。最后我們去觀看動物表演，節目異常精彩，父親看得很入神，特別開心。父親說，這一塊錢劃得來，下次還來看。

出了公園，我有意帶他逛到文教路上的一個飯店，說就在這個飯店吃午飯。父親連說，飯店吃飯太貴，還是回學校食堂吃。我說這個飯店不貴，和食堂差不多，父親這才勉強同意了。我點了四菜一湯，七十多塊。父親又趕忙問多少錢，我說才二十塊，飯菜比食堂好多了。父親說，菜的味道不錯，好吃，二十塊劃得來。這是我們父子倆第一次下館子。

我想起高中畢業后，帶著父親向左鄰右舍、親戚朋友借來的學費去上大學，也帶著他的咳嗽聲進了校園。在大學里，記憶最深的就是看病不要錢，校醫也挺和善，讓我們山里來的孩子，覺得挺溫暖。大一寒假，我帶著校醫開的治療咳嗽的中藥材回家，給父親泡酒。后來，聽父親說，這藥酒

對治療咳嗽還真有一定效果呢。只是，這酒大部分都讓他的兄弟們喝了。父親就是這樣的人，對他人大方，有好吃好喝的都叫他的兄弟們一起來。我多次勸他，他只笑笑說，都是自家兄弟。他已習慣如此，就是陌生人來了，也會招待他們喝酒吃飯?？量套约憾拼齽e人，父親的一言一行詮釋了客家人的善良本性。

父親在學校里住了十余天，想要回去，說放心不下兩個孫女。我想留父親再多住些日子，他執意不肯，只好順他意。那時我課業緊張，又在民辦高校兼課，就讓父親乘直達縣城班車回去。我給父親買了一個面包、半斤豬腸和兩只雞腿，在車上當午餐。南昌十余日，是我們父子倆自我上大學以來相處最長的一段時間，也可能是父親過得最輕松無憂的一段光陰，也是我唯一一段無愧于父親的時間。

三

研究生畢業后到泰州工作不到四個月，十月下旬一個周末下午，我正陪妻子女兒逛街，接到弟弟電話，說父親病重，要我回去，我立即請假回家。第二天趕到醫院，看到父親全身浮腫，呼吸困難，我的心頓時懸了起來。我握著他的手，他睜開眼說：“你怎么回來了？不要回來的，不要影響工作。”我的淚在眼眶打轉，病重時刻，他還是想著子女，就沒有想著自己還病著。

在縣城醫院住了幾天，病情沒有好轉，于是轉到贛南醫學院附屬醫院。我和弟弟在醫院照顧父親。醫治幾天，病情明顯好轉，可以出院了，我即從贛州返回。父親住院期間，有位同學熬粥送到醫院，讓我一輩子記著。

父親的病沒有得到根治，回家操勞不息，不久又病了，十天半月住一次院，先后在縣城醫院住院九次。弟弟義無反顧擔負起照顧父親的責任，單位、醫院兩頭跑，十分辛苦。我因離家太遠，沒能回去照顧父親，發工資后立即寄錢，不夠就向朋友借，負擔部分醫藥費。妹妹那時在廣東打工也寄錢給父親醫病。春節前，父親病更重了，又去贛州住院治療，弟弟和侄兒在醫院照顧父親。我本想回去照顧父親，弟弟體諒我，說沒有必要回去，由他和侄兒照顧就行，沒有必要回來花路費。

父親在醫院過春節，醫院準備了除夕晚餐，每個病人送一只雞腿。弟弟打電話告訴我，父親說醫院的雞腿真好吃，那是他一輩子第一次吃雞腿，沒想到味道這么好。我說，上次父親從南昌乘班車回家，我不是給他買了兩只雞腿做午餐嗎？弟弟說，那次他舍不得吃，帶回給孫女了。我聽了心里非常愧疚，父親辛苦了一輩子，直到花甲之年，竟然沒有吃過雞腿。我知道，盡管家境貧寒，但每年過年，家里一般會殺雞的，只是父親一直舍不得吃肉，更何況雞腿呢，把好吃的，都讓給了子女，他只啃骨頭。有了孫子孫女，他又把好吃的都讓給了孫輩。直到在醫院過春節，他無法讓給誰了，才第一次吃了雞腿。我至今感懷當年醫院的溫暖之舉。

春節后，父親的病情得到了控制，出院回家了。但不到半月，竟又復發，而且更嚴重了，于是又送到贛州醫治。我立即請假回去照顧他，大哥也從鄉下趕來。彼時，農民沒有醫保，這半年多來，父親在縣醫院和市醫院來回住院，醫療費用成了我們沉重的負擔，我們只有四處舉債。我不好意思總是麻煩朋友，但父親這次病情如此兇險，左右無法，只能硬著頭皮又登門借了三千元?？勺≡阂粋€多星期，父親的病情沒有好轉，錢已快用完了。此時，能借錢的親友都借過了，窗外大雨傾盆，我們兄弟三站在病床邊，四顧茫然。最后商量下來，讓大哥回家賣牛。牛是農民的命根子，大哥竟然同意了。他家里負擔也重，但事已至此，別無他法，我一直記得大哥那毅然決然的眼神。

那天早上，父親吃了兩碗稀飯，精神也還好。我給他剃胡須、剪指甲后，就送大哥去乘車?？蓮钠囌净貋砺飞希鋈唤拥降艿茈娫挘f父親快不行了。我心一下懸起來，急急趕回病房，醫生正在為父親做心肺復蘇。父親呼吸困難，喘不上氣，一會兒，就不行了，醫生停止了搶救。我們聲嘶力竭呼喊父親，想喊醒父親，但他沒有應。那一瞬間，似天崩地裂，我心如刀絞，悲傷如潮水襲來，眼淚地流。

弟弟出去辦理父親后事手續，偌大一個病房，只有我和父親在一起。我緊緊抱著父親，直到他的身體慢慢變涼。

父親終年六十三歲，如果及早治療，他的病應該能治愈的。但他選擇了獨自承受病痛、節衣縮

食、日夜勞作，而把他所能給予的，全部給了我們。父恩父情，綿綿不絕，日夜縈繞，難以忘懷。

有時午夜夢回，少時放學回家，暮色中的山腳下，我聽見揪心的咳嗽聲，在那條蜿蜒起伏的山路盡頭，是父親在等著我們……

作者簡介

黃澤南，現任泰州市紀委監委信訪室主任。其組織撰寫拍攝的《親語連康》家風系列電視專題片獲江蘇省第十一屆精神文明建設“五個一工程”獎。