行，匆匆

天空泛起蟹殼青，我站在巷口，萬籟俱寂。沒吃早飯的人是一片薄薄的旗，很容易被風灌滿，從救護車前巨大的擋風玻璃看巷子，陌生得像第一次來。

外婆走的那年夏天特別長，長得像院里幾條曬在竹竿上的被單，鉆過一重再一重，怎么也晾不干。

那天夜里，身下的冰絲席子太滑，被子太輕，壓不住房間四角不斷生長的深夜。白天的記憶混著黑夜瘋狂地長，我回憶起早晨進門外婆靜靜躺在床上的身形，一個“大”字。她哪里會這樣躺！外婆心思細又敏，不會不聲不響地把自己平攤給世界。

外婆不像外婆了，我感到恐懼。我對外婆身上所有不“外婆”的特征毛骨悚然，又對偶然撞見的外婆的痕跡倉皇躲避。

下葬的時候，外公在手機上按出了長長的悼詞，沒有自己讀，也沒有請人讀，而是用手機AI合成音以最大音量放出來，沉重的情感和機械的聲音打架，震耳欲聾。有人側視，我蜷起自己的脖頸，外公則頂天立地地兩腿叉開扎在地上。碑旁的火吃著紙錢，左搖右曳，熱空氣波瀾起伏。我認為外婆要是那時立刻死而復生，也要被機械音砸得蜷起來。

從我出生起，外婆搬了兩次家，都有一個小院子，里面養過兔、狗、鴨、雞、鴿，長過無數四季輪回，瓜果青蔬。長別的都好，唯獨青棗和絲瓜都會被外公提前摘下。脆棗啞彈，絲瓜萎靡，但是他總是叉著腰站在門口咀嚼未成熟的果實，這是他的收成“軍火”展示。“爸你摘得太早了，這還是僵塊子。”我媽說。“不摘要被雀子吃掉！”他的腳趾從拖鞋里探出來，像一截倔強的樹根。外婆把淘米水往地里一潑，不屑地對外公的青棗擺手：“雀子哪

要吃僵塊子？”又沖我擠一下眉眼表達腹誹。

絲瓜藤爬上竹架，七月便遮天蔽日，后院兩棵棗樹沉默地結果。

外婆總是有辦法。學校要交手工藝品，家里沒有裁紙刀。外婆站在廚房水槽邊，用手點著水沾在折痕上：“當然了，如果你沒有水的時候，”她用老一輩點錢的手法，點了一點唾沫，抹在紙痕上，“實在沒辦法就只能這樣，偷偷的，”然后拍了拍我的肩膀，“這是外婆教你的。”水槽邊，我們皺起鼻子笑，像做小賊一樣。

蚊香盤成灰螺旋，有老一輩在的地方不會開空調，搖頭風扇把熱風切成碎片，啪嗒啪嗒砸在水槽里，外婆讓我快踩踩腳，不要被蚊蟲咬了腿。白日里的蟬叫聲有時候大得嚇人，空中的蚊團是密密匝匝的噪點。

從我記事開始，外婆就腿痛。“年小的時候做活計，用腳踩著抹布擦地，時間長了膝蓋就不好。”她拿著鐮刀，一腳踏在菜壇邊上，躬身割著小蔥，薄衫子在腹下晃蕩，轉身又站起來，去摘絲瓜。

那時候我剛有一個老人機，我著急地喊外婆等一等，給她拍一張照片，但是外婆已經摘完。于是，外婆穿著翠綠色的花衫子，綁著卷曲的頭發，歪著頭，整個人柔弱又堅硬，站在院中央，舉著“斷了線”的絲瓜笑得很開心。背后是一片陰陰的三角形綠色葉片的天，攀此附彼，無窮無盡，她的拳輪處吹出肺泡般的小黃花，什么都無謂地開著，呼出世間最強大又堅定的生命力。

多少年來，說到外婆的照片，我第一個想到的都是這個。

大地往往密匝，天空遼而高廣，只有夏季里，天什么都不要，又什么都擁有。

后來，外婆腿疾逐漸嚴重，她會坐在屋口，緩緩地揉著膝蓋，她沒有辦法走很多路，也逐漸抵觸出遠門，哪怕是在省內，哪怕外公準備了一個四個輪子的電動小車——她沒有辦法心甘情愿地依附在小車上在人流中穿梭。

在古街，大塊大塊的青石板造價不菲，外婆已不能、也不愿再向縱深行走了，在街口她就提出自己坐這歇歇。坡腳有幾棵樹，環繞著樹，是木凳子，我們從街內原路返回的時候遠遠看到外婆坐在樹下，抱著衣服發呆。周圍的人要么看手機，要么在店周圍閑逛。外婆一個人，不知道在想什么，

不知道能想什么，我對她知之甚少。

正值梅雨季，有時會來幾場晴天雨，所有游人都叫叫嚷嚷往回跑，擠到店面和避雨處。那天的空氣是一把透明傘，亮、透光，現代、模糊。我們狼狽地回來，又和外婆整齊走，我們攙扶著她，于是又忘了要走近她，忘記了要問彼此想了一些什么。

外婆習慣性守候，我們習慣著有她的守候。那天，外婆像是一個傘里的人，她不吐露任何，也并無任何要訴說的想法——也可能她真的什么都沒有想，我們的結界透明又模糊。

外婆名字里有一個“夏”字，她趁著夏天的尾巴步履匆匆地離開。她走后，夏天就綿綿長長。外婆走得好急，沒有給我們機會拉著、拽著、搖晃她，問問最近怎樣。我應該撬開她的無聲！又幸好走得太急，不用被我們拉拉拽拽、左搖右晃。

走了幾十年的人，在最后的關頭，終于練就步履如飛。

三

靈魂離開軀殼之后，人變得不像人。之前外婆說自己不要穿壽衣，太丑，不好看，沒有人氣，她不喜歡。那天媽媽就給外婆換上自己的衣服，但是外婆的手臂已經燙不成軍，像填充著棉花的人偶，有肉而無靈。那一刻，我崩潰地感受到面前這個熟悉的人真的已經沒有生命。

外婆的短視頻賬號是一串平臺自動生成的數字，里面有幾條她的視頻。第一次無意中打開的時候，我觸電般迅速關閉，心口揪起——動態的重逢是生者的禁忌，立體的人讓我妄想自己能環過瘦削的肩頭擁抱她。

我刻意屏蔽了離別，又架不起再見，懦弱地選擇一種中庸之道。客廳里、靈堂里、小床上，世界變成了一個高燒的口腔，我饑渴地回憶著外婆布挎包上鑰匙串響動的聲音——那是我當時能真真切切在腦中聽到的響動，意味行走、照常、一切如初；我又耽于幻想，渴望外婆能撐坐起來，趿著薄薄的平底鞋：“昨個（昨天）不曾睡好，今天腿又痛……”我又可以貪婪地過上一如既往的一天。

這個畫面瘋狂循環。幸好我的想象力這樣狹隘，短短幾秒的音畫周而復始，到現在依然記得。

夏夜像一只嬰兒的腳，用力地伸展著。

第二天，去墓前燒紙。媽媽收拾了外婆生前的衣物，有幾大包，但好像又根本拎不出幾件，其中還有媽媽買給外婆的保暖衣，防塵包裝罩都沒拆。

四

最后的時候，外婆總是為自己的腿疾而難受，她的悲觀不露聲色，只在某一闔家歡的瞬間飄出來，旋即便蕩開去。我認為她總是在很多個瞬間謀劃著走向死亡，但是她身上有那個年代所有女性的通病，責任感太重。

外婆是接受過教育的，她識字也能寫，年輕時也嘗試過多項工作，打過耳洞，沒有重男輕女的觀念，手巧，種花種菜，養什么活什么，養什么像什么。那年旺財初來乍到，躲在結了蛛網的椅子后嚇得哆嗦了一地的尿，扯也不出來；一星期后，人一進院子，它就油光水滑地搖尾飛奔。

中國人的大事總愛在餐桌上說。很多年前，外婆鄭重又輕描淡寫地拿出一面老式玫紅紙，遞過來的時候臉卻別過去：“英，你和小軍一樣，第二順序繼承人。”她瞇起眼點著紅紙上的字，紅紙會掉色，指腹就紅了，“我分配很公平的，兒子女兒都一樣。”英是我媽，軍是我舅。話音未落，一家人都急得站起來。

這件事發生得太早，那時我還不懂什么是第一順位、第二順位繼承人。餐桌上的方玻璃下壓著我周日興趣課新畫的畫——一條黑鯉魚，一條紅鯉魚。年紀小的時候，用墨掌握不了火候，于是魚就肥大、笨拙、無憂無慮。

水槽邊上晾著剛擇下來的鈴瓜瓢，堅硬蓬松，心寬體胖。

外婆不聲不響。在記憶被縫補的當下，我無能為力地發現，我不知道外婆是因為太強大，所以一直不避諱地走在死亡的路上，還是太瘦弱，被數不盡的風推著走。

她有時會突然說：“都要老死的了。”用說笑的方式別過臉去。我至今已無法知道這句話中真正的情感到底是什么，但是在當時我選擇以愚蠢的天真來撒嬌，自戀地想攬去我以為的、彌散在這句話周遭的陰霾。

而外婆死后，媽媽身上的“外婆”就顯現出

來。她自說自話地擔負起了承襲的責任——拼命地攬回所有與外婆有關的空氣。她開始學習、描摹外婆，接住外婆的一切巨大的特征。去年端午回家，我發現她做了很多鉤織小掛件，熱烈地想要送給我——早年外婆總是坐在屋口，用長長的下午織長長的線。

后來，媽媽有時也不聲不響，在空白的周日靜靜地坐在桌前，手工疊外婆總日要用的元寶，這是她對工業生產的殯葬用品的反擊。有次，她給我發來她疊元寶的視頻，家里客廳桌子有點背光，照不清，人就變得灰蒙蒙的。媽媽的雙眼皮很大，視頻開頭看我一眼，中間看我一眼，時長差不多了便關掉。我又生氣，或許在上坡路上，或許在寫論文間隙，收到這樣意義不明的視頻，急得人想要大喘氣；可我又不愿再看，好像一打開，我就特別殘忍，把媽媽留在了一個灰蒙蒙的世界里。

無論有或沒有、會與不會，外婆的責任、本領、性格、思慮都傳遞到了媽媽的天平上。可是外婆卻離開了，我和一切關于我的事就成了這架天平上的最重物。我好生氣，媽媽在灰蒙蒙的世界里安然自若；我又埋怨自己，埋怨這個自以為是的怒火——媽媽編織著她和這個世界最終的一條臍帶，我不該、怎么能否認媽媽和外婆之間的織線，我不應臧否。媽媽摸索著這條牽引著她來到世界的臍帶，然后用盡閑暇編織著，繼續溫和地向前走。

我也在我的世界里拼命往前走，好像我的時間比媽媽還寶貴。

畫里，兩條魚在荷塘下游，媽媽要把織好的荷花送給我。

五

日子久了，飯桌的水漬一部分會日積月累地滲到玻璃夾層，另一部分新的漆在表面。魚兒淹在飯桌上的水波紋里，一日三餐，外婆每天要擦三次。夏天的空氣太沉鈍，風扇笨拙地搖頭，把熱氣切成塊，啪嗒啪嗒掉在泛起的水灘里。

后來的日子里，我離外婆很遠了。我有時自戀地拉扯她一下，她便以外婆的身份配合地靠近我。高中的時候，午休時間很短，外婆有幾次小心地問我如何使用百度查東西。我用噴發的熱情一步步告訴她，她拿本兒在一旁事無巨細地記著。

那是外婆走向死亡的前一年夏天。我自鳴得意地以為是我陪她，實際上是她陪我。

夏天變得好薄好薄，就連飯桌玻璃下壓著的兩條鯉魚的“油水”也減了，就剩下畫技太差而暈開的墨，像壓扁的淋巴肉一樣。

到最后，外婆腿痛也一直沒好，但是她不聲不響，我從來不知道她的腿有多痛。外婆只是坐在棕木小板凳上，緩緩地揉著膝蓋，說：“今天腿子痛。”說了很多年。

或許是因為病痛，本身就瘦的外婆更瘦了，夏天冰絲質的褲子會掛在她的腿上。有時，我坐在她旁邊，她會拍打著我的腿說：“腿上有肉好啊，就是要長點肉才好啊。”但是，外婆走的那天，我站在巷口，頭一次感到這條褲子是多么空蕩，腿像兩根義肢一樣細，風前后左右地拍打，有點不像我的腿了。

外婆老家巷子盡頭有一片布滿綠藻的湖，十幾年間，我從沒去過那兒。湖的那邊有什么呢？鄰居玩伴說那里是一個垃圾場，可遠遠地看那明明有無數向著湖心的樹，綠色的，斑斕又汪洋。

清明，我又夢見外婆。那兒是一片廣袤的田，綠色的浪沖洗著天地。外婆開心又熱情，站在院門的棕木板凳旁邊，戴大檐帽，用力地擁抱我，像一位匆匆的行者。

作者簡介

作者簡介王聞語，江蘇鹽城人。大連理工大學漢語言文學專業本科在讀。曾獲國家獎學金、中國出版集團全國大學生閱讀分享大賽三等獎、“葉圣陶杯”全國新作文大賽二等獎等。