左轉(zhuǎn)的心靈史

[中圖分類號]K265.1[文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A[文章編號]1000－4769（2025）05－0193－13

1948年，當(dāng)美國人韓丁來到山西潞城的張莊時，戚云是他的翻譯。韓丁對這位出生于沿海大城市、大學(xué)畢業(yè)的中共女干部印象深刻：“戚云那和藹的圓臉龐上，每一個細(xì)小的部分都不怎么漂亮，可是綜合在一起，就顯出了女性的魅力。她對衣著和發(fā)式并不講究。每天早晨，她總是把柔美的長發(fā)卷起來塞到軟沿帽底下，只有幾給劉海還露在外邊，使自己嚴(yán)肅的面容上稍帶一點嫵媚。”最打動韓丁的不是戚云的長相，而是她在鄉(xiāng)村艱困環(huán)境下的從容：“我常常想，象戚云這樣一個女人，在城市里度過一段比較優(yōu)越舒適的童年生活之后，到貧瘠的華北農(nóng)村來過這種艱苦的革命干部生活，一定會感到難以忍受。可是她對寒冷、疲勞、虱子、跳蚤、粗糙的食物和堅硬的木板床似乎都毫不介意。”①韓丁進而觀察到：“知識分子的干勁遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比地方干部高得多，…他們懷著滿腔熱忱，急不可待地深入到農(nóng)村里的事務(wù)中去，對他們同胞的生活不斷有新的認(rèn)識，跟那些在學(xué)術(shù)生活中決不會接觸到的人們建立嶄新的、有意思的友誼，并且把隨之而來的艱苦生活看做是一種歷險，看做是為將來的革命工作而鍛煉自己。”②知識人習(xí)于營造氛圍，讓觀察者浸潤于他們刻意展現(xiàn)的世界中而不自知，因此韓丁的觀察難免被設(shè)定，但他對知識人在中共革命中全心投入的描述，確實是那個時代引人注目的現(xiàn)象。以此，無論是韓丁還是后來的論史者都難免會發(fā)出一個追問，這些當(dāng)年家境遠(yuǎn)在普通人之上的知識人，為什么會成為傾向共產(chǎn)黨人的左派？

對這個問題的回答，一定有多種途徑，答案也一定多種多樣，心靈的轉(zhuǎn)變隱秘微妙，勿論旁觀者，就是當(dāng)事者自己也未必能清楚把捉。試圖進入當(dāng)年當(dāng)事者的內(nèi)心世界，通過公開發(fā)表物進行探索是一種途徑，這更適合于大的觀念史的書寫①；另一種可能則是通過日記、書信等私人材料，經(jīng)由他們自己的述說，設(shè)法打開一扇窺探的窗口。日記能說多少，會說多少，是否說非所想，這些當(dāng)然都大可懷疑，不圓滿本就是這個世界的底色，學(xué)術(shù)研究自然也是如此。在困難和局限中盡力而為，是生活也是研究的不二法門。

一、墻里墻外

《讓廬日記》的作者楊靜遠(yuǎn)當(dāng)年是武漢大學(xué)學(xué)生，抗戰(zhàn)后期楊靜遠(yuǎn)的思想開始左轉(zhuǎn)。②1949年后，她一度被打成右派，改革開放后成為翻譯家。晚年，楊靜遠(yuǎn)整理出版了自己的日記。雖然日記刪去不少內(nèi)容，仍然不失為了解那個時代青年人生活和內(nèi)心世界的借鏡。從日記中可以看到楊靜遠(yuǎn)左轉(zhuǎn)時心靈的激蕩，提供了就近觀察那一代青年人左轉(zhuǎn)過程的第一手材料。

楊靜遠(yuǎn)的父母楊端六、袁昌英都是武漢大學(xué)的知名教授，均有留學(xué)歐洲的經(jīng)歷。作為家中的獨女，成長在這樣的家庭中，又受到那個時代完整的教育，楊靜遠(yuǎn)基本接受了當(dāng)時時代的主流觀念，即自新文化運動以來興起的開放、包容、尊重個人自由的思想傳統(tǒng)。這一點，在楊靜遠(yuǎn)的一則日記中頗有體現(xiàn)：

上紀(jì)念周聽楊東莼講“談生活”。聽的人真多，許多人沒位子坐，站在旁邊。他講得很短，也沒有一個具體的論點，不過很動聽，穿插一些逗笑的句子，叫人不得不笑。聽完和張韻芳、劉瑯一同下來，張說他好像沒講出什么來，可是實際上是講出來了。我補充道：“他不下定義。”她說是的。我笑著說：“下定義是不容易的，很危險。”張大笑道：“對的，危險，這兩個字用得好極了。”③

楊東莼是左派學(xué)者，他的講演應(yīng)該會有傾向性④，但在楊靜遠(yuǎn)看來，他的優(yōu)點卻在于“不下定義”。問題的關(guān)鍵不在于楊東莼是不是下定義，而是楊靜遠(yuǎn)把下定義視為危險，并得到同學(xué)的高度認(rèn)同。所謂不下定義，就是對事物保持開放、包容、自由的態(tài)度，所謂下定義危險，就是警惕用下定義封閉認(rèn)知和選擇的多元性。左轉(zhuǎn)之前，楊靜遠(yuǎn)的日記很少直接談觀念、談?wù)危侨粘Ｉ钪械谋響B(tài)，卻也能體現(xiàn)觀念的自然而然的浸潤。所以，楊靜遠(yuǎn)把楊東莼和父親楊端六觀念上的差異解釋為社會科學(xué)和文學(xué)的分野，前者是“社會性的”“制度性的”，后者則是“個人性的、本能性的”。③楊靜遠(yuǎn)顯然堅持的是后者。

不過，用開放的態(tài)度解釋一個實際具有傾向性的左派學(xué)者，本身又顯示了楊靜遠(yuǎn)觀念的暖昧和含混。20世紀(jì)上半葉，在席卷世界的左傾大潮中，中國知識界也不例外，左傾觀念盛行。中國青年黨的李璜和左翼思想分道而行，他發(fā)現(xiàn)到處都可以看到左翼的書籍：“除非你不買新書看便罷，如果你去買，十本總會碰著六七本的。…你看久了，眼睛便會花了，真覺得時代的巨輪在那里轉(zhuǎn)，你便也上了轉(zhuǎn)輪；雖然自己并非工農(nóng)，總得自命為無產(chǎn)階級，覺得才合革命潮流。”③在這樣具有籠罩性的思想潮流下，個體的觀念常常會被不由自主地規(guī)定。楊靜遠(yuǎn)有自由傳統(tǒng)的思想底色，但又不可避免受到左傾觀念的影響。起碼在1943年左右，她還不想在這中間做出抉擇，以此，用自己的思想底色消融強大的流行觀念就成了自然而然的選擇。然而，當(dāng)她這樣做的時候，其實已經(jīng)不能不面對兩者的內(nèi)在沖突，思想底色在流行觀念面前，并不一定具有更強的抵抗力。

當(dāng)然，如果沒有特殊的刺激，楊靜遠(yuǎn)這樣的兼容并包可能還會持續(xù)更長時間。一直到1944年初，楊靜遠(yuǎn)和左派還是保持距離。她的日記記錄了和同學(xué)考昭緒的對話，“我們談到當(dāng)前黨派問題，我毫無忌諱地說自己的意見：左右各有缺點，現(xiàn)在一派也不加人，等到以后自己見識深了，看得清楚，再做打算。他承認(rèn)他曾經(jīng)差點兒走到左的路上，后來看出左派也有缺點：太重群體，抹殺個體。”①此時，楊靜遠(yuǎn)對考昭緒的這個斷語仍有同感。個體的凸顯，是新文化以來中國新觀念不斷蘊蓄的重要價值，不是那么容易被消解的。不過，這一時期，內(nèi)心的波動和掙扎已經(jīng)開始顯現(xiàn)，楊靜遠(yuǎn)跟朋友交流后體會到：“我常自覺有兩個‘我’在心里斗爭，一個求騷動的‘大我’，一個求安樂的‘小我’，將來不知誰戰(zhàn)勝誰。現(xiàn)在‘小我’常掩住‘大我’。”楊靜遠(yuǎn)自己解釋：“這里‘大我’是指工作、事業(yè)、責(zé)任等，是硬性的；‘小我’是愛情、藝術(shù)、羅曼蒂克精神的俘虜?shù)龋擒浶缘摹！雹跅铎o遠(yuǎn)說的“大我”和中共說的集體不完全一樣，但當(dāng)她將更大范圍的目標(biāo)、責(zé)任，與個體的愛情、藝術(shù)精神相對應(yīng)時，已經(jīng)在崇奉個體的觀念里打開了一道缺口。

楊靜遠(yuǎn)日記記下的對左翼觀念的第一次動心，是和冼群談話之后。洗群是左翼話劇團體“中華劇藝社”導(dǎo)演。1944年4月，冼群隨中華劇藝社到武漢大學(xué)戰(zhàn)時所在地樂山巡演。洗群的胞妹洗岫是楊靜遠(yuǎn)同系好友，因為洗岫的關(guān)系，楊靜遠(yuǎn)和洗群有多次深談。此前不久，楊靜遠(yuǎn)剛剛在陳鈺主辦的《民族文學(xué)》上發(fā)表了一篇愛情小說。陳鈺有親政府的政治背景，楊靜遠(yuǎn)在這樣的雜志上發(fā)表文章，遭到洗群的批評：“現(xiàn)在我們用不著站在任何立場，還是維持你個人獨到的見地，擇雜志就該擇比較中性的。”當(dāng)楊靜遠(yuǎn)問什么雜志比較符合中性立場時，洗群回答：“《中原》，郭沫若編的就不錯。”楊靜遠(yuǎn)很清楚：“其實《中原》就是左派文人的大本營。”面對洗群這種號稱中性，實際并不中性的回答，一向自信且直率的楊靜遠(yuǎn)“沒作聲”。她沒有由此懷疑冼群發(fā)言的傾向性，相反陷入了自疑之中：

我煩惱極了，因為我現(xiàn)在被迫面對我一向所逃避的問題。是的，我不應(yīng)該永遠(yuǎn)逃避下去。我既有疑惑，為什么不自己去尋找解答？只因為一個習(xí)慣上的隔絕，使我陷在自欺自愚中。為什么不鉆進我所不敢信任的東西里，用自己的判斷力去決定它是正是誤？這正是檢驗自己站穩(wěn)足跟的機會，我不去研究它，怎么肯定它就是我不能采納的？我一方面存著戒備心理，怕和洗群接近，怕自己失去平衡；另一方面存著冒險的心理，想插足一個新的人群、新的見解，再把我所得和已有的對照一下。③

楊靜遠(yuǎn)的自疑，表明她已經(jīng)跨出關(guān)鍵一步，楊靜遠(yuǎn)明確感知到洗群的左派立場及表達(dá)的刻意性，卻并不產(chǎn)生懷疑，事實上她已經(jīng)在心理上傾向信賴洗群。之所以如此，因為冼群的聲音背后，是一個強大的流行性傾向，楊靜遠(yuǎn)很難抗拒這樣的力量。以此，洗群的瑕疵被選擇性忽視。當(dāng)楊靜遠(yuǎn)在日記中說想要跨出時，事實上她就已經(jīng)跨出。

追根溯源，楊靜遠(yuǎn)對左翼觀念的興趣或遠(yuǎn)在和洗群接觸之前。同班同學(xué)謝菁觀念左傾，雖然并非共產(chǎn)黨員，但楊靜遠(yuǎn)覺得她有一點赤化，很愿意和她交往。謝菁自視甚高，視楊靜遠(yuǎn)為嬌小姐，不愿意跟她交心。一般來講，那個時代走向左傾的學(xué)生，都追求理想、崇高、改變、反抗，排斥庸凡和順從，謝菁正是這樣的學(xué)生。她對楊靜遠(yuǎn)的優(yōu)越感完全出于本能。這對楊靜遠(yuǎn)形成很大刺激，幾次三番遭到冷落后，楊靜遠(yuǎn)暗下決心：“我以前太信任她了，我把一切關(guān)于我的事都和她談，和她商量。她幾時也回報我？她幾時對我表示一種由衷的同情？沒有！我再也不傷心了，再也不癡心了。…我永遠(yuǎn)不會走進他們的‘隊伍’，也不希望他們闖入我的天地。”④

楊靜遠(yuǎn)被冷落、疏離后的表態(tài)，恰恰可以理解為走不進去后的逆反。她期待融入謝菁的世界，卻不得其門而人，由此產(chǎn)生的反作用越大，越證明她的愿望之強。和謝菁一樣，楊靜遠(yuǎn)也自視甚高，先后有幾個男孩走近她的世界，包括蔣炎武、朱明、考昭緒，但都沒有通過她的檢驗，其中的關(guān)鍵就是無法真正形成思想上的對話。兩相對比，可以看出她是如何重視謝菁，其實與其說重視謝菁，不如說重視謝菁所代表的觀念。左傾觀念的影響力，從下面這則材料中可見一斑。有人回憶：“最初接觸‘馬克思主義理論書’是在初中二年級，學(xué)的動機是為了搬弄名詞寫文章，顯示自己是一個有學(xué)問的左傾分子，在教員與同學(xué)之間抬高自己身價。”①雖然這一說法或不無夸大，但左成為一種時髦，的確是那個時代的思想現(xiàn)象。

除了左傾觀念強大的影響力外，楊靜遠(yuǎn)對左翼觀念的好奇，還和她的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境關(guān)系頗大。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中共抓住知識人群體左傾化趨勢，著力加強對知識人的爭取。中共南方局青年組的報告顯示，1942年青年組一共擁有關(guān)系252人，其中大學(xué)生82人，中學(xué)生92人，大學(xué)教師4人，中學(xué)教師14人，文化新聞界11人，醫(yī)生6人，小學(xué)13人，技術(shù)人員15人，這些都來自知識界，知識界之外的只有工人7人，商人兩人。②知識界成為大后方中共新血液的主要來源。武漢大學(xué)的左傾學(xué)生也頗眾。按照中共的說法，1943年下半年，武大進步社團成員在150人以上，占全校同學(xué)十分之一以上。③1945年的報告稱，武大校內(nèi)“進步分子百分之八十以上是在文法學(xué)院”，“特別是歷史、外文兩系”。楊靜遠(yuǎn)當(dāng)時正是在外文系。女生又是武大中共地下黨工作的重點對象，女生宿舍“共有一百二十多人，除四十名新同學(xué)外，其余八十名同學(xué)，有三十個參加了文談、課余談、海燕、政談、風(fēng)雨談等團體，…女宿舍獨立的女自治會，完全由進步女同學(xué)控制。”④在這樣的氛圍中，楊靜遠(yuǎn)難免不被左翼的新思想所吸引。

左翼青年包括楊靜遠(yuǎn)都有一個共同點，不會止步于個人的生活欲望，有更大的抱負(fù)和追求。楊靜遠(yuǎn)在自己的小說中借主人公之口說：“熱和光，蘊儲在我里面，當(dāng)用得著我時，我會隨時供獻(xiàn)它們的。” ⑤ 這可以視為楊靜遠(yuǎn)對這個世界的承諾。不過，自身的熱和光具體貢獻(xiàn)給誰，起碼在走向左翼之前，楊靜遠(yuǎn)并不明確。文學(xué)夢可能是個出口，但楊并不以此為滿足。楊靜遠(yuǎn)和洗群的妹妹冼岫非常要好，甚至有段時間陷入特殊的精神愛戀：“發(fā)狂似的想著冼岫，很久興奮得睡不著。”③但是，洗岫是個很生活化的女子，楊靜遠(yuǎn)和她很難有深入的精神溝通：“我對岫的情感完全是passion〔熱情]，我對她不能嚴(yán)肅，或說一句正經(jīng)話。我變得可笑地嫉妒。可是當(dāng)我們單獨在一起，又沒有多少話可說。”偶然的機會，楊靜遠(yuǎn)倒是和此時已經(jīng)是中共地下黨員的同學(xué)常紹溫獲得精神的溝通：“溫和我斜對面坐著，似乎有某種靈性觸動，她找我談起來。我們平時很少談話。可是世上人與人之間的關(guān)系往往不可思議，似乎我們之間有種自然的了解，雖然話很簡短，各人都能深切地領(lǐng)會對方。也許她，正是我靈魂所要求的同伴！” ⑦

其實，選擇過好自己的生活并不是什么錯，每個人都可以有自己的選擇，但在19世紀(jì)世界性的理想主義精神熏陶下成長起來的知識人，尤其他們中的精英分子，很難限于自我滿足。這就是20世紀(jì)30年代中期在北京求學(xué)的青年人喬秋遠(yuǎn)在給父親的信中說的：“青年不可沒有志向，甘為時代的落伍者，必須要站在時代潮流的前頭，要徹底觀察社會、認(rèn)識社會，在可能的范圍內(nèi)，按照自己的能力去做一番事業(yè)。”③要站到時代的潮頭，洗群對楊靜遠(yuǎn)的褒和貶都集中在這一點上。洗群對楊靜遠(yuǎn)說：“有些人把藝術(shù)和實際人生分開，藝術(shù)家是超凡人，現(xiàn)在你已經(jīng)認(rèn)清這一點是錯誤的。你說一個作家應(yīng)該是一個醫(yī)生，不錯。可是你沒有把這個觀念發(fā)揮，你沒有指出怎樣做才是一個醫(yī)生。”③面對如此千瘡百孔的社會，每個人都有拯救的使命，在這一點上，洗群肯定了楊靜遠(yuǎn)。當(dāng)她認(rèn)識到“咱們國家是個營養(yǎng)不足的國家，不但在物質(zhì)方面，同時也在精神方面”①時，已經(jīng)肯定了醫(yī)治這個病態(tài)社會的必要，這和一年前不下定義的楊靜遠(yuǎn)不一樣了。但在洗群看來，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他要求楊靜遠(yuǎn)不僅要有醫(yī)治社會的認(rèn)知，還要懂得醫(yī)治社會的方法，而這個方法當(dāng)然只有他所信奉的體系才能提供。

和洗群的談話，對楊靜遠(yuǎn)刺激很大：“回到宿舍，我心頭煩悶，憂慮，有點兒怕，有點兒勇敢。”當(dāng)她一直期盼的那股力量真的向她靠攏時，她既有欣喜，也有憂慮：“我覺得我正面對一堵墻，墻上一個洞，我的身體站在墻這邊已經(jīng)習(xí)慣了，這兒我被經(jīng)年的情感、教養(yǎng)、平順的已往的記憶維系著；而墻的那一邊是另一個世界，粗?jǐn)U，艱難，可是豐富。這堵墻已關(guān)不住我的心，可是還限制著我的身體。要是我閉上眼邁過去，我將被直到現(xiàn)在還視為正統(tǒng)派的人們遺棄，而且將失去我最可貴的溫情——不含渣滓的天性之愛。”楊靜遠(yuǎn)用天性之愛來約束自己，可是當(dāng)她確定那是一個新世界時，這樣的障礙很難真正阻擋她的腳步。她判斷：“從歷史的觀點看，墻外的世界是應(yīng)該應(yīng)時而起代替墻里的世界”，所以，談話的結(jié)果讓她“只好跨在洞口，同時冒著被雙方拒絕的危險”。不過，這種拒絕如此無力，她自己也承認(rèn)：“我不能逃避，逃避不能根本解決，只是拖延時間。我非迎面相對不可。”②

此后一段時間，日記里留下楊靜遠(yuǎn)密集參與政治活動的記載。在一些學(xué)習(xí)英文的師生小型聚會上，“講到戰(zhàn)后的黨政問題，陳、朱一致認(rèn)為中國不能再來一次社會革命，否則必定亡國，胡也附議。女同學(xué)閉口不談。我極想知道菁怎樣想，因為她保持著一種堅忍的沉默。難道她看不到這點危機？無論立場怎樣不同，這共同的存亡利害應(yīng)該是每個中國人所關(guān)心的。”③看得出來，楊靜遠(yuǎn)還沒有確定的答案，但已經(jīng)不能同意教授們的見解，她希望聽到謝菁的聲音，因為她知道那個聲音可能更符合她內(nèi)心的呼喚。

二、試探

抗戰(zhàn)末期，起碼在知識界，不滿的聲音占據(jù)主流，對權(quán)威的反抗和批判，本身就源于自由主義的思想傳統(tǒng)，何況此時的當(dāng)權(quán)者又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們的期待。楊靜遠(yuǎn)的日記記載了兩則信息，可見知識界的不滿程度。第一則信息是她參加左翼學(xué)生組織壁聯(lián)總會的活動，從師生的反應(yīng)中，可以看出左傾觀念在學(xué)生群中的巨大影響力：

最受歡迎的當(dāng)然是繆朗山，其次是彭迪先，都是罵政府罵得最兇的。總理誕辰紀(jì)念會題目總離不了總理，討論他的政治理想、革命精神，拿我們今日國家的一切和他的主張相比，以及我們應(yīng)怎樣奉行他的遺教。左派分子現(xiàn)在是借孫總理和三民主義做幌子來宣傳。余熾昌說，我們所以落到這地步，是全體的責(zé)任，不是哪一部分人的責(zé)任，而現(xiàn)在唯一的挽救方法就是意志集中。很明顯這是指我們在目前必須服從現(xiàn)政府。所以，這番話引起學(xué)生中的反應(yīng)。一個同學(xué)說，我們應(yīng)該有自主的創(chuàng)造的精神，不能把別國的東西籠統(tǒng)搬過來用，這話也在聽眾中引起一片不以為然的反響。④

強調(diào)中國要有自主精神，卻引起一片不以為然的反應(yīng)，這就很有意思。在當(dāng)年中國的語境下，關(guān)鍵不在于說了什么，而在于言說背后的邏輯。在傾向于左翼的學(xué)生看來，講中國的自主精神，實際是反對被認(rèn)為是來自西方的馬克思主義，因此這種主張會激起噓聲，而這一片反對的聲音后面，體現(xiàn)的是左傾觀念在學(xué)生中具有的覆蓋性的統(tǒng)治力。

第二則信息是楊靜遠(yuǎn)和來自西南聯(lián)大一位女生的談話。這位女生路過樂山，說到西南聯(lián)大的情況：“聯(lián)大先生許多都很激烈，常公開演講罵現(xiàn)狀、罵政府。學(xué)生也有很多活動，開會，出壁報，熱鬧極了。這次Wallace〔華萊士，美自由派政治家）來，到昆明時學(xué)生寫了一封公開信，向他訴說政府的過錯。她又說學(xué)生中三青團愚蠢的活動，和其余學(xué)生對他們的不齒。我興奮得很，覺得她可愛極了。”③楊靜遠(yuǎn)認(rèn)為這位女生“可愛”的評價，是她情感上認(rèn)同批評政府的體現(xiàn)，而談話中顯示的西南聯(lián)大學(xué)生的態(tài)度，確已成為那個時代的風(fēng)向。

知識人本身就具有批評的特性，國民政府在抗戰(zhàn)后期越來越表現(xiàn)出的疲憊、預(yù)更強化了這樣的特性。批評的暢快及其包含的責(zé)任感、勇敢尤其讓人興奮。楊靜遠(yuǎn)說的“可愛極了”，就代表著這樣的情緒。這一時期，中國在戰(zhàn)場上的失敗進一步加劇了這種情緒的發(fā)酵。

1944年4月始，日軍發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役，面對這次在中國戰(zhàn)場上日軍出動兵員最多的一次大會戰(zhàn)，中國方面準(zhǔn)備不足，戰(zhàn)力衰退，出現(xiàn)崩潰性的局面。日軍兵鋒直逼川黔邊境，大后方也為之震動。楊靜遠(yuǎn)聽到父母很小聲地商討：

如果日本打到四川來，我們怎樣圖生存。…爹爹在房中間來回蹠著，像被困的囚徒。媽媽說我們要拿出一些錢來投資做點兒小生意或別的，到哪一天日本鬼打進來，可以隱名埋姓暫時混過難關(guān)，不然學(xué)校一解散，只有死路一條。爹爹說行不通，最大的問題是看不清形勢。①

不是親身經(jīng)歷者，大概很難理解當(dāng)時人內(nèi)心的惶惑。楊靜遠(yuǎn)寫道：“宜山已失守，軍隊絲毫不能抵抗。想到國家前途的黑暗，感覺壓迫得喘不過氣來，什么工作也沒心做了。” ② （204

好在日軍最后止步于川黔邊境，大后方的人們包括楊靜遠(yuǎn)緊張的心情得以緩解：“看到我軍克復(fù)六寨消息時，我覺得有無窮的快樂。生命像吃了一劑仙丹，突然變回年輕、光明、希望。中國有了希望，我可以有地方發(fā)奮努力了。”但是，這次經(jīng)歷造成的刺激沒有消退。楊靜遠(yuǎn)說：“經(jīng)過這一次精神苦難的磨煉，我覺得自己完全變了一個人。以前的國家意識是人為的，是自己強迫灌輸進去的，我無時不想到自我、不為一己打算。現(xiàn)在我把自己看得輕淡多了，我已不在乎替自己追求幸福，我要把自己獻(xiàn)給我的國家，我對她的感情已不復(fù)是種模糊的、時現(xiàn)時隱不可捉摸的。” ③20 世紀(jì)的中國，國家權(quán)力不斷上升，國家的主宰力量和民族國家意識的上升同步，共同推動著民族國家的構(gòu)建，強烈的民族危機尤其催化了人們的國家認(rèn)同，這在關(guān)注民瘼的知識人中尤其明顯。民族國家造就的國家和個體的緊密感帶來的另一個結(jié)果是，國家機器的運轉(zhuǎn)越來越關(guān)聯(lián)個體的生存和提升，國家的危機空前和個人的命運聯(lián)系在一起，“國家真是每個人的啊！”這是楊靜遠(yuǎn)強烈的感受。

對國家、對民眾懷著深切的愛，精神上追求崇高，近代以來，愿意選擇走改變之路的人，大體都是如此。楊靜遠(yuǎn)和同學(xué)們一起組織識字班，教授學(xué)校當(dāng)?shù)氐呐宰R字。當(dāng)識字班開課時，楊靜遠(yuǎn)心中升起一種宗教般的神圣感：

我伏在桌上，讓幸福撫慰地流過腦子。在意識漸漸恢復(fù)清醒中，我聽到不遠(yuǎn)處傳來音樂，是Hockin家放唱片哩！不知道是什么交響曲，想必不是宗教性的。可是為什么在我心里引起一種近乎宗教的感覺？那是人生：崇高，圣潔。這也是人生：卑賤，蒙昧。一切在平日好像油水不能調(diào)和的東西，這時化為一體了。她們高興地笑著，我卻直要下淚。我正站在笑與哭之間的波動情緒的刀口上。我忍受不了，借口屋里太悶，溜出去透透氣。那不絕的音樂吸引我走向墻根下。黑暗，微微的寒冷，夜變成一個莊嚴(yán)的靈魂。生命的無比神圣在我眼前展開了。④

更早的時候，楊靜遠(yuǎn)曾經(jīng)因為目睹住校同學(xué)的窘境，決心也去住校，和同學(xué)們共甘苦。結(jié)果遭到父親的批評，認(rèn)為她“愚忠愚孝，害了自已救不了別人”。對此，楊靜遠(yuǎn)“感到真正的sharp distress〔強烈的苦惱〕，并不完全是自憐，因為我漸漸由自己的痛苦想到別人的痛苦。我可憐一切人，同情一切人，愿意安慰一切人。當(dāng)一陣怒潮過后，漸漸平緩過來，我的self-devotion［自我奉獻(xiàn)」的意志又加強一層。…我要在痛苦與悔悟中鍛煉崇高美麗的堅強靈魂！不這樣，我永遠(yuǎn)沒有資格成為一個偉大的作家。”③楊靜遠(yuǎn)的自我奉獻(xiàn)是真誠的，或有人會視之為民粹，但關(guān)心他人的命運，本應(yīng)為人類自我振拔的途徑。何況，楊靜遠(yuǎn)的同甘共苦，落到最后是成為偉大的作家，拯救他人的崇高感和神圣感，仍不無自我滿足的成分，拯救他人是成就自身的橋梁。近代中國的革命者，從辛亥到五四，大體都經(jīng)歷了這樣的思想歷程。

楊靜遠(yuǎn)的奉獻(xiàn)、犧牲不一定和中共的理念完全相合，卻是和中共結(jié)合的媒介。中共黨組織顯然注意到楊靜遠(yuǎn)情緒的變化以及她的努力，對楊靜遠(yuǎn)的爭取工作逐步升級。歷史系出身的學(xué)生胡鐘達(dá)開始頻繁與楊靜遠(yuǎn)接觸。他告訴楊靜遠(yuǎn)：“我們把社會分成三個階級：統(tǒng)治階級、被統(tǒng)治階級、中間階級，中間階級就是一般知識分子。中國自古以來傳統(tǒng)的主張是儒家的自上而下，就是知識分子滲人統(tǒng)治階級里去，然后設(shè)法為下層階級謀利。可是這方法從沒有成功過，所以現(xiàn)在一派學(xué)說就主張學(xué)者滲進勞苦大眾階層里，和他們一同向統(tǒng)治階級斗爭。蘇聯(lián)就是實行這種方法，不過至今還沒有建立一種學(xué)說體系。”①看得出來，胡鐘達(dá)的表達(dá)頗為老到，他把知識分子巧妙結(jié)合進共產(chǎn)主義的階級理論，知識人成為統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之外的關(guān)鍵第三者，這顯然是給像楊靜遠(yuǎn)這樣的知識人量身定做的話語，通過肯定重要性激發(fā)其歷史使命。定位自已宣講的理論為一種學(xué)說，旨在強化自身的旁觀者角色，這既是一種自我保護，因為不確定楊靜遠(yuǎn)到底會不會成為同路人，同時也有助于提升說服力，避免形成灌輸?shù)挠∠蟆Ｓ绕渥詈笠痪洹皼]有建立一種學(xué)說體系”的批評，更形成一種似乎置身事外的距離感，彰顯其客觀性；而沒有建立學(xué)說體系這樣的缺點，又無傷大雅，絲毫不影響之前講述的力量。

不過，胡鐘達(dá)或許低估了楊靜遠(yuǎn)接近左翼思想的熱情。胡鐘達(dá)的謹(jǐn)慎將事，連楊靜遠(yuǎn)都感到有些不耐：

他是極深沉的，輕易不露自己的心思。我也并不浮躁，我能以同樣的冷靜償還他暗中的觀察。當(dāng)他提到聯(lián)合政府問我的意見時，我只推諉說沒有意見，因為我現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)觀察時期，沒有足夠的判斷力。有時我也稍稍除去忌諱，我問他，同學(xué)中是不是許多人同情共產(chǎn)黨。他迂回地肯定了，并且說他自己半年前還不贊同《新華日報》的觀點，現(xiàn)在漸漸同意它的許多見解了。我說我覺得中國政治問題根本不是政策問題，而是人事問題。他說雖有人事問題，可也不完全是人事問題。我明快地問：“那么你覺得共產(chǎn)黨主政會不會好些呢？”他慎重地笑笑，斟酌著說：“這個很難說……”隨后丟開不談，倒去談蔣委員長的個人長短。如果我堅持要得到回答，我可以再追問，可是這有什么益處呢？這種互相提防、互相偵察的談話是沒有效果的。②

如果楊靜遠(yuǎn)對中共的地下工作有了解，她應(yīng)該更能理解胡鐘達(dá)的循序漸進。其實，關(guān)于蔣介石個人長短的談?wù)撘膊⒉皇菦]有意義的。

三、追問

隨著接觸的逐漸深入，胡鐘達(dá)開始借給楊靜遠(yuǎn)一些出版物。通過書刊傳播革命理念，發(fā)展?jié)撛谧冯S者，是共產(chǎn)黨人的慣用辦法。曾經(jīng)從事地下工作的陳野蘋回顧自己發(fā)展黨員的經(jīng)驗道：“空洞的一整套的大道理，有些群眾不僅不會接受，而且不感興趣。我便和他從報紙雜志上的一些具體問題引到抽象的理論上去，他便逐漸喜歡讀書，由《新民主主義理論》而逐步閱讀與研討社會科學(xué)的名著。我發(fā)現(xiàn)他了解得比我們學(xué)生出身的人還要快些。” ③

楊靜遠(yuǎn)從胡鐘達(dá)這里，首先拿到的是趙超構(gòu)的《延安一月》。趙超構(gòu)是重慶《新民報》的主筆，1944年隨中外記者團訪問延安，寫下了《延安一月》訪問記。趙超構(gòu)的記載冷靜客觀，呈現(xiàn)了一幅延安工作和生活的精準(zhǔn)畫面，這對不太了解延安狀況的大后方學(xué)生，有很大的信息量。而趙的書屬于合法出版物，借給楊靜遠(yuǎn)這本書，幾乎沒什么風(fēng)險。楊靜遠(yuǎn)讀完這本書的感想符合胡鐘達(dá)的期待：“從胡鐘達(dá)處借到《延安一月》，看得非常有興趣。趙超構(gòu)以一種旁觀者的冷靜態(tài)度托出共產(chǎn)黨內(nèi)幕（也許該說外幕），時時加上他個人主觀的感想。他供給我許多想知道而沒法知道的東西。我相信和我同樣情形的讀者都從他那里找到一個苦尋久覓的謎底。”④

楊靜遠(yuǎn)的態(tài)度讓胡鐘達(dá)更有信心，接觸進入實質(zhì)性階段。胡鐘達(dá)借給楊靜遠(yuǎn)《西行漫記》，楊靜遠(yuǎn)在日記中說：“我必須看它，我得抓住每一個認(rèn)識共產(chǎn)黨的機會。”③閱讀《西行漫記》，對楊靜遠(yuǎn)沖擊極大：“不能不感動于共產(chǎn)黨的堅忍不拔的精神。那二萬五千里長征簡直是奇跡，豈像是人的意志所為？

但是什么使他們有這種非人間的意志？真是‘真理’嗎？”楊靜遠(yuǎn)坦承：“去年5月間洗群來時那一度激動又回到我心上，但這一次深沉得多了。這一次是慎重地摸索我的路了。究竟他們是對還是錯？即令他們成功了，對于中國真能有益嗎？還是從一個動亂的深淵落到另一個？我的主意打定了，誰對中國的復(fù)興有益，我就為誰服務(wù)。”①

從楊靜遠(yuǎn)日記的書寫看，她似乎仍然沒有做出最后的決定：“看完《西行漫記》后的感想一言難盡，總之是一種信疑參半，時熱時冷的復(fù)雜而不安定的情緒。除開對這書的意見，它給我的影響是重新鼓起我的勇氣和生命熱情。一個計劃展現(xiàn)在我眼前：美國念兩年書后，一面做事積點錢，從歐陸游歷回來，目的是考察各國，特別是英美和蘇聯(lián)的制度，再自已來判斷中國未來的途徑。”②楊靜遠(yuǎn)說的“信疑參半，時熱時冷”，十分傳神，可以說是觀念轉(zhuǎn)變時的常態(tài)。楊靜遠(yuǎn)很認(rèn)真地對待自己的選擇，面對一個并不熟悉的新事物，雖然情感上已經(jīng)有傾斜，但理性告訴她不能匆匆忙忙全盤接受，何況中共的價值系統(tǒng)如此獨特，審視和質(zhì)疑乃題中應(yīng)有之義。趙超構(gòu)就發(fā)現(xiàn)，中共生產(chǎn)了一套自己的價值觀，與外界幾乎處于兩個邏輯系統(tǒng)中：

凡是依我們標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為缺點的地方，在他們自己看來都是優(yōu)點。我們認(rèn)為這種教育限制了個性，他們倒覺得唯有如此，才能為群眾服務(wù)。我們認(rèn)為它太功利化，他們卻以為這是“學(xué)用一致”。我們認(rèn)為理論水準(zhǔn)太低，他們的答復(fù)則是“實事求是”。

這種標(biāo)準(zhǔn)化的精神生活，依我們想象，是乏味的。但在另一方面，也給予他們的工作人員以精神上之安定，而發(fā)生了意志集中行動統(tǒng)一的力量。③

這種價值觀的巨大轉(zhuǎn)換，是楊靜遠(yuǎn)不能不認(rèn)真面對的。幾天后，楊靜遠(yuǎn)和胡鐘達(dá)進行了一次長談，其中涉及一些核心價值，可以看出楊靜遠(yuǎn)心靈震蕩的程度。胡鐘達(dá)問楊靜遠(yuǎn)讀《西行漫記》的感想，楊靜遠(yuǎn)說：“有這樣一種感想，就是共產(chǎn)黨，無論他們的主義是否絕對真理，至少他們自己是這樣相信的。他們的信念熱誠到不像中國人。”楊靜遠(yuǎn)“不像中國人”的評斷，精辟而又銳利，準(zhǔn)確抓住了中國共產(chǎn)黨擺脫傳統(tǒng)中國思維和行為習(xí)慣，全面和新世界接軌的大關(guān)鍵。不過，楊靜遠(yuǎn)的這種理解和中共的自我定位顯然存在距離。因此，胡鐘達(dá)并沒有順著楊靜遠(yuǎn)的思路說下去，而是提供了另一種思路，即中國共產(chǎn)黨強調(diào)的思路——和農(nóng)民大眾結(jié)合：“胡說，他認(rèn)清要中國強盛，非提高那占全國人口 80% 的農(nóng)民的物質(zhì)精神水準(zhǔn)不可，這工作就有待我們深人民間去做。而這種深人民間和農(nóng)民共處的生活，就非革除我們一向所習(xí)慣的布爾喬亞作風(fēng)不可。而且很明顯，那將是一種極暗淡的生活。他自己一直還有許多矛盾，一方面覺得應(yīng)該犧牲，一方面又舍不得。他說如果生在20年前就合適了，那是一個從帝制壓迫下爭取資本主義民主國家的自由主義時期，那時是需要個人自由與建樹的，可是現(xiàn)在時代要求抹殺個人。”④

胡鐘達(dá)最后一句話頗有意趣。他后悔沒有生在反抗帝制、爭取民主的自由主義時期，聲稱自己在是否犧牲個人上也有矛盾，無論這是不是說服楊靜遠(yuǎn)的話術(shù)，都顯示了那一代知識人的普遍想法。正如韋君宜所說：“決心人黨之后，我把讀書所得的一切都放棄了。我情愿做一個學(xué)識膚淺的戰(zhàn)斗者，堅信列寧、斯大林、毛澤東說的一切，因為那是我所宣布崇拜的主義。我并沒有放棄一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共產(chǎn)主義信仰使我認(rèn)為，世界一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括自由與民主。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒。” ⑤ 當(dāng)這些知識人左傾時，他們并不認(rèn)為自由主義錯了，而是強調(diào)時代需要犧牲個人，自由主義的基因還在，只是在時代的大潮流下融進了共產(chǎn)主義的熔爐。畫家胡一川在根據(jù)地參加競選大會后，由衷地感到幸福：“因為這是民主的現(xiàn)實的重要生活之一啊！參加了今天的競選大會以后，我更加感覺到每一張票的意義和價值了，而這種興奮、活躍、愉快才是人生過程中最幸福的生活之一啊！”③自主選擇可以釋放胡一川心中的夢想，造成他的愉悅感和滿足感。

有意思的是，當(dāng)年大后方的共產(chǎn)黨人也并不排斥自由主義。中共地下黨關(guān)于武漢大學(xué)的一份報告說：“武大的創(chuàng)校份子，如王世杰、王星拱、周鯉生、皮宗石、李四光等，都曾是北大的教授，因此形成武大一貫自由主義的學(xué)風(fēng)。”在地下黨看來，這樣的風(fēng)氣有助于中共力量的發(fā)揮，只是由于校內(nèi)進步分子工作上的缺陷，“武大一貫的自由主義的學(xué)風(fēng)，便沒有經(jīng)由進步分子的主觀努力發(fā)揚到可能的高度”。①在那個時代，自由主義營造的開放氛圍毋寧說給共產(chǎn)主義提供了保護色，而從信奉自由主義到走向共產(chǎn)主義的也不乏其人。只是一旦走上共產(chǎn)主義的道路，終究需要面對另一種價值觀。這也就是接下來楊靜遠(yuǎn)要討論的個人和集體、個性與黨性的問題。

像楊靜遠(yuǎn)這樣的知識人走近共產(chǎn)黨，尤其是整風(fēng)后的共產(chǎn)黨，如何看待個人和集體、個性與黨性的問題無法回避。圍繞這一點，楊靜遠(yuǎn)與胡鐘達(dá)之間，有相當(dāng)深入的對話。楊靜遠(yuǎn)提出：“像延安那種個性完全服從黨性的要求，是我們所難以忍受的。”對此，胡鐘達(dá)的解釋是：“個性與黨性并不一定非互相敵對不可，對于一些人，黨性仿佛是一道夾墻，在中間走，還是可以有充分的自由。”然而，這種騎墻的說法難以說服楊靜遠(yuǎn)。她認(rèn)為，在黨內(nèi)環(huán)境下成長的人或許不會有沖突，“但對于一些人，已經(jīng)在一種完全不同的環(huán)境下生長的，如果要他適應(yīng)黨性，就必須放棄他既有的個性”。對此，胡的回答是，既然某種主義是真理，就可以犧牲自己感情上一些舊有的東西。楊靜遠(yuǎn)進一步問：“你是說黨性是經(jīng)過理性承認(rèn)了的，只是感情上不能與它調(diào)和。可是假如理性上根本就不能調(diào)和呢？”胡鐘達(dá)回答：“要是對主義沒有信心，根本說不上什么黨性了。”胡的這個回答是有力的。楊靜遠(yuǎn)不得不退一步再問：“假如在基本原則上承認(rèn)這個主義，但在一些枝節(jié)問題上不能同意呢？所有的人都公認(rèn)為正確的某點，你認(rèn)為是錯的，然而在輿論制裁下，你就不得不放棄已見，服從眾見。”②

對于強調(diào)民主集中制，尤其經(jīng)過整風(fēng)的共產(chǎn)黨人而言，這樣的問題已經(jīng)不成其為問題，個人固然可以保留不同意見，但必須服從組織。楊靜遠(yuǎn)針對的就是這種無條件服從的組織性，在新文化之后成長起來的青年人，認(rèn)為自由、個性是值得珍視的價值，絕非輕而易舉可以放棄的。就連胡鐘達(dá)面對這一問題時，也這樣表態(tài)：“不過要是我真正認(rèn)為自已是對的，我會反抗一切的。” ③ 不知道胡鐘達(dá)這樣說，是出自真心，還是只是為了勸說楊靜遠(yuǎn)投向左翼陣營的求同存異策略，更可能的是，這里面既有勸說的策略，也有內(nèi)心立場的真實體現(xiàn)，像胡鐘達(dá)這樣一個一直生活在大后方的青年人，即便已經(jīng)左傾化，仍然會有自己的堅持，畢竟，整風(fēng)對他們太遙遠(yuǎn)了。胡鐘達(dá)在這一點上的回答，顯然讓楊靜遠(yuǎn)滿意，然而，細(xì)細(xì)思量，僅就這一點言，后來他們在中共黨內(nèi)的命運，似乎已現(xiàn)端倪。

和趙超構(gòu)一樣，楊靜遠(yuǎn)也關(guān)心延安倡導(dǎo)的普及及提高的關(guān)系：

我說：“他們現(xiàn)在是專務(wù)普及，把高峰拋開，是不是也可以兩者兼顧呢？如果只求一般地提高水平，把原來在上面的也拉下來去適應(yīng)大眾，恐怕到后來普遍水平提高到一個程度，就上不去了。”胡說：“那倒不至于，你不必替他們擔(dān)心上不去。”我說像丁玲這樣的人，現(xiàn)在完全撇開個人的文藝不寫，去干普及教育工作。其實趙超構(gòu)說得不錯，她們親身經(jīng)歷的一切，心情的動態(tài)、感受，都是極可貴的材料，然而她們丟棄不寫，這些有價值的東西就永遠(yuǎn)失去了。胡也承認(rèn)這是可考慮的。

1943年，楊靜遠(yuǎn)和同學(xué)聊到音樂，有同學(xué)說托爾斯泰恨貝多芬，因為貝多芬的音樂讓他感動。對此，楊靜遠(yuǎn)大不以為然：“音樂是人類最高靈性的發(fā)泄，為什么不把人類從一般物中提高出來？為什么抑制自然的傾向，而使每個人成為一式一的鋼鐵模子？嫉恨世界上最美、最高尚的藝術(shù)杰作，而強使人類平庸，為了什么？如果托爾斯泰活到現(xiàn)在，我要問問他。”④這時候的楊靜遠(yuǎn)顯然是對提高投贊成票的。1945年初，在學(xué)習(xí)英文的師生討論會上，楊靜遠(yuǎn)再次由中國應(yīng)該走什么路的問題，談及人類的精神生活：“朱說中國會走向社會主義。陳認(rèn)為那太剝奪了精神生活。我說，在那種情形下，現(xiàn)在少數(shù)人會減少一些精神生活，可是完全沒有精神生活的大多數(shù)就可以分得一點兒。”楊靜遠(yuǎn)的態(tài)度已經(jīng)開始向普及傾斜。當(dāng)天晚上，楊靜遠(yuǎn)又和父母討論到這個問題，“媽媽贊成美國的方法：保留文化高峰和一般水平的距離，由高峰提上一般水平。爹爹給我解釋了很久，說這完全是見地不同。美國的政策如同一個家庭特別優(yōu)待一兩個子女，讓這一兩個子女出頭以后再提攜其他子女。蘇聯(lián)的政策是機會均等。中國不論采取哪種，如果做得不好，都有流弊”。 ① 看得出來，楊靜遠(yuǎn)的父母持開放、中立的態(tài)度，但雙方見解的差異也顯而易見。不過，當(dāng)楊靜遠(yuǎn)和胡鐘達(dá)談話時，她并不贊成過分傾向普及的做法。這里似乎有兩個楊靜遠(yuǎn)，面對父母和面對胡鐘達(dá)時不同的楊靜遠(yuǎn)。仔細(xì)分析，這是處于選擇時期的人們的心理慣性，因為還沒有形成定型的看法，和不同觀點的人們交流時，往往會向著和對方形成討論的那一方面傾斜，辯駁不一定是反對對方，有時只是為了更好地說服自己。當(dāng)然，楊靜遠(yuǎn)跟父母及與胡鐘達(dá)對話時，其目的有微妙的差異，跟父母的辯難是在有意無意傳遞中共的觀念，因為她知道終究要過父母這一關(guān)；跟胡鐘達(dá)的討論，則更多的是希望對方拿出更有力的論據(jù)說服自己。

和胡鐘達(dá)的談話最后歸結(jié)到現(xiàn)實政治：“我問他們是否覺得國民黨已腐化到無可救藥，要中國復(fù)興，必須由另一黨來執(zhí)政？他們一致肯定。我問：假如共產(chǎn)黨真正上臺，它會不會也很快腐化起來？胡笑著說：‘這個就難說了。’不管怎樣，他們肯定地認(rèn)為國民黨在戰(zhàn)后非下臺不可，不然中國永不會有辦法。”②

無論有多少質(zhì)疑，當(dāng)話題回到現(xiàn)實生活中時，對國民黨的不滿又成為共識。無論是貧窮，還是喪師失地、社會腐敗，國民黨作為執(zhí)政黨，都要概括承擔(dān)，而抗戰(zhàn)的消耗，使整個國家千瘡百孔。和胡鐘達(dá)談話后第十天，楊靜遠(yuǎn)和戀人顧耕在河邊散步，觸目可見的貧窮和苦難突然讓她情緒失控：

我抬頭就見那一長行檻樓的拉纖夫，四肢著地，爬在那條竹索下，“哼唉哼唉”有節(jié)奏地唱著。多半是小孩子，爬在地上遠(yuǎn)看就像一排掛著破布條的猴子。那聲音悲慘地在我耳里響著，一處未了，一處又起。終于我忍不住眼淚。看看眼前這種非人的人生，我還能只想到自己嗎？我還能存任何自私的念頭嗎？我還舍不得犧牲嗎？我深深地覺醒了。 ③ （20

應(yīng)該說，身在樂山的楊靜遠(yuǎn)不可能是第一次看到這樣的場景，當(dāng)年的大渡河邊，這些現(xiàn)象可謂司空見慣。之所以楊靜遠(yuǎn)此時會受到如此大的觸動，很大可能是因為她已經(jīng)有了獻(xiàn)身于某項可以救國救民事業(yè)的想法，從而感動于自己的感動。為了苦難的民眾，她下決心選擇無私和犧牲，楊靜遠(yuǎn)所說的覺醒就發(fā)生于此刻。十天前的討論至此塵埃落定，楊靜遠(yuǎn)用覺醒確定了自己左轉(zhuǎn)的道路。這次目睹慘象形成的轉(zhuǎn)變契機，與其說是原因，不如說是結(jié)果，悲慘的民眾給了楊靜遠(yuǎn)選擇的理由。實際上，當(dāng)她如此認(rèn)真地討論那些問題時，她的傾向性已經(jīng)非常明顯，苦難刺激并強化了她選擇的正當(dāng)性。

當(dāng)然，楊靜遠(yuǎn)的苦難感受絕不是無病呻吟。阿英曾在日記中寫下他目睹的場景：“路經(jīng)貧民屋宇，人內(nèi)察視，其苦異常。屋甚低矮，窮者并被亦無，以蘆花編織成片，藉以覆身，據(jù)云亦甚‘暖適’。農(nóng)民之貧，至此輩可謂已極，此實前此所絕未聞知，而亦未能置信者，然事實竟如此！”④謝覺哉在鐵路邊散步時，看到貧民棲居的場所：“山邊有篾棚數(shù)具，用一復(fù)地作半圓形，高二三尺，長丈余，中藏臥具、灶具，一中年男子、一少年懸辮，一赤膊女孩坐地做玩具。”謝覺哉感嘆：“同是人類而所享受的生活，相差總有百千萬級。吾輩生活可謂儉矣，在吾上者姑無論，在吾下者，其級數(shù)也非一時所能數(shù)盡，天定軟？！人定軟？！吾心殊怦怦然動。”③心怦怦然動，謝覺哉傳神地寫出了苦難對這些知識人深刻的刺激，有使命感的知識人不可能面對苦難無動于衷，不能不說，這是近代中國人尋求改變的基礎(chǔ)性原因。至于它何時生根，何時發(fā)酵，何時如楊靜遠(yuǎn)一樣爆發(fā)，則在不同時代，不同個體中會有不同的因緣際會。新四軍干部楊思一談到自己的入黨動機時說：“主要是由于對現(xiàn)實社會、現(xiàn)實生活不滿意，對帝國主義壓迫與國民黨的暴政不滿，同時受了當(dāng)時革命浪潮與進步書籍的影響，想追求合理的生活、合理的社會與政治制度，追求國家民族的出路。”③這應(yīng)該代表著一代知識人走向革命的共同心路歷程。

四、美麗和灰色

從楊靜遠(yuǎn)日記看，左轉(zhuǎn)的不僅僅有她本人，一年前還在質(zhì)疑左派抹殺個體的考昭緒，此時也開始重新思考個體和群體的關(guān)系。在和袁昌英、楊靜遠(yuǎn)談話時，考昭緒提到：“對左派文人們的犧牲精神誠心佩服，自己也在考慮這個問題：是不是應(yīng)該為大眾的利益忘掉個人？他承認(rèn)這樣做確是偉大，只是太難了。媽媽說不必，太不自然，不自然的總不能持久。”袁昌英的評斷是典型的自由主義的理路，此時楊靜遠(yuǎn)顯然已經(jīng)和這樣的觀點有些疏離，相反倒是因此“對考的印象好轉(zhuǎn)了些，他比一年前在思想上有進步。以前他不曾費過腦筋思索這些，現(xiàn)在人生態(tài)度似乎嚴(yán)肅了一點兒”。 ①

當(dāng)然，轉(zhuǎn)變還在進行中。胡鐘達(dá)給了楊靜遠(yuǎn)兩份文件：毛澤東的《論聯(lián)合政府》和朱德的《論解放區(qū)戰(zhàn)場》。她把兩份文件拿給父母看，引起父母的擔(dān)憂和勸說。楊端六一邊解釋一邊教訓(xùn)地說了兩個鐘頭：“他說不提哪方面對錯的問題，現(xiàn)在擺在面前的是個實際問題，這就是無論我將來會走哪條路，無論將來政局會怎樣變化，至少在目前，我沒有插足任何一方的必要。我分辯我根本沒有要參入哪邊，不過要和他們多接觸、多了解。他說這是夢想，他們的真正秘密，不會讓我知道的。可是在接觸一步步深入時，就不容易擺脫了。”盡管此時楊靜遠(yuǎn)內(nèi)心已經(jīng)傾向共產(chǎn)黨，但她也深知卷入政治斗爭的風(fēng)險，她記下自己對父親勸說的反應(yīng)：“我起先是憤憤然，漸漸平靜后，覺得這話對我是很有益的。它冷靜了我的頭腦，使我客觀地去學(xué)習(xí)，不致給刺激得盲目沖動起來。爹爹一句話說得很有意義，他說政治和戀愛很相像，相處久了，就不能脫身。我想到我在戀愛上已證實了他這話，可見不由自主地陷入某種黨派不是不可能的，我必須警戒。” ②

現(xiàn)實的風(fēng)險可以遏阻組織上的參與，卻不能阻擋思想的腳步。抗戰(zhàn)結(jié)束前后，楊靜遠(yuǎn)獲得出國留學(xué)的機會。為辦理出國留學(xué)手續(xù)，她先去重慶，后到南京，又到上海，1946年7月赴美國。正是在這段時間，她最后確認(rèn)了自己思想上左派的身份，設(shè)想回國后到“共區(qū)”工作，但“絕不加人黨”。③在上海的時候，她針對社會階層的差異說道：

中產(chǎn)階級如免去傭人也無法生活，抗戰(zhàn)中大多數(shù)人都體會到這種苦了。問題是，將如何解決？公廚？托兒所？洗衣房？瞧！這不是理想中的社會主義制度的實質(zhì)？原來別人早已摸索了老久，尋出這條路來。別人好心好意指著這條路叫我們走，我們偏不肯盲從，人總是相信自己的經(jīng)驗啊！為什么不毅然決然走這條捷徑，卻要兜著歷史的圈子？其實哪里是人們看不清，而是少數(shù)人看清了這種根本的改革只是把自己享有的特權(quán)分讓給沒有的人罷了，而恰好這少數(shù)又是有能力造成這個改變的人。于是，“進化”不成，就逼出“革命”這條路來。這不是人類的悲劇嗎？ ④

之前楊靜遠(yuǎn)一直擔(dān)心共產(chǎn)黨人倡導(dǎo)的集體主義、公有制會不會抑制了個人表達(dá)和自由生活的空間，現(xiàn)在她開始贊頌社會主義。有意思的是，到美國后，這個世界最富裕的國家并沒有改變她對蘇聯(lián)的向往③，反而更加深了她對資本主義的惡感，如她所說：“我在想，人類社會中是否應(yīng)當(dāng)保存這種文明？我說，是的。藝術(shù)本身并沒有罪過，我們不應(yīng)奪去一切美化人生的東西。但，在我們有余力美化人生以前，必須先做到每個人都有能力享受它。如果把世界當(dāng)成一個整體來看，這情形就是一部分人的超過生存必需以上的享受，奪取了另一部分人的生存必需條件，因此這種享受就成了殺人的刀，就是罪惡的。”③楊靜遠(yuǎn)認(rèn)為一部分人的享受意味著另一部分的失去，享受就是罪惡的殺人的刀，這是典型的集體主義的思維。持有相反觀點的人會認(rèn)為，人和人之間存在著能力、職業(yè)、環(huán)境上的諸多差異，如果是合法所得，他們都應(yīng)擁有享受生活的權(quán)利。相信更早時候的楊靜遠(yuǎn)會接受這樣的辯解，但此時她大概率會對此嗤之以鼻。意識形態(tài)一旦形成，常常就是排他的。

其實，楊靜遠(yuǎn)所在的中國留美學(xué)生群體，政治傾向總體上和左傾觀念保持著距離。楊靜遠(yuǎn)觀察到，美國的中文報紙主要有兩種，《紐約新報》是國民黨的，《華僑日報》是中共的，“前者似比《大公報》還溫和一點，后者則繼《新華》之風(fēng)，好狠！”自然，楊靜遠(yuǎn)傾向后者。①不過，其他留美學(xué)生則不然：

每次去總有幾個中國男學(xué)生坐著看。我注意到他們主要看《民氣日報》和《三民主義日報》，都是水準(zhǔn)極低的黨報。偶然也把《華僑日報》放在旁邊，我想那是為了“倒看他們說些什么。”一個女學(xué)生走過來，伸著脖子往架上瞄一眼，見是《華僑日報》，扭頭就走，去把那邊兩種報抽下來。

所以，糟糕的是，他們對于中國現(xiàn)狀完全“無知”，就如同5年前的我一樣。在他們中間，我非但不能教給他們什么，首先還得盡量謹(jǐn)慎，以免他們見了我害怕。②

楊靜遠(yuǎn)傾向社會主義的立場在聽講座時也有體現(xiàn)。她參加學(xué)校組織的一次演講，演講人是政治系的專家。在楊靜遠(yuǎn)看來，這位專家的觀念和美國的主流價值是一致的：“對于“經(jīng)濟民主”和‘政治民主”一點上，他只看著于‘政治民主’的德行，而不提‘經(jīng)濟民主’。他們都是這樣，每碰到自己的弱點時，就輕輕放過去，好像那不足以大驚小怪。”③楊靜遠(yuǎn)講的“經(jīng)濟民主”，實際就是蘇聯(lián)由政府調(diào)配資源的計劃經(jīng)濟。計劃經(jīng)濟對當(dāng)年的中國知識人有著特別的吸引力。如果說科舉給了傳統(tǒng)中國知識人一條確定性的道路，廢科舉之后，中國知識人被推向了選擇和被選擇的境地，這讓習(xí)慣了確定性的知識人惶恐不安，所謂的煩悶、無奈、不滿和這一點都不無關(guān)系。計劃經(jīng)濟的出現(xiàn)，等于重新提供了確定性，這是計劃經(jīng)濟在當(dāng)年中國受到歡迎的很重要的心理因素。從上海到蘇北根據(jù)地的畫家吳聯(lián)膺談到，到根據(jù)地后，“吃的是大伙房大家一樣的伙食，按時發(fā)被服，在上海使我為之困頓的職業(yè)問題，生活問題，孩子問題，就一下子徹底解決了，這供給制真好！”④當(dāng)年吳聯(lián)膺的感受絕不僅僅是個案。

正是基于這樣的思路，楊靜遠(yuǎn)激烈批評這位不提“經(jīng)濟民主”的專家。她引用這位專家講的一句話：“我們的辦法不是阻止一個人無限制地賺錢，而是讓他盡量賺，然后抽他重稅，用這些稅，再去辦免費學(xué)校，免費醫(yī)院，給那些經(jīng)濟能力薄弱的人以健康和求學(xué)的機會。”“我們政府的作用，是一個協(xié)調(diào)經(jīng)濟階層間沖突的作用。”然后她批駁道：“一方面鼓勵造成擴大階層距離，一方面就設(shè)法去彌補。這種顯而易見的自相矛盾，也只有這些‘專家’們好意思理直氣壯地申辯。”③

看上去，楊靜遠(yuǎn)的確抓住了這位專家的漏洞，楊靜遠(yuǎn)也很為此驕傲。然而，道理有時候并不是單向的，這位專家其實也有自己的思考邏輯：社會應(yīng)該給每個個體提供法律范圍內(nèi)的自由發(fā)展空間，個人創(chuàng)造力的發(fā)揮會給個人帶來財富，也會推動社會的進步，這個道理馬克思主義經(jīng)典作家也不否認(rèn)。正因此，馬克思、恩格斯一方面批評“在資產(chǎn)階級社會里，資本具有獨立性和個性，而活動著的個人卻沒有獨立性和個性”⑥；另方面則憧憬個人充分發(fā)展的理想社會：“在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”①同時，這位專家表達(dá)的另一層的邏輯是：在鼓勵個人發(fā)展的前提下，國家應(yīng)該合法地調(diào)節(jié)社會財富，征稅就可以部分達(dá)到調(diào)節(jié)社會財富的目的。可見，楊靜遠(yuǎn)指責(zé)的自相矛盾，在另一部分人看來，恰恰是兩全其美的選擇，既尊重了個體選擇，調(diào)動了社會活力，又不至于完全流于放任，國家充當(dāng)調(diào)節(jié)資源的角色。這位專家的說法未必就是事實，有時可能也只是一種說辭，關(guān)鍵是，用自己的思維否定其他的可能性，這種一元論的邏輯如此深入楊靜遠(yuǎn)的思維，意識形態(tài)的力量真是讓人驚嘆。

不過，思想確定化了的楊靜遠(yuǎn)尚不完全教條。在紐約逛街后，她感嘆：“紐約不愧為世界第一大商埠，店鋪外觀真漂亮，極盡宣傳能事。看到他們在這上頭所用的心思，所投的資本，有時使你驚嘆。我有時奇怪：這群滿腦子生意經(jīng)的俗人，怎么能有這么高的審美能力。”由此，她想到了自由競爭和計劃經(jīng)濟的區(qū)別：“廣告藝術(shù)本是自由競爭資本主義社會的產(chǎn)物，假如依照國家統(tǒng)制計劃經(jīng)濟的辦法，這些美好的東西不都消滅了嗎？我不知道蘇聯(lián)的市容是怎樣的，想像起來好像是刻板的灰色的。假如世界失去這些美麗的東西，不也很可惜嗎？”可見，楊靜遠(yuǎn)對計劃經(jīng)濟的弊病其實有所了解，她懷疑：“假如每個人的生活都印在一本配給券上，是不是太枯燥呢？”關(guān)鍵是，在楊靜遠(yuǎn)看來，“目前當(dāng)人們的享受是這樣地不公平時，用國家的力量來分配均勻是必要的。”①楊靜遠(yuǎn)這一代知識人目睹了太多的苦難，他們在各種利弊之間權(quán)衡，自身處于社會上層卻為底層民眾的苦難痛心疾首，為了更多人的生活寧愿放棄美麗而選擇刻板灰色。每個時代的知識精英，其實都在做著艱難的選擇，低估他們的思維能力，給他們套上各種思潮的帽子，可能太過唐突前人。只是楊靜遠(yuǎn)后來應(yīng)該會了解，計劃經(jīng)濟的問題不僅僅是刻板，還會扼殺社會的活力，改革開放對計劃經(jīng)濟的拋棄，就是中國經(jīng)過長期實踐后對這一問題的回答。但這一切，楊靜遠(yuǎn)怎么可能未卜先知。

結(jié)語

1949年前，知識界的左轉(zhuǎn)是個引人注目的話題。延安整風(fēng)時，生產(chǎn)了一批革命者的自傳，頗能出左轉(zhuǎn)的普遍性思路，其中有一篇說到自己左轉(zhuǎn)的原因：

最大最有利的是我好讀書，清高，有節(jié)操，羨慕英雄志士的事業(yè)。這一種英雄志士的思想，在我未參加革命前，曾是鼓動自己向前進步和在黑暗、腐敗、落后的環(huán)境里，抵抗貪污、腐化、頹廢、茍安的一種很大的力量。…自已在社會上大事找不下，小事自己又不想干，生活時時迫著自己，深感社會上不平等，和人心的奸險，世情的冷炎。在這種種原因之下，使我非常痛恨舊社會，思想遂傾向革命，羨慕紅軍，羨慕共產(chǎn)黨，以后正值革命高潮到來，西安事變，七七抗戰(zhàn)，時代推著自己走，遂堅決離開西安到云陽青訓(xùn)班受訓(xùn)，后在延安參加了黨。這是自己生活歷史，促成了自己思想革命。②

生存環(huán)境的惡劣，社會的腐敗和不公，使青年人充滿不滿和反抗的情緒，左轉(zhuǎn)很容易成為人們的選擇。除開現(xiàn)實因素外，世界范圍內(nèi)的社會主義思潮，馬克思主義強大的理論說服力和號召力，求新、求變作為近代國人思想的主旋律，社會主義提供的想象的力量，都是引致青年人左轉(zhuǎn)的重要原因。中國長期積貧積弱造成的普遍的苦難，更刺激著具有理想精神的青年人的神經(jīng)。作為一個個案研究，楊靜遠(yuǎn)日記的意義在于提供了左轉(zhuǎn)過程中普通人心路歷程的記錄，尤其這樣的歷程有時還以辯難的方式展開，更可以切近窺探當(dāng)年青年人的想法。可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年青年人關(guān)心的問題，諸如國家、集體、個人、民眾，在楊靜遠(yuǎn)的日記中均有觸及，而楊靜遠(yuǎn)豐富的精神世界及強烈的悲憫態(tài)度，既可能是左翼青年共同的思想底色，也不無她自己的個人色彩，這是一個大時代下，普通個體走向左傾的心靈史。經(jīng)常可以聽到一種說法：救亡壓倒啟蒙，在楊靜遠(yuǎn)的個案中，更多看到的則是啟蒙和救民的共振。啟蒙造就了一批愿意為國為民承擔(dān)的理想主義者，提升了對未來的追求和希望，在時代的大潮下，這批理想主義者挺身而出，懷著對民眾深切的同情，走上左傾的道路。這雖然未必是啟蒙最初的希望，卻可能更是歷史的常態(tài)。

種瓜得豆，歷史面對熱血沸騰，總會冷峻地拋出自己的答案。

（責(zé)任編輯：許麗梅）