后海小記

每每走過銀錠橋，我都要駐足片刻，看那水波如何將兩岸的燈光揉碎，又吐出，吐出一片片閃爍的鱗甲來。

后海的水，向來是綠的，不是那種清澈見底的綠，而是摻了些濁黃的綠，仿佛被千萬只游船攪動過，又被無數盞霓虹燈染過似的。

700年以前，這里是元大都時期的古老水域，如今是網紅打卡地。

每每走過銀錠橋，我都要駐足片刻，看那水波如何將兩岸的燈光揉碎，又吐出，吐出一片片閃爍的鱗甲來。

岸邊楊柳倒也茂密，枝條垂向水面，像是要蘸一蘸這都市里的“自然”。偏有幾枝不長進的，竟伸到了游人的頭頂上，時有年輕女子走過，發梢便與柳條糾纏一番，惹得同伴舉起手機連拍數張。柳樹下排著長凳，卻難得有空位，多半被“跑累了”的情侶占據著。他們也不說話，只是互相倚靠著，眼睛盯著手機屏幕，手指在上面劃來劃去。

酒吧街的歌聲從午后便開始了。先是懶散的吉他聲，夾著歌手半睡半醒的嗓音；到了傍晚，各家便爭相將音量調高，電子樂、民謠、搖滾，全擠在一處，反倒聽不出什么曲調了。

穿制服的伙計們站在門口，見人走過，便喊“歡迎光臨”。

麥芽酒吧?是后海比較早的livehouse，每晚9：00-12：00都有不同的樂隊表演。我和朋友選擇了一家主打民謠，適合靜靜聽歌、發呆或約會的酒吧，點上兩杯莫吉托，安靜地聽臺上的歌手傾訴。

?位于后海胡同的東明胡同11號北門的坤書店，是一家具有濃厚傳統韻味的書店，里面亮著暖黃的燈光，店內環境溫馨舒適，仿佛置身在老北京的家中。坤書館內有古樹環繞，中式家具搭配朱紅色調，營造出典雅的氛圍。這里不僅有豐富的書籍，還有全天候的非遺曲藝表演，如鼓曲、評書、京韻大鼓等，讓人陶醉其中。

推門進去，書架間零星坐著幾個讀書人，倒像是刻意要與外頭的喧囂劃清界限。

銀錠橋旁的“烤肉季”總是排著長隊。在羊肉串的外賣窗口，師傅麻利地烤著肉串，蒸汽模糊了他的面容，嘴里喊著“正宗羊肉串促銷，買三贈一了”。

楊哥和嵇姐都非常喜愛他家的羊肉串，一是味道確實好，關鍵在于保真。

拿著剛烤好的羊肉串，香味便撲鼻而來，咬上一口，滋味在舌尖綻放讓人莫名安心。嵇姐說：“這味道二十年未變，變的只是價格牌上的數字，和食客們舉起手機掃碼付款的樣子?！?/p>

坐落在背街的大清郵局是后海的另一道風景線，我們在吃完烤肉季的羊肉串后，就去了這家主題郵局。

1896年3月20日，光緒皇帝下令創辦大清郵政，旨在打造一個完全屬于中國人的郵政體系。想象一下，在那個年代，中國的郵政事業從零開始，真是讓人感慨萬千。

想象1949年，中國的郵政事業迎來了新的篇章，再也沒有一枚郵票無法送達的地方。這是一種多大的改變。

店鋪的收銀處展示了一套非常珍貴的郵票——大龍郵票。據《中國郵票史》記載，這套郵票的總發行量僅100萬套，成套存世量更是少得可憐。只是這套郵票只是展覽，不售賣。

我剛進門的時候就不小心踩到了店員大叔的后腳跟，對方一聲哎喲，讓嵇姐回過頭來看著我說：“得，你要賠款。”

店員看著我說：“要一萬。”

嵇姐說：“沒有一萬，五千也行，實在不行，就留下打工一個月?！?/p>

這時候店員和我們幾個人都笑起來，當然這是一種善意的微笑。

這時候店員說：“進去看看吧，看看也沒有喜歡想要帶走的?！?/p>

店內整體布局以故宮紅中帶橘色為主色調，進門處是收銀臺，左側是郵票展示，右側是明信片墻。兩側是木質的展柜，整齊地擺放著儲錢罐、扇子、口紅、勛章、兔爺、筆記本、明信片等產品，每一個都非常精致。

嵇姐建議我給未來寫一封信，拿著郵筒問我：“你家大寶沒有見過這個吧！”

我回答是。

嵇姐接著說：“我常買他們的明信片，卻從不寄出，只堆在抽屜里?！?/p>

紫光園的奶酪店鋪前永遠排著長隊。他們家的奶皮子酸奶盛在白色杯子里，顫巍巍的，像凝固的月光。用木勺輕輕一碰就陷下去，入口卻是意外的扎實，奶香從舌尖漫到喉頭，最后在齒間留下淡淡的回甘。

我們買了六杯，站在后海邊上，一邊品嘗美味，一邊看游人來來往往，有時滴落的奶酪會引來幾只螞蟻，在石縫間忙碌穿梭。

往煙袋斜街深處走，有家門庭若市的鹵煮店。大廚從咕嘟冒泡的老湯里撈出肥腸、肺頭，利落地剁成小塊。澆一勺濃湯，撒上香菜蒜泥，熱氣頓時模糊了眼鏡片。第一口總是燙得人直吸氣，但那股子臟器特有的醇厚立刻在口腔里炸開，讓人顧不得燙，只想趕快再來一筷子。

據說常有個穿汗衫的大爺獨自坐在角落，就著一碗鹵煮喝二鍋頭，酒瓶見底時，他的背影也融進了墻上的舊照片里。

后海邊上的三輪車夫最有意思。他們操著并不正宗的普通話，蹬著漆成紅色的三輪車，車篷上印著“老北京”三個大字。遇見外國游客，便用帶著濃重口音的英語喊“Hello！ Hutong tour！”

嵇姐問我：“你知道坐這個三輪車要多少錢嗎？他們還有講解。”

我說：“最多也就一百塊錢吧！”

嵇姐笑答：“你說的價格是一小時的費用，還不包括講解費和停車牌照費。”

我聽得不禁咋舌，難怪會不時地看到有車夫問我是否坐車。

除掉酒吧和吃喝的店之外，后海還有一種店面比較多，那就是文創店，櫥窗里擺著鍍金的記事本和掐絲琺瑯書簽，標價令人咋舌。偶爾有游客買去當伴手禮，卻不知真正的北京手信，或許該是胡同口那家副食店里兩塊錢一包的果丹皮。

后海的夜總是來得遲。

天黑了，燈卻亮了，水面便又活潑起來。

游船點起紅燈籠，在湖心打轉，船上的游客舉著自拍桿，將整片水域都框進鏡頭里。

岸邊的長曝光攝影愛好者們架起三腳架，抱怨著光污染太嚴重，卻誰也不肯先走。

暮色漸濃時，會有很多人選擇高處，靜靜地坐在那里，看著完整的湖景，湖面在夕陽下閃著細碎的虹光。穿漢服的姑娘們在樓下擺姿勢拍照，她們鮮艷的衣袂掠過灰墻上的空調外機。

“后海月色，當攜酒觀之?！比缃駭y酒的人還在，月色卻淹沒在霓虹里了。

這片水域記得什么？記得“烤肉季”的銅鍋曾映出多少張醉臉？記得明朝的漕運？記得民國的文人雅集？還是只記得昨夜的酒瓶和今晨的塑料袋？它沉默地綠著，將一切都吞下去，連個嗝也不打。

讓人記得的，大抵是藏匿在胡同中的小吃，隨處散發著爆肚、鹵煮、灌腸的味道，流竄著的豆汁誘人的酸味。

我們離開的時候，很多的游船依舊在湖心打轉，紅燈籠倒映在水里，像一串將熄未熄的火苗。

原本想在銀錠橋上看山，很遺憾山是看不見的。只有樓，一幢比一幢高的樓，從四面八方圍過來，將這潭湖水抱在懷中，像抱著一件久遠的古董。