幾輛小車像迷路的甲蟲

世界上最痛苦的事情

在你的窗外，你看見一棵結(jié)著紅漿果的花楸樹，這是秋天，樹葉飄零，那棵樹佇立在那里，渾身黝黑，卻被它那一簇簇漿果照亮——在秋天那煙一般的霧靄中，或者在暗下來的暮色中，那些漿果就像發(fā)光的燈盞。

你受到誘惑，像童話中的女王在鏡子前詢問：花楸果，樹上的花楸果，告訴我，世界上最痛苦的事情是什么吧！

那些花楸果可能回答：世界上最痛苦的事情就是時(shí)間被浪費(fèi)，始終被浪費(fèi)，你為了使用時(shí)間而無論選擇什么。

你做出的選擇始終都錯(cuò)誤的，你瞧，它遲早都不是你想要得到的東西，絕不是，而是某種別的東西，仿佛成真的夢(mèng)想始終讓那被渴望的東西畸形了。

要是你能重頭開始度過自己的生活，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于你，時(shí)間再一次被浪費(fèi)了，你會(huì)再一次錯(cuò)誤地選擇使用它，仿佛時(shí)間就處于它最私密的個(gè)性中，無法使用，僅僅被浪費(fèi)：

那就是世界上最痛苦的事情！

椅子、桌子和床

椅子和桌子適于人類就座，床適于人類躺著：相比其他一切，椅子、桌子和床因?yàn)槿硕斫馊恕?/p>

椅子因?yàn)榫妥叩能|體而形成，在中間收折，有四條細(xì)細(xì)然而強(qiáng)壯的腿，毫不屈服地承受就座者的體重。

桌子讓人倚靠、吃飯、工作，有時(shí)悲傷地趴在上面消沉或者熟睡。

桌子像椅子一樣有四條腿，只是更擴(kuò)展，它的頂部變臟，被清擦，被人磨損或留下?lián)虾郏蛘哂靡粔K布覆蓋起來，仿佛不想看到它。

還有床——對(duì)于人，床是最不可或缺的東西，在床上，人伸展身子、休息、睡眠或不眠地度過了大約半生。

床像獾一樣腿短，有柔軟的彈性底部，它那墊子構(gòu)成的基礎(chǔ)，它那床單被褥的遮蓋，就是人需要舒適休息和睡覺的一切東西。

床，在白天部分令人羞愧，被置之一邊，或遮蓋人的秘密，從來不曾得到真正的承認(rèn)，圣壇——常遭誹謗和嘲弄的床，人在上面恢復(fù)力量、交媾、分娩、忍受病痛，最終死去：

椅子、桌子和床，人類最親密的朋友，最忠實(shí)的終生伙伴和幫手：

哦，粗心的人，尊重你的椅子、你的桌子和你的床吧，沒有它們，你的生活與你驕傲的文明會(huì)是怎樣呢！

樹

大樹在樹干里面像教堂的鐘聲響起，隨著它那肌肉發(fā)達(dá)的軀體、它那諸多強(qiáng)壯的枝條移動(dòng)又搖曳。

它不曾感到重量，就承受自己的體重，一個(gè)明顯的負(fù)擔(dān)，一年中大部分時(shí)間，它都像一臺(tái)孜孜不倦的水泵工作。

它不曾進(jìn)行數(shù)點(diǎn)，就滋養(yǎng)自己的無數(shù)葉片，而那些葉片像不斷游走而活躍的魚，或者像想要飛翔卻又依然留下來的鳥。

大樹不曾吸氣，就毫不中斷而又深深地呼吸，它看不到，但或許它聽得到、感覺得到、意識(shí)得到臨近的腳步，那倚靠在它軀干上或者爬上它軀干的人，那在它的粗枝里面筑巢的動(dòng)物，或者那敲擊樹干的鳥喙——仿佛那只鳥想敲開門，被放進(jìn)那棵樹里面。

也許，它害怕斧子和鋸子，聽見倒下的兄弟臨近的撞擊聲，在靠近地面和根受到泥土保護(hù)之處，突然感到自己的軀干劇痛：一場(chǎng)比那棵樹想方設(shè)法去領(lǐng)悟發(fā)生得還快的處決。

大樹沉甸甸地倒下，隨著一聲撞擊和猛烈的搖晃而徑直倒下來，一陣痙攣傳遍它所有的枝條，然后它躺在那里，像一具完全保持尊嚴(yán)的尸體，像一條奄奄一息的鯨魚暴露無遮，等待被屠宰和分解——

樹與人的距離曾經(jīng)微不足道，樹是人的父親或兄弟，像人一樣具有名字，正如人跟著樹取名，在本性中有深深的聯(lián)系。

樹幾乎就像眾神一樣受到崇拜，被視為神圣，被獻(xiàn)祭的血施以涂抹禮，裝飾著緞帶，懸掛著禮物。

人會(huì)放下一切敵意，摒棄他因?yàn)槭艿矫杀味跇淠井?dāng)中實(shí)施的蹂躪和屠殺，再次回歸樹，靠近樹生活，尋求與樹和解嗎？

郊外，一個(gè)冬夜

這是一個(gè)冬夜，夜色籠罩郊外，朝四面八方擴(kuò)展，在亮光中呈現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的斑點(diǎn)，其間是黑暗和空寂，一層細(xì)末狀的雪落在小丘上，落在那長著好像是鐵鑄的瘦松的土地上，在變幻莫測(cè)地聚集成群的箱形房子之間。

電燈光像太空中的星云，在集中的地帶和島嶼上聚起，就像是一串珍珠，被那些更為稀疏地鋪展的光點(diǎn)所束縛：在寂靜的冬夜，人人好像都在睡覺，幾輛小車像迷路的甲蟲在空蕩蕩的路上流浪，最后一班地鐵離開之處，冰冷的鐵軌閃耀著寒光，一股不停的能源流轉(zhuǎn)變成光。

萬物好像都如此新穎又無家可歸，房子和道路還有人們突然被帶到了那里，一下子就驚訝了——那是一大片昏然欲睡的古老的土地，它尚未明白發(fā)生了什么，在余下的樹叢、牧草地、農(nóng)場(chǎng)和村舍當(dāng)中認(rèn)不出自己，那因?yàn)槊孛艿貞岩勺约海瑧岩勺约旱某志眯院同F(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)特色的郊外。

觀 念

那是一個(gè)觀念，它就像一個(gè)年輕女人，美麗、赤裸又白皙，一個(gè)人只得追隨它，那個(gè)觀念很快就有了越來越多的追隨者，并走在他們的最前列，那些追隨者以無疑的忠誠大聲歡呼。

要是那個(gè)觀念遭遇到障礙，它就會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊并將其擊敗，它勢(shì)不可擋，揮舞白色的旗幟，在憑借武力占領(lǐng)的大樓上升旗。

那個(gè)觀念處決了正義，頭顱落地，血流成河，那個(gè)觀念得勝，很快就毫無限制地實(shí)行統(tǒng)治，建立起大家都得俯首稱臣的法律，那個(gè)觀念以自己的名義。

讓佝僂的人直起身子，又讓身子挺直的人佝僂下去，決定誰好誰壞，誰有用誰有害，誰該獎(jiǎng)勵(lì)誰該懲罰。

那美麗而白皙，不接受任何批評(píng)，耀眼而又深受贊譽(yù)的，是那個(gè)顯然未曾改變其莊嚴(yán)的觀念，那個(gè)給大家?guī)硇腋５挠^念！

盡管如此，不久之后，它就喪失了些許白皙、美麗的赤裸、年輕女人的形態(tài)：它明顯老了，開始顯得灰白或者出現(xiàn)斑點(diǎn)，要不就戴著面紗搖曳地行走，它顯然不像以前那樣戰(zhàn)無不勝了。

人們開始竊竊私語說，需要一個(gè)新觀念了，那個(gè)舊觀念已經(jīng)精疲力盡，不再符合人們的要求，喪失了說服人們并把人們帶走的能力。

看吧，就在那里，人們當(dāng)中立即出現(xiàn)了一個(gè)新觀念，它就像一個(gè)年輕女人，美麗、赤裸又白皙，為了人類的最高標(biāo)準(zhǔn)和世界的幸福，它再一次聚集它那些虔誠的追隨者，攻擊那個(gè)舊觀念并將其擊敗，建立起自己的統(tǒng)治。

你的力量

你建起我的墻，因此我被封閉在里面。你攀登我的山，因此我陷入泥土。

你對(duì)我的火焰吹氣，因此我的火焰自行燃盡，熄滅。你驚嚇鹿子，因此我的獅子肯定要挨餓。

你使用我的油，因此輪轂迸出火苗。你在我的河上建橋，因此我的橋喪失了力量。

你抬高我的祭壇，因此在那里什么也不能獻(xiàn)祭。你迫使我的黎明經(jīng)過，因此夜晚像黑色的床單起皺。

你通過我的沉默說話，直至我被迫像狗嚎叫。你用果實(shí)壓倒我，因此我的枝條斷裂。

你用風(fēng)吹冷我，直至我的頭發(fā)從頭上被扯下來。你拋出你的網(wǎng)，因此我的魚肯定要變成閃電逃走。

你變成燃燒的草，燒焦我的拐杖，你變成鐵底靴，踐踏我的蛇而逍遙法外。

如果我變成蘋果樹，你就變成吃我的果實(shí)的豬。

你像神明，絕不會(huì)了解什么對(duì)于一個(gè)人太多或太少。

島 民

所有的島嶼都幸福。我們這些島民堅(jiān)守著自己的幸福——那就是我們擁有的最美之物。島民不想離開自己的島嶼，我們就像海膽棲息在那里，在我們的礁石上長大。

但我們總在等待。我們?yōu)榱说却蜔釔圩约旱牡却睢＿@樣的事情從未實(shí)現(xiàn)，因此這樣的力量多么持久，也多么強(qiáng)勁。

我們等待外來的事物。每一件事物都從外面來到我們這里，幾乎每一件事物都漂洋過海而來，突然就在那里了，仿佛從天而降，感覺很虛幻，與其起源并無聯(lián)系，因此完全可以期待一切，那仍是奇跡。

海洋始終都在那里，太常見，無法避免，因此并不真的存在。我們僅僅在海灘上了解海洋，把海洋當(dāng)作海灘的一部分，然后它持續(xù)進(jìn)入外面的無限，讓人厭倦，虛幻，剛一試圖想象它，它就讓人頭痛不已。為什么海洋應(yīng)該像那樣鋪開，卻僅僅跟天空一起流動(dòng)，變得冷漠呢？

當(dāng)海洋怒氣沖沖，我們就嘲諷、悶悶不樂地斜視著觀察它，幾乎像遭到了侮辱：它何等地舉手投足！我們厭惡它，轉(zhuǎn)向我們島上的巖石和山谷，忍受海洋的瘋狂，只有必要時(shí)才去注意它。

海洋似乎應(yīng)該不在那里：安靜、開闊、沒有隔離就實(shí)施包圍，保護(hù)的同時(shí)又聯(lián)系。海洋對(duì)我們這些島民有義務(wù)，不可能把它古老的責(zé)任反復(fù)無常地棄之不顧。喔，那只是短暫的！海洋是一個(gè)反復(fù)無常的女人，當(dāng)她砰地關(guān)上門，你最好是聳聳肩，不予理會(huì)。

我們都全神貫注地沉浸在幸福中。這是一項(xiàng)絕不會(huì)完成的緩慢工作，短期內(nèi)幾乎注意不到。它需要它的男人，它的女人，是的，甚至還需要它的孩子。孩子們必須早早就開始力所能及地參與幸福的工作。誰要想幸福，誰就必須及時(shí)下定決心。

我們友好、殷勤地對(duì)待外來的訪客，但我們不會(huì)向他們吐露自己的秘密，不會(huì)讓他們進(jìn)入我們的生活。不管他們停留多久，他們無論如何也只是訪客，絕不會(huì)理解我們嘗試幸福——對(duì)于我們這些島民，幸福很常見，幸福讓我們繼續(xù)生活在自己的島上，仿佛外面根本就沒有世界。