“我的深情為你守候”

《崔可忻紀(jì)念集》代序

2015年7月，我和可忻住進(jìn)養(yǎng)老院，生命進(jìn)入“晚年”。進(jìn)養(yǎng)老院是我們共同的選擇，最后是可忻下的決心，就是考慮到我們兩人中總有一人先走，留下的將如何度過余生，我們需要一個(gè)相對(duì)安全、生活有保障的棲息地。

而一進(jìn)養(yǎng)老院，就意味著我們將面對(duì)“老、病、死”這三大人生最后的難題。

老實(shí)說，在此之前，生活在原來的圈子里，天天和中青年朋友來來往往，我們并不覺得自己“老”；但進(jìn)了養(yǎng)老院，身處與世隔絕的環(huán)境中，周圍全是步履蹣跚的老人，心態(tài)就逐漸發(fā)生微妙的變化，感到自己真正地老了。于是，就開始思考：如何安排老年生活？應(yīng)該說這是有現(xiàn)成的答案的：健康地、快樂地活著，即所謂“開開心心過好每一天”。這也是我和可忻都樂意接受的：辛苦一輩子，老了老了就該什么也不管不問，享享清福了。但我們似乎又不甘心于僅限于此，我們?cè)凇敖】档亍⒖鞓返鼗钪钡耐瑫r(shí)，還期待“有意義地活著”。

在我們看來，人之“幸?！辈粌H是身體的健康，更有在為社會(huì)、他人服務(wù)中感到生命存在的意義而產(chǎn)生的精神的充實(shí)與愉悅。我們這一代人，都有極強(qiáng)的事業(yè)心，我們從不把自己從事的專業(yè)工作，僅僅看作謀生的手段，而是當(dāng)作自己可以為之獻(xiàn)身的事業(yè)，全身心地投入，并樂在其中。

我的文學(xué)研究、可忻的醫(yī)學(xué)，最后都融入了我們的生命，須臾不可離?，F(xiàn)在退休了，離開了工作崗位，如何延續(xù)我們的事業(yè)，就成了一個(gè)大難題。我要解決這個(gè)問題相對(duì)容易，因?yàn)槲业奈膶W(xué)研究是一個(gè)個(gè)體的勞動(dòng)，只要有“一間房，一堆書，一支筆”就可以進(jìn)行，進(jìn)了養(yǎng)老院，外在干擾減少，反而可以更集中精力，更自由暢快地寫，更為充分地實(shí)現(xiàn)生命意義與價(jià)值。但可忻的醫(yī)學(xué)是一個(gè)公共服務(wù)事業(yè)，離開了醫(yī)院、病人、研究單位，就沒有了用武之地。這就使可忻陷入了生命的困境。按說，進(jìn)了養(yǎng)老硬件相當(dāng)不錯(cuò)的養(yǎng)老院，一切都有人照顧，真正是衣食無虞，而且沒有后顧之憂，應(yīng)該心滿意足了；但我們，特別是可忻，卻總覺得失去了什么，心里不踏實(shí)。她無數(shù)次地問我：這樣整天吃吃喝喝，有什么意義？“活著的意義是什么？人老了到哪里去尋找與實(shí)現(xiàn)自我生命的意義與價(jià)值”就成了一個(gè)我們倆，特別是可忻為之焦慮不安、苦苦思索的問題。而且我們深知，這樣的追問具有極大的個(gè)人性；因?yàn)閷?duì)許多人來說，這不是個(gè)問題：活著本身就是一種意義。有的人甚至?xí)J(rèn)為，這樣的追問多少有些自作多情，我們也不想辯解。我們承認(rèn)，這樣的問題是我們自己的人生經(jīng)歷和人生哲學(xué)（包括幸福觀）所決定的，它不具有普遍意義，而且只能由我們自己面對(duì)并解決，本也不足以對(duì)外人說。但我們也不想掩飾自己的孤獨(dú)感。我因?yàn)橄鄬?duì)容易解決這一問題，而對(duì)陷入困境的可忻多少有些歉意：我理解她的痛苦，卻完全無能為力。

可忻習(xí)慣于自己的問題自己解決，而且她有極強(qiáng)的行動(dòng)力：她從不為抽象的憂思所困擾，總是從現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)踐里找到出路，她的辦法是到醫(yī)學(xué)發(fā)展的前沿里尋找自我實(shí)現(xiàn)的新的可能性。她通過網(wǎng)絡(luò)搜尋，得知北京大學(xué)成立了健康醫(yī)療大數(shù)據(jù)中心，對(duì)相關(guān)材料進(jìn)行了認(rèn)真的研究與分析以后，立即敏感地察覺到，中國(guó)的科學(xué)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展，包括她心愛的醫(yī)學(xué)，將進(jìn)入大數(shù)據(jù)的時(shí)代，正面臨著新的挑戰(zhàn)和前所未有的歷史機(jī)遇。她突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以施展身手的新天地。說干就干，她立刻制定了一個(gè)《關(guān)于建立泰康養(yǎng)老社區(qū)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合數(shù)據(jù)庫的設(shè)想與建議》（以下稱《設(shè)想與建議》），并做出了詳盡、具體的規(guī)劃，提出了四大項(xiàng)目與指標(biāo)：

1．通過基本情況調(diào)查表、健康情況調(diào)查表，建立相應(yīng)數(shù)據(jù)庫，可對(duì)入住居民有一大致的了解并可得出數(shù)據(jù)性描述。

2．通過健康風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和患病情況（包括診斷和治療）調(diào)查表，初步分析常見疾病的發(fā)病率，對(duì)慢性疾病患者建立檔案，定期隨訪。這就為以后選擇性地對(duì)幾種老年性疾病（如高血壓病、前列腺增生、牙齒脫落、心律不齊、心絞痛等）做分析研究提供基本數(shù)據(jù)。

3．通過老年人生活滿意度調(diào)查表、心理健康評(píng)估調(diào)查表、膳食營(yíng)養(yǎng)調(diào)查表，了解燕園老人心理健康、膳食營(yíng)養(yǎng)等現(xiàn)狀，使醫(yī)養(yǎng)結(jié)合更科學(xué)地向前發(fā)展。

4．估計(jì)通過1—2年的工作，可將一定數(shù)量的數(shù)據(jù)提供給泰康其他園區(qū)參考，做相應(yīng)的數(shù)據(jù)分析與研究，條件成熟時(shí)可以舉辦相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究討論會(huì)，寫出相關(guān)研究論文與著述。也可以在泰康博客、網(wǎng)頁、印刷品和出版物中使用，成為以后要逐漸建立和完善的養(yǎng)老文化的有機(jī)組成部分。再經(jīng)過若干年，或許可以爭(zhēng)取加入健康大數(shù)據(jù)行列?，F(xiàn)在的事是要從基本的數(shù)據(jù)庫做起。

在我看來，可忻的這一選擇與設(shè)想，很能顯示她的思維特色和研究風(fēng)格：既有開闊的大視野，具有前瞻性——不僅是敏銳、及時(shí)地抓住了大數(shù)據(jù)這一前沿課題，而且對(duì)構(gòu)建“養(yǎng)老醫(yī)學(xué)”和“養(yǎng)老文化”也有超前的把握；又細(xì)致入微，具體落實(shí)，具有極強(qiáng)的可操作性。同時(shí)還展現(xiàn)了她的承擔(dān)意識(shí)：《設(shè)想與建議》明確提出，她自己作為項(xiàng)目業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，將“全面負(fù)責(zé)方案設(shè)計(jì)、數(shù)據(jù)收集、計(jì)算機(jī)錄入、數(shù)據(jù)的提取與運(yùn)用等幾乎全部技術(shù)操作”工作，只要求配備一名業(yè)務(wù)助理，提供“一間房，一臺(tái)計(jì)算機(jī)及簡(jiǎn)單用品”。看來，可忻是準(zhǔn)備全身心地投入養(yǎng)老醫(yī)學(xué)事業(yè)，以此作為她的養(yǎng)老生涯的主要內(nèi)容。

這本身就是一種全新的開創(chuàng)，我們都為之興奮不已。但我們還是太天真，過于超前了。當(dāng)時(shí)，幾乎無人真正理解其重要性，遇到點(diǎn)兒實(shí)際困難，就被束之高閣，最后不了了之。這是我們養(yǎng)老生活遇到的最大挫折。在可忻重病時(shí)，談起此事，還是唏噓不已：如果當(dāng)年真的起了步，到兩三年后的今天，泰康社區(qū)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合數(shù)據(jù)庫就有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，可以放心地交給接班人了。

但可忻卻不會(huì)因?yàn)橛龅酱煺鄱吧屏T甘休”，她很快就又找到一個(gè)新的用武之地。她在和社區(qū)居民的接觸中發(fā)現(xiàn)，老人們普遍都對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)有濃厚的興趣，甚至有強(qiáng)烈的渴求。但每回看病，醫(yī)生三言兩語就給打發(fā)了，老人對(duì)自己的病一肚子“糊涂賬”，只能稀里糊涂地一切聽命于醫(yī)生，處于完全被動(dòng)的狀態(tài)，有時(shí)還因此生出許多疑慮、驚惶、恐懼，也容易病急亂投醫(yī)，聽信各種醫(yī)療假新聞，上當(dāng)受騙。面對(duì)這些老年醫(yī)療亂象，可忻立即敏銳地提出，必須在養(yǎng)老院里開展老年醫(yī)學(xué)教育，不是偶爾隨意開幾個(gè)講座，而要有總體的規(guī)劃，針對(duì)老年人的特點(diǎn)與需求，進(jìn)行系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)知識(shí)普及：它是一個(gè)包括所有醫(yī)科（外科、內(nèi)科、牙科、婦科等）在內(nèi)的全科教育，特別注意各種疾病的內(nèi)在聯(lián)系；它以醫(yī)學(xué)知識(shí)為主，但也涉及醫(yī)學(xué)心理學(xué)、醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)、醫(yī)學(xué)哲學(xué)等多學(xué)科的相關(guān)知識(shí)；它注重知識(shí)的講授，更注意結(jié)合臨床經(jīng)驗(yàn)，提供具體的醫(yī)學(xué)常識(shí)；它關(guān)注老人在就醫(yī)中的疑難問題，用老人容易接受的語言和方式，和老人一起討論交流；它還有針對(duì)性地提供國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)研究、實(shí)踐的最新成果；等等。這樣的設(shè)計(jì)，顯然總結(jié)和吸收了可忻長(zhǎng)期進(jìn)行醫(yī)學(xué)教育的經(jīng)驗(yàn)，更有極強(qiáng)的創(chuàng)新欲求和意圖，就是要開創(chuàng)一個(gè)不同于以往學(xué)校與社會(huì)醫(yī)學(xué)教育的、適應(yīng)于養(yǎng)老社區(qū)的特殊對(duì)象的特殊需求的老人醫(yī)學(xué)教育模式，成為養(yǎng)老醫(yī)學(xué)、養(yǎng)老文化的重要組成部分?？尚迷敢鉃橹瞰I(xiàn)：她收集了幾乎所有的醫(yī)科教科書，特意購買了一臺(tái)筆記本電腦，制訂了一個(gè)詳盡的教學(xué)計(jì)劃，準(zhǔn)備開講100次。這樣，她的養(yǎng)老生活就充實(shí)而有意義了。但她這充滿理想色彩的勃勃雄心，還是在現(xiàn)實(shí)面前敗退下來，又留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

最后，可忻把對(duì)生命意義的追求寄托在了音樂上。在我看來，這依然延續(xù)了她對(duì)醫(yī)學(xué)的關(guān)注和關(guān)愛，只是深入到了一個(gè)新的領(lǐng)域，即醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系?？尚靡詷O大的心血灌注于養(yǎng)老社區(qū)燕園的歌唱事業(yè)，那時(shí)她常常和我一起討論：音樂對(duì)于養(yǎng)老醫(yī)學(xué)、養(yǎng)老文化的意義和貢獻(xiàn)。

我曾經(jīng)寫過一篇《醫(yī)學(xué)也是“人學(xué)”》的文章，雖然重點(diǎn)是在討論“魯迅與醫(yī)學(xué)的關(guān)系”，是從自己的專業(yè)出發(fā)的；但也專門討論了“醫(yī)學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系”，這背后顯然有可忻的影響，在某種意義上可以說是代表了我們共同的思考。文章談道：

醫(yī)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)都面臨同一個(gè)對(duì)象：人。這看起來是個(gè)常識(shí)，卻很容易被忽略：文學(xué)家往往熱衷于直接表達(dá)思想，講故事，忽略了寫人；醫(yī)生卻常常只見病，不見人。

醫(yī)學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的對(duì)象，都是個(gè)體的生命。文學(xué)藝術(shù)最應(yīng)該關(guān)注的是區(qū)別于他人的“這一個(gè)”的特殊命運(yùn)、思想、情感、性格；醫(yī)生所面對(duì)的是一個(gè)個(gè)具體的病人，同樣的病，在不同病人的個(gè)體身上會(huì)有不同的表現(xiàn)和特點(diǎn)，需要我們對(duì)癥下藥。但可惜在我們現(xiàn)在許多醫(yī)生的眼里，病人不是活生生的個(gè)體，而是某一類型的疾病患者，往往按類型的醫(yī)療慣例開藥。

魯迅以“誠(chéng)與愛”之心，去從事文學(xué)，看待醫(yī)學(xué)。由此可見醫(yī)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)更為內(nèi)在的一致。誠(chéng)與愛，是最基本的倫理底線，也是醫(yī)生和文學(xué)藝術(shù)家素養(yǎng)的基本。

文章同時(shí)引述魯迅的論述：科學(xué)本質(zhì)上是一種“人性之光”，因此特別要警惕“唯知識(shí)之崇”，避免陷入科學(xué)崇拜、技術(shù)崇拜。醫(yī)生對(duì)病的診斷與文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造一樣，也需要有“建立在多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的直覺與靈感，需要醫(yī)學(xué)想象力”。

文章還談到醫(yī)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的不同，以及由此產(chǎn)生的互補(bǔ)性：

同樣面對(duì)人，" 醫(yī)學(xué)面對(duì)的主要是生理、身體上的病人，而文學(xué)藝術(shù)面對(duì)的更多的是健康的人，或者說是更全面也更復(fù)雜豐富的人。

醫(yī)生天天面對(duì)的是人的病態(tài)，" 醫(yī)院里充斥著“病”（病態(tài)，病痛）的氛圍與氣息。長(zhǎng)期沉浸其中，不但會(huì)影響醫(yī)護(hù)人員的心境、心情、心理，而且也容易造成對(duì)人性的陰暗看法，這就需要文學(xué)藝術(shù)的補(bǔ)充……文學(xué)藝術(shù)的魅力就在于永遠(yuǎn)能夠吸引人走向真、善、美的境界。

為什么許多老醫(yī)生、成功的杰出的醫(yī)生，都有閱讀文學(xué)作品、欣賞音樂和美術(shù)的業(yè)余愛好，不僅是為了陶冶性情，舒緩職業(yè)性的疲累感，更是為了堅(jiān)守對(duì)人性的真、善、美的信念與追求。

這也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：如何營(yíng)造一個(gè)更為健康的，不僅是醫(yī)學(xué)的，更充滿人文氣息的醫(yī)院環(huán)境與氛圍？

這個(gè)問題同樣存在于養(yǎng)老院：居住其中的都是身患各種疾病的老人，在某種意義上甚至可以說，養(yǎng)老院就是一個(gè)“大病房”，它天生地容易滋生生命的壓抑感、無力感、絕望感。我們不必回避，老年人最大的危機(jī)，就是染上生理與心理的雙重疾病；而解脫之道就是醫(yī)學(xué)與藝術(shù)并進(jìn)。我和可忻由此而認(rèn)為，讓養(yǎng)老院充滿歌聲，不是簡(jiǎn)單娛樂，而是關(guān)乎養(yǎng)老院的本分、本質(zhì)：養(yǎng)老院就應(yīng)該是一個(gè)大音樂廳，是集真、善、美于一身的精神家園。發(fā)展老年音樂事業(yè)，是建造養(yǎng)老醫(yī)學(xué)、養(yǎng)老文化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

文章寫到這里，我突然在報(bào)紙上看到一條消息：2019年3月，上海召開了“腫瘤治療藝術(shù)高峰論壇”，許多中國(guó)醫(yī)學(xué)名家談腫瘤治療的醫(yī)術(shù)與藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)“醫(yī)學(xué)人文的回歸，是對(duì)生命的尊重”，明確提出了“今時(shí)今日，我們當(dāng)如何看待腫瘤？是信奉‘技術(shù)至上’，還是承認(rèn)醫(yī)學(xué)技術(shù)的局限，以醫(yī)學(xué)人文之光來拓展治病救人的邊界？”的問題，并且引述了一句名言：“我要牢記，醫(yī)學(xué)既是科學(xué)，又是藝術(shù)。溫暖、同情和理解，可能比手術(shù)刀和藥物更為有效?！?/p>

這和我們提出的“醫(yī)學(xué)是人學(xué)”，可以說是“想到一塊兒”了。我們都敏銳地感到了自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)相互滲透、融合發(fā)展的趨勢(shì)，一個(gè)醫(yī)學(xué)和藝術(shù)相結(jié)合的時(shí)代即將或已經(jīng)到來?？尚迷噲D在養(yǎng)老院里來實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，可能又是一個(gè)新的開創(chuàng)。與她之前提出的建立養(yǎng)老社區(qū)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合數(shù)據(jù)庫，有計(jì)劃地開展老年醫(yī)學(xué)教育的設(shè)想，則有內(nèi)在的相通，都是建立養(yǎng)老醫(yī)學(xué)、養(yǎng)老文化的自覺嘗試，并希望由此而找到一生獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)的自己晚年生命的意義，盡管最終未能實(shí)現(xiàn)，但畢竟做了努力，掙扎過了，即所謂“屢戰(zhàn)屢挫，屢挫屢戰(zhàn)”，這本身或許就是一種“意義”吧。

* * *

2018年8月我和可忻幾乎同時(shí)得了癌癥。先是我在體檢中發(fā)現(xiàn)前列腺癌癥病灶，隨即到北大醫(yī)院做穿刺檢查，找到了癌細(xì)胞，最后確診；接著可忻感到胃疼，血糖也突然增高，這實(shí)際就是胰腺癌的病兆，但當(dāng)時(shí)沒有想到，只當(dāng)胃病和高血糖病治療，耽擱了時(shí)間。

不管怎樣，我們倆都直接面對(duì)了疾病與死亡。

應(yīng)該說，我們對(duì)此是有思想準(zhǔn)備的。老實(shí)說，我們當(dāng)初選擇養(yǎng)老院，就是預(yù)感到這一天遲早要到來，必須未雨綢繆。而且我們家有癌癥遺傳基因，我的幾位哥哥、姐姐都因患癌癥而致命。我進(jìn)養(yǎng)老院，沒日沒夜地拼命寫作，就是要和遲早降臨的“腫瘤君”搶時(shí)間。因此，當(dāng)我看到穿刺結(jié)果檢查報(bào)告，第一反應(yīng)就是“幸虧我想寫的都已經(jīng)趕寫出來了”。我在當(dāng)天（2018年8月20日）日記里這樣寫道：

多年來一直擔(dān)心得癌癥，現(xiàn)在這一天還是來了。雖然不見得是絕癥，但確實(shí)是我住院時(shí)預(yù)料的那樣：我的人生最后一段路，終于由此開始了。

今后的人生就這樣度過：盡人事，聽天命；或者說是一切順其自然。

其實(shí)，我也應(yīng)該滿足了——想寫的，都寫出來了；想做的，都做了。

看透生死，就這樣“不好不壞地活著”。

——這些，都是這些年，特別是進(jìn)養(yǎng)老院以后一直念叨著的話，現(xiàn)在也寫出來了。

這些話我并沒有對(duì)可忻詳細(xì)說——我們?cè)缫褵o數(shù)次討論過，自然不必多說。其實(shí)，我們進(jìn)養(yǎng)老院就已經(jīng)想透兩點(diǎn)——錢和生死：錢該花就花，要把自己晚年生活安排得舒服一點(diǎn)兒，我們不惜賣房子住進(jìn)養(yǎng)老院，就是看穿了這一點(diǎn)；再就是活到了80多歲，多活幾年少活幾年，已經(jīng)無所謂了。因此，我們?cè)诩依锟偸橇纳剿姥降?，沒有任何忌諱。這樣，死的威脅真的來了，反而十分坦然、淡然，像沒事似的：我照樣寫自己的文章，可忻還是唱她的歌。

到了10月底，可忻突然胃痛，背脊疼，吃不下飯，人也變得消瘦：我們這才感到問題的嚴(yán)重。我再也寫不出一個(gè)字，可忻則苦苦思索問題出在哪里。她根據(jù)人體器官位置的知識(shí)和醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，突然想到：是不是患上了胰腺癌？于是，當(dāng)機(jī)立斷，找到了我們的老朋友、北大腫瘤醫(yī)院的朱軍院長(zhǎng)，提出進(jìn)行PET-CT全身檢查的要求。

盡管這樣不按正常檢查秩序進(jìn)行的越規(guī)計(jì)劃，讓朱院長(zhǎng)有些吃驚，但他仍然迅速做了安排，而且在檢查當(dāng)天，就直接從檢查室取出結(jié)果，從網(wǎng)上發(fā)給了可忻：果然發(fā)現(xiàn)了胰腺癌的病灶！可忻也當(dāng)即做出判斷：她得了不治之癥，“上天”留給她的時(shí)間不多了！

盡管我和可忻對(duì)“最后的結(jié)局”早有精神準(zhǔn)備，患上胰腺癌還是萬萬沒有想到的。不過，可忻很快就鎮(zhèn)靜下來：既來之，則安之，一切積極、從容應(yīng)對(duì)吧。于是，就有了一系列的檢查，不斷出入于醫(yī)院，各方求診，奔波了兩個(gè)月。最后果如所料，胰腺癌已經(jīng)種植性地轉(zhuǎn)移到了腹腔，到了晚期——我們真的要直面死神了！

如何度過這最后的歲月？我和可忻沒有經(jīng)過什么討論，就不約而同地做出選擇：不再治療，不求延長(zhǎng)活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完人生最后一段路。這是在向傳統(tǒng)觀念“好死不如賴活”發(fā)起挑戰(zhàn)，我們反其道而行之：“賴活不如好死”。我們一輩子都追求人生的意義，至死也要爭(zhēng)取生命的質(zhì)量。

可忻不僅為自己制定了“消極治療”的方案，更要利用這最后一段時(shí)間“積極做事”：她要趕在死神之前，做完自己想做的事，并且親自打點(diǎn)好身后之事，把最后的人生安排得盡可能地完善、完美，將生命的主動(dòng)權(quán)牢牢掌握在自己手里。她說干就干，連續(xù)干了四件大事，完全出乎我和所有親友、學(xué)生意料。

2019年1月22日，可忻到協(xié)和醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)了胰腺癌細(xì)胞種植性轉(zhuǎn)移。第二天，她突發(fā)異想，要在五天后的社區(qū)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上做“告別演唱”。我雖然表示支持，并立即與院方聯(lián)系，獲得同意，但心里直嘀咕：她身體吃得消嗎？果然，第二天晚上，她就疼得睡不著覺，之后連續(xù)兩天都到康復(fù)醫(yī)院輸液四小時(shí)。到了第五天，可忻堅(jiān)持要去參加彩排，勉強(qiáng)唱完就疼痛得不行，趕緊吃嗎啡藥。1月28日社區(qū)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)那天，她已經(jīng)不得不住院治療，從上午輸液到下午1點(diǎn)，來不及喘口氣，就回到住所換服裝，稍稍練練聲，在4點(diǎn)鐘登上聯(lián)歡會(huì)的舞臺(tái)，做“天鵝的絕唱”。知情者都感動(dòng)不已，我心里卻有些感傷：可忻的一生要就此結(jié)束了。她要高歌一曲《我的深情為你守候》向她心愛的醫(yī)學(xué)告別，向所有愛她的人告別，更要用視為生命的音樂來總結(jié)自己的人生，留下一個(gè)深情、大愛，有堅(jiān)守、有尊嚴(yán)的“最后形象”?？尚镁脑O(shè)計(jì)的高雅服飾，讓我想起她的母親也是在晚年不愿讓人們看見她的病容老態(tài)而拒絕一切來訪者——她們都要將一個(gè)“永遠(yuǎn)的美”留在人世間。

當(dāng)天晚上，可忻又是疼痛得一夜難眠。用藥后稍有緩解，可忻又提出一個(gè)新的計(jì)劃：趁著自己還有點(diǎn)兒力氣，頭腦也還清醒，要把家里自己的東西全部清理一遍，該處理的處理掉，該送人的送人，該留下的留下。她要干干凈凈、清清爽爽地離開這個(gè)世界，不遺留任何麻煩事給家人。我知道，這當(dāng)然是為我著想，為之感動(dòng)不已；但這等于要把她精心經(jīng)營(yíng)的整個(gè)家倒騰一遍，她做得到嗎？

可忻不想這些，只管立即動(dòng)手，住進(jìn)醫(yī)院第四天，就坐著輪椅回家清理。除夕夜又回家翻箱倒柜到深夜。由此開始，整整忙了兩個(gè)月：開始是自己回家指揮兒子、女兒、女婿和學(xué)生清理；到后來身體日趨虛弱家也回不了了，就讓大家把家里的衣物、光盤、書籍、研究論文筆記等，陸續(xù)搬到病房，自己忍著疼痛一一過目以后又搬回去。如此硬干、拼命干，到3月20日居然全部清理干凈。我四顧一切都規(guī)規(guī)整整的屋子，突然感到可忻的強(qiáng)大存在：她永遠(yuǎn)關(guān)照、支撐著這個(gè)家！

可忻還要親自安排自己的后事。她一再叮囑我：千萬不要開追悼會(huì)、寫悼詞、獻(xiàn)花圈，告一個(gè)別就可以了。有親友、學(xué)生如果還想見見我，就到我的住房來，看看我留下的著作，我珍愛的光盤，聽聽我唱的歌，看看我的錄像，就像以往來我家做客小聚一樣，重溫當(dāng)初美好的時(shí)光。為此，她精心挑選了一張自己端莊、美麗的照片放在家里，要永遠(yuǎn)用清澈的目光凝視著我們。

在一個(gè)多月不吃不喝、身體極度虛弱的情況下，3月7日一大早，一夜沒睡好的可忻突然把我叫去，說想編一本紀(jì)念文集，收入自己的著作、論文和回憶文章，以及親朋好友學(xué)生的“印象記”，再加上錄音、錄像。乍一聽，我有些吃驚，但很快就被她超越常規(guī)的思維和不拘一格的想象力所折服，表示欣然同意，并立即動(dòng)手，組織了一個(gè)由學(xué)生輩的友人組成的四人編輯小組，著手組稿、編輯，一切都十分順利，進(jìn)展神速，不到20天，就基本編就。在編輯過程中，特別是讀了近40位朋友的印象記，也就慢慢地感受到可忻設(shè)想的深意，理解了這本不尋常的小冊(cè)子不尋常的意義。

這不僅是關(guān)于崔可忻這一個(gè)人的紀(jì)念文集，而是我們這一群人（從相識(shí)四五十年的老友，到才結(jié)識(shí)兩三個(gè)月的新朋友）與可忻的一次真誠(chéng)對(duì)話，深層的精神交流?！按薮蠓颉薄按蘩蠋煛笔窃掝}的引發(fā)人，我們回憶與她的交往，實(shí)際是在追憶我們自己的一段歷史；而從中發(fā)掘出來的，是我們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光。這本文集，讓我們發(fā)現(xiàn)并重新認(rèn)識(shí)了可忻，更是我們自己的人性之美，以及彼此之間的暖暖人情。

更重要的是，我們因?yàn)榭尚枚匦旅鎸?duì)和思考人生的重大問題：如何對(duì)待生、老、病、死，如何追求生命的意義，如何對(duì)待我們從事的工作，等等。在今天這個(gè)虛幻、浮躁的年代，人們已經(jīng)很少談人性，談人生，現(xiàn)在突然有了這個(gè)機(jī)會(huì)，大家就自然抓住不放了。在我看來，編文集約稿、寫文章如此順暢，這是一個(gè)重要原因。

作為可忻的親人，我在閱讀朋友們的文章時(shí)，更是感慨萬千。我深知，可忻，包括我自己，都絕非完人，也有自己性格的弱點(diǎn)，我們的人生更是多有缺憾。朋友們、學(xué)生們其實(shí)也都心中有數(shù)。但他們寫的文章中都沒有涉及，這不僅是紀(jì)念集的性質(zhì)所決定，或許還有更深層的原因：在這個(gè)虛無主義盛行的年代，多談?wù)勅诵灾馈⑷松恼鎯r(jià)值，哪怕有一點(diǎn)兒夸張，也是別有一番意義。許多朋友的文章，包括我們自己的文章，都談到了可忻和我的人生選擇，朋友們對(duì)此都有一種同情的理解，這讓我們深受感動(dòng)。但我們依然要強(qiáng)調(diào)，這都帶有極大的個(gè)人性，如果有人從中受到啟發(fā)，自然很好，但我們更希望有不同意見的討論。我們不過是走了一條自己的路——自己選擇的路，適合自己的路。

最后要說的是，可忻這一生，也包括我這一生，只是堅(jiān)守了醫(yī)生、教師、研究者的本分，盡職盡責(zé)而已。在一個(gè)正常的社會(huì)里，再尋常不過，本不足為談；現(xiàn)在卻要在這里紀(jì)念，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有太多的不守底線的失職，不負(fù)責(zé)任的行為。一旦有人堅(jiān)守，就自然覺得彌足珍貴了。

既然如此，那么，我們這些老朋友、新朋友，就不妨借這次編輯紀(jì)念集的機(jī)會(huì)，再抱團(tuán)取暖一次，彼此欣賞一回，大喊一聲：“我愛你！”

“我的深情為你守候！”

2019年3月24—31日凌晨

原載《養(yǎng)老人生》中信出版社2025年

原書責(zé)編" 王" 玲

本刊責(zé)編" 吳曉輝

作者簡(jiǎn)介

錢理群，出生于重慶，成長(zhǎng)于南京，在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)接受高等教育。1960年起到貴州安順工作與生活了18年，從此了解了社會(huì)底層。“文革”結(jié)束以后，成為北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)首屆研究生。長(zhǎng)期擔(dān)任北大中文系教授，主要研究方向?yàn)轸斞概c周作人、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、20世紀(jì)知識(shí)分子精神史與民間思想史。退休之后關(guān)注并參與中小學(xué)語文教育改革、志愿者運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)和地方文化研究。兼及“學(xué)者”“精神界戰(zhàn)士”與“史官”三重身份。著作百余種，編纂數(shù)十部。新近從事養(yǎng)老學(xué)研究。自稱“一個(gè)可愛、可笑的老頭兒”。