那些消失的街巷，會(huì)被保存在記憶里

蘇州的街巷是時(shí)光淬煉的記憶膠囊，青石板鐫刻著千年煙雨，白墻黛瓦封存著人間煙火。當(dāng)幾段不同的人生軌跡在此交匯，小巷的記憶便如三疊泉般涌出，在晨曦與暮色中流淌成永恒的詩(shī)行。（文/鄒孝聽(tīng)）

葑門橫街現(xiàn)在已經(jīng)是大名鼎鼎的網(wǎng)紅街了，其實(shí)，蘇州有好幾條街都叫橫街。從前，葑門外這樣的地方屬于郊區(qū)，街巷的名字也都不像古城區(qū)那樣有典故由來(lái)，主要以好記、好認(rèn)為準(zhǔn)，東西向的街叫橫街，南北向的街叫縱街，靠東的叫東街、靠西的叫西街。這幾條名字直白的街巷，搭建了一處市民生活交易的街坊。

我的小學(xué)和幼兒園位于葑門路上，年紀(jì)特別小的時(shí)候，外公總會(huì)帶著點(diǎn)心來(lái)接我放學(xué)。經(jīng)歷過(guò)饑荒的老人覺(jué)得吃飽比什么都重要，玫瑰餡饅頭、油炸粢飯糕、各色新奇的杯子冰淇淋……一如既往在校門口等孩子的外公手上，總是會(huì)隨季節(jié)“刷新”各種點(diǎn)心。

接到我，祖孫二人穿過(guò)葑門路，拐進(jìn)七公堂，這條巷子因祭祀西晉文學(xué)家張翰的七公廟而得名，雖然舊廟早已不在，附近居民依舊保留著逢年過(guò)節(jié)給“七公堂阿爹”上香供奉的習(xí)俗。外公的粢飯糕，就來(lái)自一個(gè)在七公堂利用自家門堂子擺油炸攤的老爺爺，每次路過(guò)，兩個(gè)同樣佝僂耳背的老頭總要大聲地打招呼：“接孫女啊？”“是啊！”“今天生意啊好？”“還好！”

再往前走，不知名的平板小橋下面是往來(lái)的貨船，有時(shí)候想買東西的人多，貨船就暫時(shí)停靠，直接在船上向橋面的顧客販賣西瓜或者新鮮蔬菜。橋堍的煙雜店是我當(dāng)時(shí)采購(gòu)蝦條和雞片的主要供應(yīng)商。面對(duì)臉熟的小孩，老板總是格外寬容，他特別愛(ài)拿“你哪來(lái)的錢”這種話逗孩子。不過(guò)即使小孩真的沒(méi)帶錢或者錢不夠，他也會(huì)先給零食，然后說(shuō)一句：“讓大人來(lái)付錢哦。”

過(guò)橋左拐，再走一段路就是外婆家所在的西圩。四年級(jí)左右，我開(kāi)始騎自行車自行回家，有時(shí)便不再左拐直接回家。徑直向前通往里河新村的這條街，就叫東街。

雖然名為“街”，東街遠(yuǎn)沒(méi)有橫街熱鬧寬闊，最窄的地方也只夠一輛自行車通過(guò)，有的人車鈴壞掉了，快撞到人就只能大喊“誒誒誒！”，分貝和頻率往往與車速成正比，除此之外，整條長(zhǎng)街大多時(shí)間都靜謐而充斥著濃濃的生活氣息。

街巷最窄處的一戶人家，燒菜的應(yīng)該是個(gè)老婆婆，每天變著花樣從廚房揮發(fā)出濃油赤醬的香氣；有一戶墻面爬滿凌霄花的人家，應(yīng)該是很有情調(diào)的一家人，幾乎每天黃昏都在練習(xí)鋼琴曲《致愛(ài)麗絲》。

東街上有座弧度夸張的拱橋，大家都叫它“朝天橋”，但這也是一個(gè)類似“橫街”的通俗名字，在蘇州跟它重名的橋也很多。橋邊有家賣文具和玩具的小店，產(chǎn)品更新很快，但是經(jīng)營(yíng)風(fēng)格更為商業(yè)化。老板為人嚴(yán)肅且堅(jiān)持概不賒賬的原則，我和小伙伴都有點(diǎn)怕他。對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，騎車過(guò)朝天橋，就好像打游戲碰到了小怪，偶爾騎車?yán)哿耍覀儠?huì)在小店買幾管“泡泡膠”，然后跑到橋頂去吹著玩。

夏天，橋面上能看到夕陽(yáng)伴隨火燒云把整個(gè)水面染紅，語(yǔ)文好的朋友興起還會(huì)背誦《火燒云》這篇課文。泡泡膠生產(chǎn)出的泡泡不似肥皂泡那么易破，我們把它吹地大大的，然后從橋面拋入水中，好像看著一顆顆盛滿了余暉的小太陽(yáng)，隨河水飄走。

小孩的世界里沒(méi)有消失、也沒(méi)有分離。那時(shí)，我們以為吹的所有泡泡都會(huì)永遠(yuǎn)存在，順著河川湖海到世界的各個(gè)角落旅行，說(shuō)不定哪天，還會(huì)隨著水流回來(lái)。直到畢業(yè)，直到一些曾經(jīng)的伙伴再也聯(lián)系不上，直到小學(xué)變更了校名，直到連東街和朝天橋都消失了。

前段時(shí)間與兒時(shí)朋友聊起東街和朝天橋，她說(shuō)記得有個(gè)冬天，大家想要挑戰(zhàn)一口氣騎完這條街，最后頭頂?shù)暮褂龅嚼淇諝猓孟駝偨议_(kāi)的蒸籠一樣直冒水汽。像那樣“傻得冒氣”的時(shí)光，或許對(duì)我們來(lái)說(shuō)再也沒(méi)有了。

時(shí)光總是要帶走很多東西，但記憶會(huì)長(zhǎng)進(jìn)我們的血肉，就像冬天會(huì)想吃玫瑰餡饅頭和粢飯糕、看見(jiàn)凌霄花就想起《致愛(ài)麗絲》、看見(jiàn)火燒云就想起朝天橋，那些個(gè)人化的記憶匯聚在一起，組成了被遺落的城市拼圖。