秀云垂著頭,默默走在村中新鋪的水泥路上,陽光把她的影子縮成一團。
她手中拎著剛從村口小超市買回的廉價散裝酒,那是丈夫根旺每日不可或缺的“藥引”。院門吱呀推開,濃重的酒氣撲面而來,像一堵無形的墻。根旺癱在舊藤椅上,鼾聲粗重,腳邊散落著幾個空酒瓶子。她心頭一縮,腳步放得更輕,像怕驚擾一個隨時會爆裂的噩夢。
酒瓶還是不慎被什么輕碰了一下。
“敗家娘們!”根旺猛地驚醒,布滿血絲的眼睛惡狠狠瞪過來,一只空酒瓶呼嘯著落在她腳邊,“砰”地碎裂。
秀云身體一顫,僵在原地,那飛濺的玻璃碴,每一片都像是扎在她早已麻木的心上。鄰居王嬸聞聲探出頭,目光復雜地掃過,又迅速地縮了回去,留下嘆息般的風在死寂的院子里打了個轉。
秀云蹲下身,一片一片拾起那些尖銳的碎片,指尖被割破也渾然不覺,只覺那冰冷鋒利的痛感,竟奇異地壓過了心底的絕望。
春末,村支書興沖沖送來一份文件,遞到秀云手里時,眼神格外鄭重:“嫂子,好政策來了!咱村要盤活閑置老房做民宿,有貼息貸款,還有專人教手藝!你手巧心細,試試?”
文件薄薄的幾頁紙,卻像塊滾燙的炭,秀云下意識想縮手。她偷偷抬眼,根旺正醉眼蒙眬地靠在門框上,嘴角那抹熟悉的譏誚讓她心頭發冷。
村支書順著她的目光看去,聲音陡然沉了下來,字字清晰地對根旺道:“根旺,這政策是給踏實過日子、想奔好前程的人預備的。酗酒鬧事、阻礙發展的,村里可容不下!”這話在根旺渾濁的眼底激起一絲不易察覺的驚慌。
秀云失眠了。
月光冷冷地鋪在床前,她摸出枕下那張已泛黃的舊照片,指尖撫過照片中新婚時明亮的滿帶笑容的眼睛,再摸摸如今枯槁的臉頰,一股混雜著辛酸與不甘的熱流猛地沖上眼眶。她死死咬住被角,將洶涌的嗚咽堵在喉嚨深處。
次日天蒙蒙亮,她悄悄起身,頂著根旺宿醉未醒的鼾聲,獨自走向了村委會報名點。填表時,握著筆的手抖得厲害,歪歪扭扭寫下自己名字的那一刻,心頭那片沉壓多年的陰霾,仿佛被撬開了一道縫隙,透進一縷微弱卻執拗的晨光。
老屋改造的日子,成了秀云與時間賽跑的戰場。
清晨天未亮透,她已蹲在院中仔細擦拭那些收集來的舊陶罐、老竹匾;夜深人靜,她還在燈下笨拙地學習記賬、練習待客的禮儀。根旺的謾罵和冷嘲如影隨形,摔打的聲音時常在身后響起。她咬著牙,只當是耳旁刮過的野風,手下擦拭陶罐的動作卻更用力了,仿佛要擦亮蒙塵的命運。
開張那天,“云棲小筑”的招牌被擦得锃亮。秀云換上整潔的藍布衣裳,頭發梳得一絲不亂,緊張地站在院門口。
幾輛陌生的車沿著新修的水泥路駛來,停在了她家門前??腿讼萝?,新奇地打量著這修舊如舊的小院:房檐下金燦燦的玉米串,墻角靜靜安放的石磨,竹匾里曬著的紅辣椒……一切都散發著熨帖的暖意。
秀云深吸一口氣,臉上綻開一個練習過無數次的笑容,走上前去,聲音還帶著微微地顫抖,卻清晰而真誠:“歡迎,路上辛苦了,快進屋喝口熱茶歇歇吧!”她引著客人穿過小院,腳步踩在平整的青石板上,每一步都踏碎了一點舊日的怯懦。
這晚,秀云送走最后一批客人,獨自在整潔的廚房里清洗碗碟。
清亮的月光從新換的玻璃窗流淌進來,溫柔地籠罩著她。她聽著水流聲,望著窗外靜謐的田野,一種前所未有的踏實感,像溫熱的泉水,緩緩注滿了疲憊而空曠的心房。這月光下的安寧,是她用無數個日夜的汗水與堅韌,一寸寸擦拭出來的疆域。
然而,根旺那積壓的怨毒終于在一個深夜爆發。
他帶著一身濃重的酒氣,跌跌撞撞沖進小院,一腳踹翻了院中精心擺放的花架,嘴里不干不凈地罵著:“讓你瞎折騰!眼里還有沒有我這個男人!”
秀云臉色煞白地沖出來,試圖阻攔,卻被他狠狠推搡在地。就在這混亂絕望的當口,左鄰右舍的燈光紛紛亮起,急促的腳步聲由遠及近。
王嬸第一個沖進院子,用身體護住秀云,厲聲斥責:“根旺!你瘋夠了沒有!”
接著,住在村頭的李叔、剛下夜班回來的年輕后生小陳……越來越多的人涌進小小的院落,沉默而堅定地圍護在秀云身前,筑起一道無聲的人墻。
根旺看著眼前一張張熟悉而冰冷的面孔,那洶洶的氣焰像是被戳破的皮球,瞬間癟了下去。他踉蹌著后退幾步,最終在眾人鄙夷的目光中狼狽地癱軟在地。
之后,秀云平靜地提出了離婚,根旺沉默了半晌,最終在離婚協議書上簽了字。不久后,根旺被村里送去鄰鎮戒酒中心接受幫助。
送走他的那個清晨,秀云端著一簸箕剛摘的青菜,菜葉上還掛著晨露——那是她在民宿后院新開的小菜地種的。晨曦初露,給白墻黛瓦的村落鍍上一層柔和的金邊。
她抬眼望去,只見不遠處的幾戶人家,也正忙著修葺老屋的檐角,懸掛起嶄新的民宿招牌,那些招牌在晨光中閃閃發亮,如同點燃在阡陌間的點點星火。
日子在忙碌與希望中流過。又一個滿載游客的傍晚,秀云送走客人,將院中散落的幾件物什歸置整齊。她直起腰,習慣性地望向村口那條筆直的水泥路。
暮色溫柔地垂落,遠遠近近,那些亮起燈火的民宿小院,如同散落在大地上的溫暖星辰。她靜靜地看著,一種沉甸甸的踏實感充盈胸膛。這燈火,曾是她暗夜跋涉時仰望的微光;如今,她親手點燃并守護的這盞燈,已然匯入了山鄉新生的璀璨星河。
她轉身回屋,輕輕掩上院門,將那片溫暖的光海留在身后,也留在每一個為明天奔忙的人心上。
(廣東 逢鉦)