我輩豈是蓬蒿人

秋意漸濃時，獨坐書齋翻到李白的《南陵別兒童入京》，那句“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”突然撞進心里，像一粒火星落進干燥的柴草堆，瞬間燃起燎原之勢。

年少時讀這句詩，只當是文人的狂傲。總覺得“蓬蒿”二字太輕，不過是田間野草，怎配與“我輩”相提并論？直到后來在人生路上跌跌撞撞，才懂那不是狂，是穿過歲月迷霧的清醒一一是認清生活的瑣碎后，依然不肯向平庸低頭的倔強。

去年在江南古鎮遇見一位老木匠，八十多歲仍在老街的作坊里刨木。他的手布滿老繭，指關節粗大得像老樹根，可握著刻刀時卻穩如磐石。作坊墻上掛著他年輕時的照片，穿著的確良襯衫，眉眼間有股不服輸的銳氣。“年輕時想去上海做家具設計師。”他摩挲著一塊紫檀木說，“人家嫌我沒文憑，把設計稿扔出來了。”后來他留在古鎮，把所有心氣都刻進木頭里，尋常的八仙桌經他手一打磨，桌腿竟能雕出云紋流轉的弧度。如今他的兒子在城里開了家木藝工作室，把他的手藝搬上了網絡直播。老人對著鏡頭不怯場，舉起剛完工的花架說：“這榫卯結構，不用一根釘子，比機器做得結實。”陽光透過窗榻落在他花白的頭發上，竟有種少年人的意氣風發。

想起大學時的一位學姐，學的是冷門的考古專業。畢業那年，同學們都忙著考公務員進企業，她卻背著行囊去了西北戈壁。朋友圈里沒有精致的下午茶，只有風沙掠過遺址的照片，配文常常是“今日發現半片漢代瓦當”。有人說她傻，放著安穩日子不過，偏要去吃那份苦。她回信里說：“你見過日出時的夯土墻嗎？陽光爬過層層疊疊的夯土，像看見千年前的匠人正一錘一錘筑城。那種時候，就覺得所有辛苦都值了。”后來她參與的考古項目入選全國十大考古新發現，站在領獎臺上，她依然是素面朝天，眼里的光卻比聚光燈還亮。

真正的非蓬蒿人，必先自知。知道自己的渺小，知道天地之大，知道人生之短。有了這自知，方能不妄自菲薄，亦不妄自尊大。魯迅先生便是如此，他深知自己不過是“一個中國人”，卻偏要以這“一個中國人”的身份，發出驚雷般的聲音。他從不自詡為超人，卻做了超人之事。這便是真豪杰與假清高的區別了。

我見過一位鄉村教師，執教于窮鄉僻壤，月俸微薄，卻將大半薪水買了書給學生讀。問他為何如此，他只道：“這些孩子若不多讀書，將來便真成了蓬蒿人了。”鄉村教師無名無利，默默耕耘，卻實在跳出了蓬蒿之列。他的生命雖不顯赫，卻有光，照亮了一方天地。這等人物，才是真正的“非蓬蒿人”。

生活從不會輕易讓誰一路坦途，但總有人在柴米油鹽的間隙，悄悄藏著不肯熄滅的火苗。前幾日加班到深夜，走在空蕩的街道上，看見路邊的修車攤還亮著燈。修車師傅正蹲在地上補輪胎，昏黃的燈泡把他的影子拉得很長。他手法嫻熟，片刻就把輪胎補好，還細心地幫顧客把車鏈條上了油。“這么晚還不收攤？”我忍不住問。他直起身笑了笑：“說不定有人著急用車呢。”收拾工具時，他從工具箱里翻出個舊收音機，里面正播放著京劇選段，他跟著哼了兩句，調子雖不準，卻有股說不出的勁頭。

月光灑在街道上，突然想起李白的那兩句詩。或許我們終其一生都成不了驚天動地的人物，但至少可以像那位老木匠、學姐、鄉村教師和修車師傅一樣，在各自的天地里，活出一點不甘平庸的意氣。不必仰天大笑，也無需宣告什么，只是在低頭做事時，心里清楚地知道：我輩，從來不是蓬蒿人。

風穿過巷口，帶著桂花的香氣。那些藏在煙火人間 里的堅持與熱愛，原來都在悄悄續寫著這句詩的新注 解。法