她們的年

1

“臘月二十一了。”李桂英躺在熱乎乎的被子里著手指頭算。當(dāng)時宋巧巧還沒有醒，只有床頭一只布老虎瞪著黑漆漆的眼睛看著李桂英。李桂英索性坐起來，她喊叫了幾聲宋巧巧，宋巧巧打了一個呵欠，像春天里一顆發(fā)的小土豆一樣蘇醒過來了。這么多年來，這樣的起床方式已經(jīng)形成了她們之間特有的儀式感。

傍晚的時候，李桂英和宋巧巧倚著大廳靠墻的扶手又走了幾圈。她們一左一右地，沿著既定的軌道分離，又一右一左地回到中間的點，使她們的運動形成一個完美的閉環(huán)。李桂英有點乏了，她走到扶手的這一頭，在上面拍了拍，在扶手另一頭的宋巧巧便站住了。宋巧巧轉(zhuǎn)身的時候小心地?fù)Q成另一只手扶住扶手，身體艱難地折轉(zhuǎn)，像一個兒童在倒騰自己的變形金剛，好在沒有聽到

“咔察”的聲音，聽到“咔嗪”的聲音就完蛋了，就意味著骨折了。李桂英大睜著眼睛，等待宋巧巧。她們接頭的方式，像兩只尋找路線的螞蟻，手就是她們的觸角，當(dāng)兩只觸角相碰時，李桂英繼續(xù)攀附著扶手向前走，宋巧巧像一條尾巴一樣緊跟著，她們摸索著，終于回到自己的洞穴。

聽宋巧巧的名字，你不要以為是一個十八歲的小姑娘，或者至少是一個少婦。實際上宋巧巧只是一個近八十歲的老太婆，這個老太婆在養(yǎng)老院住了近五年。李桂英是她的老閨蜜，比宋巧巧小五歲。這對老閨蜜比現(xiàn)在許多年輕人的閨蜜感情都好。當(dāng)然她們的好開始是客觀事實造成的。用現(xiàn)在時髦的話說，是老天讓她們相遇在這里并且拯救彼此的——宋巧巧前腳被推進養(yǎng)老院的206房，李桂英后腳就跟進來了。宋巧巧知道自己已經(jīng)無處可去了，唯一的女兒蘇思予遠(yuǎn)在深圳。那一年，宋巧巧摔跤骨折，出院的時候，耽誤了許多工作的蘇思予就直接將母親送進了養(yǎng)老院。宋巧巧到底是知識分子，她對蘇思予說養(yǎng)老院的人多，比深圳還熱鬧。李桂英是女兒送過來的，那架勢不像送，倒是有押的味道。李桂英將養(yǎng)老院當(dāng)成了監(jiān)獄，她哭哭啼啼地說她不要坐牢。那個年輕漂亮得不像李桂英生的女人斬釘截鐵地說不行。她近乎哀求道，我的老媽呀，你就省省心吧。你一個人住在家里，好幾次差點把房子燒著了，為了人民的安危，你就做做好事吧。女人扭著腰肢，將一個布貼做的舊老虎塞進李桂英的懷里，然后抹著眼淚一步三回頭地下了樓。李桂英當(dāng)時趴在206房的窗戶哭得稀里嘩啦，還不忘數(shù)落，我看你這個白眼狼是演戲演上癮了，將老娘忽悠到養(yǎng)老院。后來，宋巧巧才知道李桂英的女兒還真是新縣劇團唱采茶戲的角。

那天上午被送過來的李桂英手里揪著那只老虎，靠著窗戶足足站了幾個小時，她站成“望女石”也沒有用，女兒明芊芊早坐著飛機去外地演出去了。宋巧巧在一旁看著電視，時不時拍著巴掌笑上兩聲。李桂英一個人呆站著就有點演戲的味道了，別人演戲有觀眾呀，她李桂英沒有。到了下午的時候，李桂英乖乖地回到屬于她的那張床，眼淚還是有一搭沒一搭地流著，像快斷流的自來水。這時，宋巧巧過來了，遞過來一塊手帕，帶著六神花露水味的手帕。這塊手帕帶有止眼淚的功能，李桂英一下子就沒有淚意了。李桂英以為宋巧巧會稱呼自己一聲妹子，但人家偏偏新潮，說可以稱呼自己宋巧巧。于是這五年里，她們回到了屬于她們小時候的稱呼。叫著叫著，李桂英發(fā)現(xiàn)，這直呼其名的稱呼呀，像是一碗最家常的農(nóng)家清炒小白菜，爽口洋氣得很。

李桂英的床靠著窗戶，宋巧巧的床靠著柜子。這會兒，這兩個老閨蜜已經(jīng)各自躺到了床上。在每個春夏秋冬的夜里，她們像兩個并排躺在坑里的蘿卜，是兩個會說話的蘿卜。

臘月的夜里，有月亮的晚上，月光投照在地上，像一層碎碎的冰碴。李桂英很想說點什么，宋巧巧其實也想說點什么。她們在這個最想說話的晚上，兩個人肚子里的話像一群被鎖緊在圈子的牛羊，怎么也溜不出來。

事情得從中午說起。中午的時候，宋巧巧接到蘇思予的視頻電話，說她今年可以早點回家過年，到時候接上宋巧巧回蘇家灣。一聽回老家過年，宋巧巧立刻激動起來了。蘇思予一看母親咧著一張沒牙的嘴笑得像個沒心沒肺的小孩，連忙承諾爭取農(nóng)歷二十六趕回來。中午的時候，宋巧巧多喝了半碗湯。喜氣洋洋的宋巧巧靠著墻顫巍巍地收拾著自己的繡花祅子，這么多年，沒有回蘇家灣，她恨不得長出翅膀飛回去。宋巧巧的翅膀還沒有長出來，就硬生生地被折斷了。李桂英這時候也接到明芊芊的視頻電話，電話那頭的明芊芊還化著濃妝，她有點興奮地對李桂英說，她們劇團的節(jié)目要去湖北春晚現(xiàn)場表演，她作為臺柱子是走不開了。李桂英的喉嚨突然像卡了一根刺，她想說點什么，電話那頭已經(jīng)有人喊明芊芊排練了。李桂英像一輛被緊急剎停的車，立刻住了口。

李桂英默默地坐在床上，突然深嘆了一口氣說：“人人都說女兒是貼心的棉祅。我這件啊，恐怕連一件棉夾子都不如。”她這一番話蜿蜒成了詠嘆調(diào)，緊接著她的淚水就涌出來了，淚水蔓延過她的臉，她突然就矮上一截了。

宋巧巧說：“孩子出息，咱該高興呀！”

李桂英脫掉了自己的棉祅，拉著被子胡亂地蓋著。宋巧巧看到她一頭灰白的頭發(fā)像一把凌亂的蘆葦散落在枕頭上，心里像塞了一團草堵得慌。要回蘇家灣的喜悅像一根斷線的風(fēng)箏被風(fēng)吹跑了，吹得無影無蹤了，宋巧巧想去追趕，好像怎么也趕不上了。

躺在黑暗中的李桂英到底忍不住了，她說：“咱當(dāng)初如果生上十個八個，你說咱是不是就有地兒過年了？”

宋巧巧說：“你呀，就是想不開。”

2

日子進入臘月之后，一天就不是一天了，仿佛被安裝了加速器。院內(nèi)的老人被陸續(xù)接走。第一個被接走的是205房的老潘。

李桂英和宋巧巧稱老潘就是老潘，她們仿佛不想知道她的名字。那是一個快九十歲的老太太。別看她一頭花白的頭發(fā)，腰也彎得厲害，心眼絲毫沒有隨高齡而減少，反倒活出了千年老妖的味道。李桂英和她扯不到一塊。閨蜜的敵人也是自己的敵人，宋巧巧沒有和她鬧矛盾，也要和她劃清三八線，雖然不至于像象棋盤上的楚河漢界一樣分明，但其中的疏離感也是絕對存在的，宋巧巧認(rèn)為這是對李桂英的尊重。

臘月二十二那天，一群老人聚在大廳活動胳膊和腿的時候，老潘在養(yǎng)老院開起新聞發(fā)布會。她鄭重宣布她即將被兒子接回家的消息。老潘那一刻的喜悅帶有甜與蜜的味道。她說兒子多就是好，誰說兒子僅僅是房門上的一塊匾？兒子啊，是靠山。一群癟著嘴的老太婆像一群扎堆開會的麻雀，七嘴八舌地表達(dá)著自己的羨慕。

宋巧巧在一旁看著，她突然想起她以前幫蘇思予帶孩子時，外孫總是說，奶奶，你要第一個來幼兒園接我，我們每天都比賽誰先被接走。原來這個競賽項目從幼兒園延展到養(yǎng)老院了。

李桂英本來在大廳靠窗戶的位置甩自己的老胳膊老腿，聽到老潘的好消息，臉色立刻有點變了。李桂英立刻轉(zhuǎn)身回房了。她轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)得太快，差點摔了一跤。等宋巧巧回房的時候，李桂英的那張臉，顯出頹敗的氣息。宋巧巧知道現(xiàn)在絕不能哪壺不開提哪壺。

“李桂英，我為什么叫你李桂英呢？”宋巧巧的眼神中帶著幾分狡黠，“我要記住你的名字，這樣下輩子我還會遇見你，還可以認(rèn)識你。”

李桂英的心突然一暖，她發(fā)現(xiàn)自己對宋巧巧有一種天然的崇拜感與依賴感

“我下一輩還叫李桂英啊，這名字土了一點，但我死不改名。萬一你找不到我，你該怎么辦呀，宋巧巧！”

李桂英沒有宋巧巧讀的書多，但相比那個年代的人她們已經(jīng)很幸運了。就比如老潘，水牛一樣大的字也不認(rèn)識一個。但現(xiàn)在想一想，老潘似乎很幸運，老潘這一生，生了三個兒子。而她和宋巧巧都只有一個女兒，不知道怎么回事，當(dāng)年別人懷孕像插秧割稻子一樣容易，輪到自己這里，就生了一根獨苗。宋巧巧是一名中學(xué)老師，當(dāng)年結(jié)婚晚，生蘇思予的時候難產(chǎn)傷了身子，以后就再也懷不上小孩了。

中飯吃的是冬瓜燉排骨、清炒豆芽、西藍(lán)花，主食是大米飯。李桂英本來吃不下，她像一個被吹飽氣的氣球，渾身腫脹得厲害，感覺不得勁。好在宋巧巧三言兩語就將她哄好了。

天氣冷得很，吃過中飯之后，李桂英朝窗戶外望了望。天陰沉沉的，緊挨著窗戶的那棵香樟樹搖晃得厲害，看樣子是刮大風(fēng)了，也許還會下大雪。

一到刮風(fēng)的日子，宋巧巧的胳膊就酸痛。李桂英和宋巧巧像一個連體嬰兒，宋巧巧的痛李桂英總能感知到，她們之間仿佛安裝了一個傳感器。李桂英便挪到宋巧巧的床邊，幫宋巧巧脫她那件紅色的羽絨服。待宋巧巧上床，她再摸著回到自己床上。這些事情其實可以按床頭上的鈴讓護工幫忙做的，李桂英做著做著就上癮了，還挺有成就感。

“李桂英，后天就是小年了！”宋巧巧側(cè)著身子閉著眼睛對李桂英說。

“二十四要祭拜灶神，二十五要打掃衛(wèi)生…”李桂英像背乘法口訣一樣。

“現(xiàn)在的房子去哪里找灶神呀，廚房是集成灶，不像以前一樣有煙肉。那時候呀，你別說，就是炒一盤只放鹽巴的青菜也比現(xiàn)在的大魚大肉好吃…”

李桂英支棱著耳朵聽，還沒有說上兩句，那邊傳來宋巧巧輕微的呼嚕聲。李桂英心安了，這呼嚕聲像一根小羽毛撩撥著她的心臟。

手機里明芊芊又發(fā)來幾張演出的彩排照。明芊芊說我的娘親大人，你女兒在為家鄉(xiāng)采茶戲的傳承做貢獻(xiàn)呢。您老人家在養(yǎng)老院里乖乖的，好好吃飯好好睡覺，別拖后腿呀。看樣子，明芊芊是指定不來接自己了。

李桂英知道現(xiàn)在采茶戲被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。她有點失落地抱著懷里的老虎。這是一只布貼做的老虎。在新縣，年長的一輩一個個都是布貼高手。當(dāng)年幾乎所有的新嫁娘在結(jié)婚回門的時候，當(dāng)母親的都會塞給女兒一個布角包，布角包里裝滿了新嫁娘做嫁衣時剩余的邊角碎布。等新娘在婆家開枝散葉的時候，就可以用那些邊角碎布為未出生的孩子做一頂虎頭帽、一雙虎頭鞋或一件饞兜。李桂英遲遲懷上明芊芊，當(dāng)她知道她的肚子里總算孕育了一個小娃娃時，就翻出布角包，連著幾夜趕工做了這只布貼老虎。明芊芊屬虎，做一只老虎給她多應(yīng)景呀。小時候的明芊芊幾乎天天抱著自己的老虎睡覺。

李桂英嗅了嗅懷里明芊芊數(shù)次要扔掉的老虎，她似乎聞到了女兒小時候的奶香味。她撫摩著小老虎，只是小老虎那俏皮的耳朵上缺了一個小口子。這是明芊芊小時候磨牙留下的杰作。

李桂英的眼睛蒙上一層霧氣，心里像推翻了廚房的幾種醬料。她知道女兒的工作比過年重要。她就是想讓女兒陪她吃頓團圓飯，陪她回老家走一走，最關(guān)鍵的是她十二月初的時候，夢見去地底下報到多年的老明了。喜歡笑的老明這回不怎么笑了，李桂英追問他病是不是又發(fā)了，老明不回答問題轉(zhuǎn)身就走了。她突然想老明了，抓心抓肺地想。她還想回娘家看一看哥哥。都是七八十歲的人了，每天早上醒來睜得開眼就是賺了一天，現(xiàn)在不去見想見的人，哪天睜不開了，不知道會不會留下遺憾。更關(guān)鍵的是宋巧巧要回家了，宋巧巧一回家，她就像一只脫離雁群的大雁一樣落單了，她一個人棲息在這間房子里，房子一定空曠得讓她走不出來。但回去過年是高興的事，她得為宋巧巧開心。她李桂英要交代宋巧巧走路慢一點，起床慢一點，別看宋巧巧其實挺有主見的，其實對待自已可馬虎了。

李桂英還是側(cè)著身子望著宋巧巧，這老太太到了八十歲還有這個樣子，臉上沒有一塊老年斑，也許是長期待在室內(nèi)的緣故，皮膚還挺白的。宋巧巧是個美人 —李桂英冒出這樣的念頭。

老潘的兒子果然臘月二十三來接老潘了。中年人忙上忙下收拾著老潘的生活用品，包括老潘平時吃飯的陶瓷碗都收走了。

李桂英沒有湊到門口去看熱鬧。等老潘被兒子用輪椅推下去了，她聽到輪椅在地板上發(fā)出“吱吱”的滾動聲，她的胸腔處像跑過了一只大老鼠。她站在窗戶邊看著老潘被兒子抱著送上車，看著車子消失在養(yǎng)老院的盡頭，她輕輕嘆息了一句：“都走了！”李桂英特意走進老潘的205，保潔員已經(jīng)抹去了老潘所有的痕跡。一刻間，李桂英又有點恍惚一一她記不清老潘是否存在過，她也弄不清老潘明年還會不會回來。

3

宋巧巧看著日益憂傷的李桂英，她的心里總有一種想法，要是能把李桂英變大變小或夾在一幅畫里帶走該多好呀。宋巧巧記得《聊齋志異》里的燈草和尚，還有以前蘇思予小的時候讀過的一本書——《裝在口袋里的爸爸》，一個小朋友就將爸爸放在口袋里帶去上學(xué)了。小時候的蘇思予是一個聽話的乖女孩，現(xiàn)在自己要做一個乖老人。她無法向蘇思予提出這樣沒頭沒腦的要求，自己已經(jīng)夠麻煩了。她想將李桂英變小藏在房間里，李桂英還會在早上叫上自己幾聲嗎？宋巧巧一聽到季桂英像一個鬧鐘一樣鬧自己，她的心里就跳動著一簇火苗。有一次，李桂英喊了幾聲，她故意不理她，李桂英的聲音突然像一只誤闖入玻璃房的鴿子的叫聲，驚慌失措得很。她不得不收起自己的把戲。醒悟過來的李桂英兩天沒有理她。

小年這天，養(yǎng)老院包了餃子，宋巧巧和李桂英并排坐著吃餃子。宋巧巧說明年咱們還要一起吃餃子。李桂英回答，你回去好好過年，我要去找養(yǎng)老院的院長，讓她給你留著這個房間的床位，我們還住在一起。宋巧巧伸出大拇指和小拇指，她要同李桂英拉鉤鉤，要發(fā)誓一百年不許變。

李桂英說，明芊芊大年初一演出完一定會來接自己的，你好好回去過年。李桂英笑了，只是那笑像是從肌肉深處擠壓出來的。

宋巧巧在吃過飯后就摸索著去收拾衣柜了。收著收著，她就停了下來。李桂英側(cè)著身子在睡，她的臉向著窗戶的方向，也不知道她是否睡著了。

宋巧巧想起這五年來，除了回家過年，她們分離的時間幾乎沒有超過二十四個小時。她們像長在一根枝丫上的兩個果子，肩挨著肩，臉對著臉，這狹小的空間里，一轉(zhuǎn)身就腿碰著腿了。以前過年，她們幾乎同時被接回去，又同時被送回來，即使離開了，她們也會電話視頻聊天。雖然她們對著手機屏幕聊天，會鬧出南轅北轍的笑話，但她們最終被送回了同一家養(yǎng)老院的同一個房間。有一年，待她們回來時，她們被分開了，李桂英絕食了幾頓，最終換回了同一個房間的勝利成果。想著想著，宋巧巧便住了手。前一刻，她還很想蘇思予的，下一秒，這種情感像一杯被添了水的咖啡，沒有那么濃烈了。

宋巧巧移到零食柜的旁邊，蘇思予寄來的開心果還沒有吃完。她翻出罐子來，又坐到李桂英的床邊，擰開罐子，掏了一把出來。她推了推李桂英，李桂英睜開眼，宋巧巧發(fā)現(xiàn)李桂英的眼晴紅紅的。她伸出手刮了一下李桂英的鼻子：“好哭鬼！”

李桂英說，我巴不得你快點回去過年呢，你記得來的時候給我?guī)Ш贸缘摹Ｎ乙约依镒龅娜鈭A子，那種剛炸出來的軟軟糯糯的肉圓子。宋巧巧的饞蟲被鉤出來了。自從住進養(yǎng)老院，她們的年再也沒有那種煙熏火燎的味道了。豈止是肉圓子，還有自己手搓的魚丸、藕夾子、紅薯果子…李桂英和宋巧巧都清楚，蘇思予和明芊芊都做不來這些活兒，她們只能過過嘴癮。

宋巧巧剝開一顆開心果，塞進李桂英的嘴里，一邊塞一邊說：“這是肉圓子。我這手藝啊，當(dāng)時在學(xué)校出了名的好。”李桂英也剝開一顆開心果，喂給宋巧巧說：“哎呀，Q彈Q彈的魚丸是老明親手搓出來的，好吃吧？”兩個老人笑成一團，笑著笑著，不知道是誰先掉出了眼淚，那眼淚像打頭陣的士兵，緊接著一串串的淚水像戰(zhàn)斗的主力蜂擁而出，讓她們眼前的世界都模糊起來。

天氣愈發(fā)寒冷了，到了這個時候，養(yǎng)老院該接走的老人陸陸續(xù)續(xù)地被接走了。整個二層的走廊空蕩蕩的，三樓大多住的是老頭子，估計情況也一樣。一樓的娛樂室也沒有了象棋的廝殺聲和麻將的嘩啦聲。院子里小車的喇叭聲倒是不斷，子女們可能都想趁雪沒有落下來之前接走自家的老人。

“你去收拾一下呀，宋巧巧！”李桂英催促著，她扯出來的笑，像給自己的臉化了一個不合時宜的妝。宋巧巧說不急。她又站起身來拉開抽屜，翻出了去年和李桂英合照的照片。她用手撫著鏡框上的灰塵說，這個得帶上，萬一她想李桂英了可以瞧一瞧照片。李桂英仰起頭拭擦著眼睛說：“我這眼怎么突然又進沙子了？”

臘月二十四的晚上果然下大雪了。這種雪在南方極為少見。李桂英半夜的時候咳嗽了，開始的時候，她咳得稀稀落落的，像天上下雨有一陣沒一陣，過一會兒，喉嚨處像蹲了一群青蛙，它們此起彼伏地聒噪著，讓她的聲帶都咳壞了。宋巧巧按了幾遍床頭鈴，雪花噗噗的聲音也許蓋過了鈴聲，她只好自己披衣起床給李桂英找止咳藥。她扶著柜門，彎下腰來。她身上的骨頭在氣候轉(zhuǎn)換的時候，本來會有反應(yīng)，像液氮與水相遇一樣，那種一直隱藏在體內(nèi)的疼痛感會爆炸膨脹開來，但這一刻，疼痛居然忘記發(fā)作了。她扶著墻支撐著去拿暖水瓶倒開水，瓶子是空的。她不得不去大廳的飲水機上倒開水。門開了一條縫，寒風(fēng)就探頭探腦地闖進來了，像一個不管不顧不講禮貌的愣頭青。大廳的聲控?zé)袅亮耍吻汕傻勾蟀氡瓱崴耐饶_一直像兩截老樹樁，它們只是連接在身體上，時不時有故意使絆讓人摔跤的危險。她走得急而仔細(xì)。樓梯的窗戶是誰忘了關(guān)，路過這個檔口的時候，冷風(fēng)變成了野獸，恨不得在宋巧巧的身上撕咬出血窟窿來，宋巧巧打了一個寒戰(zhàn)。總算挪到了房間，關(guān)上門，世界溫暖了。宋巧巧冰冷的手腳蘇醒過來了。

李桂英吃了枇杷止咳露，這止咳藥不是藥店的現(xiàn)成品，明芊芊找朋友熬制的，據(jù)說工序復(fù)雜如高中時學(xué)的奧數(shù)。明芊芊不會自己動手表達(dá)孝心，她會厚著臉皮求人，李桂英就服這藥。當(dāng)這黏稠的黃褐色液體與開水一起滑進腸道時，咳嗽聲像打道回府的雷聲，總算偃旗息鼓了。她才意識到大她五歲的宋巧巧，馬上八十歲的宋巧巧，已經(jīng)伺候她半天了。

“那些護工睡得像頭豬！”李桂英罵道。

好在房間開了空調(diào)，暖風(fēng)從空調(diào)里冒出來，宋巧巧在李桂英的監(jiān)督下，喝了一杯板藍(lán)根沖劑。當(dāng)宋巧巧躺在床上的時候，快三點了。她累得骨頭快散架了。這時候痛感像五月出洞的蛇一樣開始四處游走了，她捏了捏自己的胳膊，輕輕地捶打著。她不敢出聲，怕把李桂英折騰起來，依李桂英的性子，她真要爬到自己的床上來，給自己捶腿。她突然發(fā)現(xiàn)她和李桂英的關(guān)系是數(shù)學(xué)函數(shù)里奇函數(shù)與偶函數(shù)的關(guān)系，奇函數(shù)的導(dǎo)數(shù)是偶函數(shù)，而偶函數(shù)的導(dǎo)數(shù)是奇函數(shù)，她們相互在這個世界依存著，讓生活有了別的意義。她閉著眼晴回顧這五年，蘇思予給自己的陪伴是一罐罐營養(yǎng)品，是各種各樣的衣服，她有時還會寄一些老人健身的玩具來，也會寄幾本老年雜志來。蘇思予養(yǎng)自己這個老母親，像當(dāng)初自己養(yǎng)她一樣合格。宋巧巧很清楚，養(yǎng)老院是她目前最好的去處。但她內(nèi)心的孤獨凄楚有時像毒藥一樣吞噬著她，她還要裝作坦然的樣子，面對蘇思予的視頻，她笑著說養(yǎng)老院的種種好處，她的樣子像當(dāng)初外出打拼的蘇思予，只報喜不報憂。李桂英就像一個野蠻生長瘋狂入侵的外來生物，和她處著處著，養(yǎng)老院突然有了一個至親的姐妹，她的“好”就是徹底的“好”了，而不是一個偽裝的奸細(xì)了。

4

大雪下了一夜，早上四處白茫茫的。在南方很少下這樣的暴雪了。

李桂英和宋巧巧經(jīng)過昨晚的折騰，像兩棵脫水的蔬菜。好在工作人員在這個早上來房間巡查的時候，為兩位老人又泡了板藍(lán)根沖劑。這種特殊的天氣里，總讓人心事重重。一個月前，宋巧巧還急切地盼望蘇思予快點回來。經(jīng)過昨晚的鬧騰，她居然清楚地明白她不大想走了。也許她沒有那么需要蘇思予，也許蘇思予需要回家也是一種錯覺。蘇思予無時無刻不在忙，她是一家科技公司的產(chǎn)品開發(fā)工程師。宋巧巧雖然也算是一個知識分子，但社會的進步不是她可以時刻跟上去的。她有時覺得自己像一部破舊的收音機，接受不了新的頻道了。她想起去年蘇思予陪她過年，她更熱衷于看一些與自己專業(yè)有關(guān)的書，宋巧巧拿起來瞧了瞧，像一本天書。那一刻她還幻想了李桂英的狀態(tài)，她想明芊芊是不是在給母親表演她的采茶戲。采茶戲這種新縣的地方特色戲，這幾年已經(jīng)由新縣走出去了，不僅僅是沖出湖北，還去了別的省，甚至去了北京。明芊芊每到一個地方演出，都給李桂英帶一份地方特色的禮物，漸漸地，宋巧巧也有了同樣的一份，也不管這些禮物她們到底需不需要，她一股腦地帶了回來。宋巧巧心里挺暖的，她仿佛多了一個女兒。

這幾天，明芊芊的電話密集起來，幾乎天天打過來。知母莫若女，李桂英那顆敏感的玻璃心，當(dāng)女兒的怎么不清楚？李桂英知道不該分女兒的心，但一個老小孩像一個幼兒園的小朋友，她的情緒像一匹野養(yǎng)的馬，時不時帶著橫沖直撞的沖動。宋巧巧提醒她：“李桂英，好好說話！”

宋巧巧記得有一年她和老蘇去深圳看望蘇思予，那幾天深圳暴雨，他們的航班兩天后才起飛。那這樣的暴雪天氣，是不是影響飛機的降落呢？宋巧巧收聽天氣預(yù)報，整個南方都暴雪，據(jù)說這種天氣還是十幾年前才有過。李桂英說雪該到膝蓋了，這種雪天出門，踩到地上“咯吱咯吱”響。宋巧巧說，讓雪一直下吧，瑞雪兆豐年。

中午的時候，蘇思予果然打來電話，她的聲音像裹了一層浸水的棉花，她說航空公司打來電話，航班要取消。至于什么時候起飛得看天氣。宋巧巧沒有接女兒的話，她的心中有一種松松的感覺，就好像是一塊丟上天的石頭，在這一刻，它總算落地了。蘇思予誤解了宋巧巧的沉默，她飛速補了一句：“我去想辦法搞張高鐵票。”宋巧巧連忙說：“回不來就別回了，養(yǎng)老院也挺好的。”“媽，你別生氣我總得想辦法陪你過年的。”一股淡淡的愧疚像一口突然入口的陳醋彌漫在宋巧巧的胸腔處，她連聲說：“你今年就留在深圳過年吧，好好陪陪老公和孩子。”

李桂英走到宋巧巧的身邊，她的笑里藏著春風(fēng)得意。她說：“宋巧巧，你是不是故意的呀？”“我管得了老天爺啊！”宋巧巧回答。

年是坐著宇宙飛船來的。當(dāng)知道要一同留在養(yǎng)老院過年，李桂英和宋巧巧安靜了。李桂英覺得宋巧巧是她的鎮(zhèn)靜劑。此刻，她的心情是一塊五顏六色的七巧板一有四分開心，有三分感激，還有三分是遺憾。李桂英的心事從來是掛在臉上的，她的眉頭舒展開了，臉上的笑容敞亮了，是那種從容不迫的笑了。宋巧巧忍不住說：“李桂英呀，你還真是一個老小孩子。”

這些天，養(yǎng)老院的工作人員也都忙起來了，他們遵照著民間的習(xí)俗，一步步地過著年，年像是考試中一道數(shù)學(xué)的證明題，少了哪一步都會被閱卷老師扣分。這一年沒有三十夜，過了臘月二十九就是新年了。二十九這天中午，李桂英和宋巧巧相互牽著手坐電梯去一樓吃團圓飯。一樓的大廳門口掛了大紅的燈籠，也貼了喜慶的對聯(lián)。李桂英才發(fā)現(xiàn)留下來過年的老人還有十幾人，大家圍著一張大圓桌子，在院長的致辭中開始團年飯。新縣禁鞭炮，院長的致辭就是開始年夜飯的鞭炮。留下來的老人總是家里有這樣那樣的原因。當(dāng)一道道美食被端上來時，老人們無聲地進食著。據(jù)說人類的舌頭上大約有一萬個味蕾，它們分布在我們的舌頭不同的位置，告訴我們什么是酸甜苦辣。但人一老了，這一萬個味蕾就開始工作懈怠了，以至于在這個年夜飯上大家嘗到的大部分是苦澀的味道。其實這種味道是從心底里冒出來的，味蕾有背黑鍋的嫌疑。當(dāng)一道炸得金黃的蘿卜圓端上餐桌時，一位坐在輪椅上的老人突然抹起了眼淚，她邊抹著眼淚邊說，做兒女的狠心，就是不要自己了。老人的行為立刻引起其他老人的共情，一時間大家的情緒像即將燒開的水，冒氣的冒氣，冒泡的冒泡…這讓宋巧巧想起“羊群效應(yīng)”這個詞，當(dāng)初她去接外孫女回家，幼兒園的老師說，班上有一個孩子哭，其他的孩子都會跟著哭。宋巧巧看向李桂英，李桂英只是眼圈微紅。李桂英悄悄告訴宋巧巧，如果不是宋巧巧留在這里，恐怕她能把養(yǎng)老院哭倒。李桂英暗暗捏了一下宋巧巧的手，宋巧巧回應(yīng)著不讓這只手的小動作落空，這兩只經(jīng)過滄海桑田的手握在一起，讓彼此的心軟成了棉花糖。

李桂英和宋巧巧早早回二樓大廳開始她們每天的八千步養(yǎng)生。天色愈來愈暗了，養(yǎng)老院的院子里傳來汽車的喇叭聲，這個時候還有訪客？李桂英朝窗戶外望去，居然是一群穿著彩衣的演員，打頭陣的是明芊芊，她從小捧在手心里的寶貝。明芊芊說，劇團的姐妹們說出發(fā)去省城演出前來養(yǎng)老院為老人們做一場義演。

鏗鏘的鑼鼓聲中，明芊芊揮舞著水袖，用婉轉(zhuǎn)的嘆腔唱道：“茶尖尖那個冒新芽咧，十八道褶幾繡春紗，阿娘燈下縫寒暑呀！針腳腳纏著淚花花…”采茶女思念母親跌坐在地上，撫著心口唱：“視頻晃見白頭影，老院窗上結(jié)冰凌。兒報母恩心口記，娘在茶坡等歸程……”一群采茶女齊唱：“采茶——啰—千簍春芽千簍情。國是茶樹家是葉，葉葉連著那根藤”這熟悉的韻調(diào)像一艘大船載著老人們順流而下，老人們在演員們的采茶調(diào)中安靜了，眉頭舒展開了。明芊芊還給老人們送了手剪的窗花，當(dāng)“百年朝鳳”“喜鵲登枝”“國泰民安”這些窗花貼上老人們的窗戶，年不再是老人們心中的惡獸了，也不再是一個難過的大坎了。明芊芊小車的尾燈消失在林蔭道的盡頭，遠(yuǎn)郊的煙火升騰到天空，即使隔得那么遠(yuǎn)，天空還是很璀璨。

宋巧巧知道遠(yuǎn)在深圳的蘇思予無法給自己明芊芊式的驚喜。但春晚即將開播的時候，作為科技產(chǎn)品開發(fā)工程師的蘇思予帶來了更好的消息一一年底這幾天，她和她的團隊沒有停下來休息。公司開發(fā)的助力型輕量化機器人終于突破了最后的關(guān)口，研制成功了，不久的將來，腿腳不便的老人們只需要將這種小型的產(chǎn)品佩戴在腳上，就可以行走自如了。

宋巧巧這一次抹著眼淚嗔怪：“這真是一個工作狂啊！”

晚上李桂英睡得特別踏實。她懷里布老虎的耳朵的破洞已經(jīng)被一塊小小的紅色碎布補全了，她再也不用擔(dān)心這個洞會豁成一張大嘴咬她的手了。李桂英摸著這粗糙的針腳，這是明芊芊臨走之前的杰作。李桂英想起明芊芊在燈下縫補老虎耳朵的樣子，一時之間，她發(fā)現(xiàn)年輕的自己在那一刻穿越時光的夾縫，與已近中年的女兒進行了重合，她們相依相偎，那樣親密無間。

責(zé)任編輯 陳美者