浮光與沉香

江南的端午總在梅雨里浸著。檐角的蛛網兜不住水珠，斷斷續續落在青磚砌的明溝里。天未大亮，母親便提著竹籃往蘆葦蕩去，褲腳掃過帶露的菖蒲，沾著泥星子的千層底布鞋在田埂上印出兩行濕痕。這讓我想起十二歲那年，她帶我去運河邊采制琴的杉木料，晨霧里傳來早班渡輪的汽笛，驚起蘆葦叢中幾只白鷺。

“葉子要挑中間帶黃線的?！蹦赣H彎腰掐斷葦莖時，銀鐲子滑到手肘處，露出腕上一道淡褐色的疤—那是她年輕時刨琴板被木刺扎穿留下的。二十年前在小提琴作坊，她總把刨花攢成團塞進我口袋：“帶回家引灶火，比報紙經燒?！贝丝趟龑⒔^井水的粽葉攤在竹匾上，葉脈在晨光里舒展成琴弦的紋路。

灶間飄來炒糯米的焦香，混著父親生前栽的艾草氣味。他總說艾草要種在西墻根，午后日頭能曬出藥性。去年霜降前，我在他墳前新移了幾株，今春竟竄得比老屋的窗臺還高。妻子抱著半歲的兒子湊近聞，東北口音裹在蒸汽里：“比俺們那旮沓的松針還好聞哩！”懷里的娃娃伸手抓灶臺上的咸鴨蛋，指尖沾了紅泥，在晨光里亮得像新漆的龍舟頭。

裹粽子時，母親的手勢仍帶著制琴師的講究。三片葦葉要疊成三十度角，糯米得沿著葉脈走向鋪勻?！爱斈杲o國外客商做琴箱，誤差不能過半毫米?！彼龑㈦缌税朐碌奈寤ㄈ馇度朊字校瑒幼鬏p得像在給琴碼調弦。妻子學著她的手法包東北棗粽，柞樹葉裹著關東糖，甜香里摻著江南的咸鮮氣。

暮色爬上灶臺，八仙桌已擺開南北陣仗。母親的蛋黃粽汪著金黃油，妻子的粘豆包鼓著憨厚肚，中間那碗雄黃酒里沉著我從長春帶回的參須。兒子趴在桌沿啃米粒，鼻尖沾著艾草灰，像戲臺上的小判官。

子夜放完最后一盞河燈時，雨又細細密密地落下來。懷中的兒子攥著半片粽葉睡了，嘴角還粘著顆糯米。母親突然哼起制琴時的蘇州評彈，妻子輕聲相和，竟用東北二人轉的調子接了下一句。河風穿過三代人之間的空隙，帶著父親抽過的旱煙味，手把焊槍的火星氣，以及無數個異鄉端午的惆悵與溫存。