離亂弦歌

1943年春，在四川嘉陵江東畔，一個叫柏溪的幽靜而寂寞的小山村里，我的父親趙瑞蕻開始了和法國小說家斯丹達爾（Stendhal，今譯司湯達）的名作《紅與黑》漫長的對話。

說漫長，這一點不過分。其源頭，應該從父親上中學時說起。

在《紅與黑》譯者序里，他回憶道：“我第一次曉得斯丹達爾和《紅與黑》這本名著是在我的故鄉溫州，一個美麗的山水之鄉。那時候，我有一個相知的老師，他很喜歡這部小說，時常跟我談論它。”在“甌江上的晚照，煙霞中的歸舟”的景致中，老師說：“唉，一個年紀輕輕的人，叫作于連，很漂亮，可是心里挺厲害誰知道呢？哎，‘紅’指的是什么？‘黑’的呢？……”

這個只教了一年書就離開的夏翼天先生，抗戰期間和父親只見過一兩面，父親說，就在他的譯作《紅與黑》問世的前一年，后來他去了英國，音訊全無。

父親第一次見到《紅與黑》原版書，是在青島。在一張國立山東大學圖書館的卡片上，他發現了令他神往的書名。“惆悵揉著喜悅，眼尖尖地望著它從一位笑容可掬的女館員的手中落入我的手中。于是我開始落入一個新的奇異的世界！”多少個早晨，父親獨自倚坐著，隨于連沉思：Ici les hommes ne sauraient me faire de mal（在這兒，世人不會為害于我了）。

1937年，父親和同學們輾轉到了香港。在一家安南人開的書鋪里，“靠窗口，滿是塵埃和蜘蛛網的書架上，在薄暮的幽暗里，仿佛明耀的星球似的——閃出了LE ROUGE ET LE NOIR——米黃色的外衣，精裝燙金，白道林紙印的上下二巨冊，三十二開本”，欲購無力，只得作罷。

那是一個中華民族遭受外敵侵犯、國破家亡的年代。父親和大批愛國青年學生毅然告別故里親人，冒著戰爭的硝煙，輾轉數千里進入云貴高原求學。這就是后來被世界公認為治學奇跡、精英薈萃的西南聯合大學。父親在高中二年級就開始翻譯東西了，比如狄更斯的《星的夢》，蒙德的《失去了的星星》是他17歲的處女譯作。這是受五四運動以來的文學大家的影響，他們都是中外文學融會貫通。最初，父親使用英文，到了西南聯大，他在吳達元先生的教授下學習了三年法文。吳先生教學以嚴厲聞名，曾有一女生被叫起念課文時都嚇得發抖了，作為同桌的父親悄悄給她打氣。但是嚴師出高徒，給父親打下即使到了80歲高齡，還能給在巴黎的女兒寫法文信的堅實底子。

1940年夏，父親從西南聯大外文系畢業。他先留在昆明英專等校教書，第二年冬天赴重慶和我母親及初生的姐姐團聚。一天，在父親任教的南開中學，他偶遇西南聯大老師柳無忌先生，得知中央大學分校急需教員，柳先生當即把他推薦給外文系主任范存忠先生，范先生不拘一格選賢納才，不滿27歲的父親從此走上了大學講壇。

分校設在柏溪。56年后，父親寫下《夢回柏溪》。我驚詫他如此好記性，能將半個多世紀前的青春往事娓娓道來。文章細膩而充滿深情，在他的描述下，我仿佛也來到了嘉陵江上的渡口，眼前有只篷船和流汗的纖夫。那時江水還是碧藍的，穿著棉袍的父親，夾著書籍和簡陋的鋪蓋卷興沖沖趕去報到。他乘船沿江北上，約20里路程，靠岸后，再踏上一條彎彎曲曲的石板路進山，那路的盡頭便是學校了。父親住在地勢最高的教師第五宿舍，可以遠眺江上風帆和隔岸山色，附近是幽徑、竹林，三月里油菜花香四溢。國難中竟有這樣寧靜的治學環境，雖艱苦也覺欣慰。父親一待就是四年。今天，若不是有幸讀到父親生前寫的回憶，我哪里能懂得，貫穿他一生的抗戰情結竟如此激昂，他們這代人的學問精深豐厚又來自何方？

柏溪成了父親實現第一個文學夢想的搖籃。教學之余，他辛勤釀制的一枚枚碩果，有散文，有詩歌，也有翻譯。我這個在柏溪孕育的孩子，尚在母親的腹中，《紅與黑》第一個中譯本問世了。1944年，永載世界文學史的一句獻詞“獻給幸福的少數人”第一次在中國傳播。

長達32頁的譯后序的結尾處，父親寫道：

“在我總算償還了一樁心事，做完一場遼遙的紅黑色的幻夢！又仿佛一個纖夫，把這只滿載我十年悲歡的‘醉舟’（Bateau ivre），沿著記憶的江岸，拉回那碧澄澄的海了。——噯，好累！——J’ai gagné une bataille，——J’ai donc gagné une bataille。”

1949年，父親在這本用土紙印制的165頁（第一分冊）、定價100元的黑色硬皮封面后的空白頁，貼上了一張黃色字條，寫下一段話。第一行應該是標題：“《紅與黑》漢語出版本”，下文為：

1942年秋，我到中央大學外文系任教時，在嘉陵江邊寂靜的柏溪住下，便立意把這部名著介紹給讀者，動手翻譯。后因人事倥傯，延至1943年冬方完成此書上卷初稿。翌年十月，由作家書屋印行第一合冊，即此書也。

1949年早春阿虹于南京

下端蓋了一枚灰色圓形的印章，外圈為“抗戰勝利紀念" 東川柏溪”，內圈為“卅四年九月三日”。扉頁上貼有趙瑞蕻藏書票，左上角還有譯者自存本的字條。當年的版權頁上沒有二維碼，除了作者、譯者、編者外，印了一行小字——“中華民國三十三年十月初版（渝）”。還有作家書屋抗戰時期在成都、重慶、沙坪壩的書店地點。沙坪壩，正是后來母親生我的地方。

《紅與黑》第一個中譯本寄給了父親的恩師吳達元先生，先生很快回復：“你做了一件很不容易的事！在這炮火連天中，這本名著翻譯過來會給人一股清醒，振作起來的力量。”

民國三十六年，即1947年，《紅與黑》滬版在上海中正中路610號作家書屋出版。此版書頁增厚，封面改為絳紅底醒目的黑字書名，左下角用繁體字寫著：“法 斯丹達爾著 趙瑞蕻譯”。在我記事后，這本來之不易的樣書上，已附有父親親筆寫下的“海內孤本”四個大字，它已成了我們全家的文物，長年用白報紙裹著，靜靜地安放在父親的“專柜”里，即使我想讀讀譯后記，都會因它脆損不堪，不敢觸碰而忐忑。

很多年之后，我才陸續了解這版《紅與黑》背后的是非曲直。抗戰勝利，出版界又活躍起來。當年，巴金的平明出版社也決定出版父親的譯本，父親本來也答應了，可偏偏作家書屋的姚蓬子以先付稿費的“優惠”條件，要繼續出版父親的譯本，讓急于出書的父親做了一次“背信棄義”的事。巴金聽說了非常遺憾地說，我都為他發了廣告了啊。

讀者們可能會奇怪，為什么這樣具有意義的《紅與黑》第一個中譯本，一直沒能再版，幾乎被湮沒，至少在讀者心中。在新華書店的世界名著柜架上，譯者易人，父親未能如愿排在新中國這本名著譯者的行列中。趙瑞蕻三個字，從此在《紅與黑》的各種新版中譯本封面上消失了。據母親回憶，父親曾收到過一封署名“羅玉君”的信。信中的大意是，她是學習法國文學的，正在翻譯《紅與黑》，希望我父親讓給她來翻譯。父親聽到對方也喜歡《紅與黑》，不但欣然同意羅女士的請求，回信中還慷慨地將自己的譯稿全部贈送，這其中有沒有他已經譯完但尚未出版的部分，我已無從了解了。但我知道，當羅玉君的譯本出版，父親讀了以后心中卻有難言的隱痛，可惜沒能親耳聽到父親講這些了。

不管怎樣，于連的名字溶入了我們姐弟的幸福童年，伴隨著我們長大。現在回憶，甚至連世界名著的概念好像也是從這本書開始，走進我年幼的心靈。可是我那時哪能讀懂主人公于連啊？上世紀50年代旅居德國萊比錫時，在蘇軍俱樂部，我第一次見到《紅與黑》搬上銀幕。飾演于連的是當紅的電影明星，他和德瑞納夫人相擁的劇照印在考究的說明書上。

但是，沒有哪種改編會像原著那樣，以純正地道的法蘭西語言，將這個發生在19世紀20年代，外省小城維里埃爾的傷痛故事娓娓道來，那么動人，那么耐人尋味，有一種親近之感。我一直引以為傲的是，能將這優美的文字譯成中文的第一人，就是我親愛的父親！

許多年之后，我才懂得父親的心事。首先他一向主張一本世界名著從來是，也應該是擁有幾個甚至多個譯本的。只有經過不只一人的翻譯，原著精神才能得以傳揚。他極為認真地閱讀別人的譯本，寫下了大量的心得眉批。但翻譯畢竟不等于創作，它最根本的一條是要忠實原著。父親多次呼吁并著文寫信表達主張，包括和許淵沖先生的學術分歧，他總是持有謙和研究的態度，尊重同行，孜孜不倦。

父親從不認為自己的譯本完美，他并不滿意自己年輕時的譯本，他要重翻《紅與黑》，這個愿望從20世紀80年代末，他的最后一批研究生畢業之后就開始了。在許鈞回憶的文字中，他說趙瑞蕻是《紅與黑》的第一位中文譯者，1944年把這本書引入中文世界。父親在和他的對談中公開自我檢討：“我年輕時候把《紅與黑》譯得太花哨了，喜歡用大字、難字，用漂亮的詞，堆砌華麗辭藻，這不對，因為這不是斯丹達爾的文筆。”他還撰文反思自己的舊譯，“有時偶爾翻翻，于心很不安……把一本名著譯壞了，真是件可悲的事！”“趙瑞蕻晚年開始重譯《紅與黑》，他打算‘加上幾百條注釋，重寫譯序’，還要寫一本《紅與黑解說》。1999年，趙瑞蕻去世，女兒趙蘅的回憶文章中寫道，整理父親遺物時，她發現了那摞《紅與黑》譯稿，可里面只有前10章，裝譯稿的牛皮紙袋上，是翻譯家用紅筆寫下的四個字——死不瞑目。”

然而，此時的父親已步入老境。他是要干一件與年齡不相符的事，白內障又使他本來十分近視的眼睛看東西更加吃力。查字典他要靠雙倍放大鏡，時間久了，密密麻麻的小字一片模糊。1995年，父親手術后，來信興奮地說他已大放光明，信心百倍地表示，可以完成夙愿了。為了達到最理想的翻譯水平并超越曾經的自己，父親閱讀多年收集的幾乎所有的多種語種版本。所以，他每翻一個章節，需要經過如此繁復的對比參照，進展自然十分艱難緩慢。幸好有留校研究生唐建清鼎力協助他，為他打字，完成了十章譯稿，唐建清是父親生前重譯《紅與黑》的見證人。

寫到這里，不禁回憶我在巴黎為父親買書的往事。父親一直希望有本圖文并茂的原著，而巴黎市面上的《紅與黑》法文版，只有文字沒有插圖。每一封寄自南京的家書里，父親都要提這件事。從來視父母之命如圣旨的我，不忍心讓老人失望，去過書店查找，又光顧塞納河畔的書籍攤，這里有形形色色的稀有收藏，吸引了很多迷戀古籍的人們。我向老板打聽，他也很快明白我要找什么——斯丹達爾的名字家喻戶曉，他是法國人的驕傲。書攤老板翻弄了半天，抱歉地說他沒有帶插圖的《紅與黑》。一次雨夜，我找到了斯丹達爾在巴黎的一處故居。它已易為一家公司，只是門口的銅牌上依然刻著大師的名字。

直到我回國前，仍不甘心空手而歸，又想到下榻的藝術城附近BHV大超市再試試運氣。這天，我扶梯而上徑直去頂層文具書籍貨架上查找，結結巴巴地對售貨員介紹說：“我的父親是位翻譯家，他將《紅與黑》翻成了中文。”對方的反應自然是驚嘆一番，我也趁機將話題一轉，向他提出為我父親找到《紅與黑》法文版的請求。他欣然答應并領我到一個書架前，不費幾秒鐘，一本裝幀新穎的書遞到我手中。卻只有文字沒有插圖，空歡喜一場。在這滿目琳瑯、四處散發書香的大廳，我茫然不知希望在哪里，但心里還是不甘。最后，我走到東北角，這里立著一大排書架，發現架上是一套十分完整的世界名人叢書，足有上百本，都配有大量的珍貴照片和精美圖畫，簡直就是一本本小畫冊。原來這是為中學生編著的。我貪婪地查閱，甚至干脆席地而坐，慢慢享受。不出我所料，一批文學藝術大師行列中，斯丹達爾的名字終于躍入我的視線！雖然它并不是父親要的那種《紅與黑》的單行本，雖然這本書的價格十分昂貴，但我仍毫不猶豫地買下了。一想到父親會怎樣地愛不釋手，或是因興奮而漲紅了到老都那么清秀的面頰，我就開心得很。多年后，我有幸讀到父親為斯丹達爾譯作《嘉斯德樂女修道院》和《法尼尼·法尼娜》所寫的譯者前記，也出版于20世紀40年代。年輕的父親介紹說：“斯丹達爾原名亨利·貝爾。他是法國東南部格雷匿布勒地方利·貝爾的名字。但是他預言他的書會在1935年為人閱讀，這件事他卻保守估計了！”

1998年9月18日，我陪父親出席了江蘇譯林出版社主辦的戈寶權翻譯文學獎頒獎大會。他坐在主席臺上，做了一個簡短而意義深刻的發言。他特別向獲獎的女性譯者祝賀，他說：“翻譯永遠是不可缺少的很有意義的工作，只要有人類存在，就有交流。地球上有40億人，3000多種語言，我們的工作要永遠做下去。”9月20日晚上，父親設便宴為即將赴法工作的研究生唐建清餞行。席間，他感慨歲月如梭，45年前是高教部楊秀峰部長為即將赴德國任教的他餞行。如今他頭發白了，風燭殘年。他還告訴在座的各位，他剛完成了一本文學回憶錄，一個晚秋的金色夙愿！

16年過去了。2014年，父親的另一個研究生黃喬生，推薦河南海燕出版社張勝來找我，策劃出版父親譯著的事。后來又約了他的同學范東興、唐建清一起來京，到我家一起商量。那天我將陸續從南京運來的父親遺稿攤了一地，令大家興奮不已。事先我還特地找出父親和幾位研究生的通信原件分送給他們。這些信件，現在讀來，更覺珍貴、感動、感慨！

父親是1983年開始單獨招收第一屆比較文學碩士研究生的，其中唐建清畢業留校。他沒有辜負導師的培養，畢業后，父親給黃喬生的一封信里夸獎說：“建清很努力，在《文藝報》上發表了好幾篇關于當代西方文學的報道論述，文章很不錯。”值得一提的是，現在唐建清已譯著等身，卻甘當幕后支持，正是他竭力推舉師哥范東興擔任與我父親這本譯著再版的合譯者，在名利膨脹的世風中，還有這樣的讓賢品格和同學情，令我和母親非常慨嘆和感動。在范東興早年給父親的一封信里還提到，“能聽到建清的消息很高興。系里外國文學教學他一直在講臺上，而且做事認真，對學生負責，是很優秀的教師。且同學中只有建清留在先生身邊，有時照顧先生和師母的重任，是他為我們代勞，我和同學們會感激他的”。

1989年12月1日，到法國不久的范東興寫信給父親：“先生想買斯丹達爾小詞典，我在巴黎和AiX書店都找過，沒見到，書店的人也說，好像從未出版過，只偶遇雨果小詞典。我在學校的圖書館也查過目錄，沒有。日后還要留心，見到一定為先生買回。”

1991年11月6日，范東興寫道：“名著有佳譯，且譯本愈多，讀者經過甄別，自會分出軒輊。上乘佳譯，定能流傳久遠，這是中外譯界由無數事實證明了的。我衷心希望先生能實現這個夙愿，完成這項由您開始，經過幾十年以后，再由您來結束的這項偉大的工程……”正是在這封信里，范東興提到他買到了兩本書，意大利文版《紅與黑》與亞米契斯的《愛的教育》。而父親收到這兩本期待已久的書給范東興回信說，他高興得像個孩子，“久久地聞著書香”。

1992年7月6日，范東興在寫給父親的信里說，“瑞蕻師：您好！有半年多沒有給您寫信了，十分想念您和楊先生。不知您的身體是否安康，計劃進行的《紅與黑》進展是否順利，我衷心祝愿您能早日完成它，使這部著名的作品能有一部和它珠聯璧合的新譯本。”這封信里還提到父親托他找西班牙文本的事，他告訴老師“巴黎的幾家西文書店都沒有，也沒有訂購業務，看來這與文藝復興之源的意大利相比還是有差別的，盡管西班牙也對法國浪漫主義的興起曾提供過不能小視的異國情調……誠如您以前來信所說，單您手中的那些《紅與黑》譯文版本就可以寫些關于這部著作的翻譯文章”。

1995年8月12日，范東興在收到父親的幾篇文章后，回信說：“知道國內關于翻譯《紅與黑》的譯論很是熱鬧。我一則因為沒有時間參與討論，二來沒有譯作經驗，故不敢貿然說話。但我認為這類探討是有益于文學翻譯事業的。就《紅與黑》本身而言，先生是有發言權的；‘但開風氣不為師’。您不僅是《紅與黑》第一位中譯者，也是這次全國性討論的‘一家’之言。希望這樣的討論能促進譯界文學事業的發展。”

1996年12月15日，父親給黃喬生的信里透露，“我開始撰寫‘文學回憶錄’，其他的事暫時擱一下，比如《紅與黑》新譯本……其中有一節是《我的十二個研究生》，要說你和其他十一位，你該知道我會寫些什么……在語言文字方面，在立意上，你有獨到之處，沒話說的。離21世紀只有三個年頭了，讓我們共同邁進2000年，迎接新時代的光芒和風浪！”碩士論文研究魯迅與比較文學的黃喬生，畢業后一直在北京魯迅博物館工作，早已是博物館的主要領導、魯迅研究專家，譯著頗豐。

以上之所以談了這么多，是想說父親和他的學生之間，有濃濃的師生情誼，《紅與黑》能完成再版，是兩代人共同努力的結果。這次再版工作的具體分工是：唐建清先期作了無名英雄，全部輸入整理了父親的譯稿；范東興補譯了后四十二章和全書章節題詞；黃喬生寫了導讀。為了使譯本更精彩，也為了完成老師的夙愿，范東興又從巴黎選購了原版精美插圖，使得新版《紅與黑》錦上添花。

2020年春夏之交，一個刻骨銘心的日子，在北京疫情突如其來反彈的情況下，范存忠先生的弟子、譯林出版社原社長顧愛彬在南京主持召開了線上視頻會議，專門討論《紅與黑》的出版。與會者有譯林出版社總編袁楠、責編唐洋洋、編輯姚焱等人，以及父親的學生范東興、唐建清和我本人。在顧愛彬簡短的開場白之后，第一個發言的是唐建清。他介紹了我父親當年重譯《紅與黑》的情況，解釋了完成先生夙愿的意義。作為女兒，我講述了父親和這本名著的情緣、出版的曲折，以及父親對自己的期望。因為都是出于真實感受，我和唐建清的發言比較動情。在此之前，范東興已經把他翻譯的部分章節送交編輯部審議過，所以他在視頻會上主要匯報了他的翻譯進度，表示已經接近尾聲。顧社長表示，譯林在工作上多年以來得到楊苡先生譯作的大力支持，此次再版趙瑞蕻先生翻譯的《紅與黑》，于情于理，我們都應該大力支持。中場休息時，譯林參會的領導和主要的編輯人員一致認為應該盡快出版，總編袁楠女士當場拍板決定，譯林將以紀念版形式出版新版《紅與黑》。這實在是太好的消息了！當視頻會議繼續進行時，譯林方面宣布了這個決定之后，我的心情可想而知。父親生前一直耿耿于懷的一件大事的命運，就這樣決定了，父親倘若天上有知，一定會激動萬分，連聲說，謝謝，謝謝！也許還會流下幸福的眼淚。

父親離世26年了。今天重溫他的青春足跡，追隨他的探索之路，是一件沉重又幸福的事。我希望父親的治學精神和理想之火永不泯滅。我發現自己年歲越大，許多方面越像父親，連母親都驚訝：“怎么會有如此遺傳？”我也熱愛文學、癡迷語言，也好伏案寫作，我也常習慣將兩手交叉在胸前，沉思默想，我也喜歡對一篇文章、一句詩、一個詞反復推敲，改來改去，沒完沒了。父女倆都是激動派，永遠對這個世界充滿興致，總也表達不盡，好像能活300歲。更重要的是，《紅與黑》所追求的光明與平等，是我們父女倆共同的夢想。

初稿寫于2021年10月，修訂于2025年7月春風文藝出版社再版《紅與黑》之際

（本文標題取自趙瑞蕻先生的著作《離亂弦歌憶舊游》；作者為畫家、作家，趙瑞蕻次女）